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À l’homme dont le courage et la compassion admirables 
ont inspiré ce livre et aux nombreux autres altruistes dont 
les actes ont pu toucher et inspirer d’autres personnes dans 
leur vie.
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PROLOGUE

Il n’y a guère de doutes que les parents les plus sympa-
thiques et les plus gentils, ou les plus fi dèles à leurs amis, 
n’ont pas eu plus d’enfants que les parents égoïstes ou 
perfi des de la même tribu. Celui qui a été prêt, comme tant 
de primitifs ont pu l’être, à sacrifi er sa vie plutôt que de 
trahir ses proches ne laissera souvent aucune descendance 
pour transmettre sa noble nature.

Charles Darwin, La Filiation de l’Homme 
et la sélection liée au sexe

« Ce que j’aime le mieux, c’est quand les gens disent : 
“Oh, je ne pourrais jamais faire ça.” Eh bien, c’est n’im-
porte quoi. »

Harold Mintz, donneur altruiste de l’un de ses reins, 
à propos de son geste

L orsque, en 1934, l’entomologiste Antoine Magnan décida 
d’écrire une étude sur le vol des insectes1, il se heurta à un 
problème de taille. Après avoir fait une série de calculs 

avec un ingénieur nommé André Saint- Lagué, il trouva que, 
vu les lois de l’aérodynamique, les insectes ne devraient pas 
voler. Légèrement dépité, il écrivit : « J’ai appliqué les lois de la 
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résistance de l’air aux insectes et je suis arrivé à la conclusion 
avec M. St-Lagué que leur vol est impossible »2.

Et pourtant, ils volent.
Les théoriciens conspirationnistes adorent se servir de cette 

contradiction apparente (parfois présentée comme limitée aux 
abeilles) pour déclarer que les recherches en physique ou en 
biologie ne mènent à rien. Pour certains fervents adeptes de 
la religion, c’est bien la preuve d’une puissance supérieure. 
Mais les scientifi ques sont des gens patients et le temps joue 
pour eux.

Le constat de Magnan n’a pas fait conclure aux entomolo-
gistes que le vol des insectes devait être une illusion ou résulter 
de forces surnaturelles. Ils n’en ont pas déduit non plus que les 
lois de l’aérodynamique n’avaient aucune valeur. Ils savaient 
que cette contradiction serait un jour résolue et attendaient 
simplement d’avoir de meilleurs moyens de mesurer les pro-
priétés du vol des insectes et ses ressorts dynamiques.

L’énigme a été résolue quelques décennies plus tard après 
l’invention de la photographie à haute vitesse. Les insectes, 
abeilles comprises3, volent parce que leurs ailes battent très 
vite, deux cent trente coups rapides à la seconde, tout en 
faisant une rotation dans l’air en forme de 8 autour de leur 
point d’attache. Ce mouvement crée un tourbillon de la taille 
de l’aile qui génère assez de portance pour soutenir leur corps 
dodu. Une aile de robot programmée pour opérer exactement 
de la même manière donne le même résultat, confi rmant que 
vol des insectes et lois de la physique sont bien compatibles.

Une autre contradiction apparente aux lois de la nature, 
peut- être encore plus troublante que le vol des insectes, est 
celle de l’existence de l’altruisme.
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La théorie de l’évolution par la sélection naturelle a toute 
la solidité d’une loi scientifi que. Mais comme Charles Darwin, 
le père de cette théorie, l’a remarqué il y a près de cent cin-
quante ans, cette sélection naturelle aurait dû faire dispa-
raître tous les altruistes depuis longtemps4. Un individu qui se 
sacrifi e pour aider une autre personne agira à merveille pour 
augmenter les chances de survie d’autrui mais pas tellement 
pour les siennes. Au cours de l’histoire humaine, ceux qui 
ont sacrifi é leurs propres adaptations évolutives au profi t des 
autres ont dû être dépassés et fi nalement remplacés par ceux 
qui ne pensaient qu’à eux.

Et pourtant, l’altruisme existe.
J’en ai fait directement l’expérience. Quand j’avais dix- neuf 

ans, un inconnu altruiste m’a sauvé la vie, sans y gagner autre 
chose que les risques qu’il a pris pour cela. Et ce n’était qu’une 
personne parmi beaucoup d’autres. Chaque année, des dizaines 
d’Américains sont décorés de la médaille du Carnegie Hero 
Fund pour avoir sauvé la vie d’inconnus en risquant la leur 
d’une manière extraordinaire. Chaque année, plus de cent 
Américains sont opérés, avec les risques non négligeables que 
cela comporte, pour faire don d’un rein à quelqu’un d’autre, et 
souvent de manière anonyme. Des millions de gens à travers 
le monde donnent leur moelle osseuse ou leur sang. Ce sont 
de petits sacrifi ces, bien sûr, mais dont le but n’est pas moins 
noble, celui d’aider une personne dans le besoin.

Jusqu’à présent, ce genre de gestes ne s’expliquait pas très 
bien du point de vue scientifi que. Depuis l’époque de Darwin, 
les biologistes ont développé des modèles pour rendre compte 
des comportements altruistes, mais ces derniers ne concer-
naient que des parents proches ou des personnes appartenant 
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au même groupe social. Par exemple, une forme d’altruisme 
envers sa famille peut s’expliquer par la valeur sélective inclu-
sive5. Celle- ci intervient quand le bénéfi ciaire d’un compor-
tement altruiste partage assez de gènes avec son auteur pour 
compenser le risque pris. Elle peut expliquer pourquoi des 
animaux sédentaires comme les écureuils sonnent l’alarme 
à l’approche d’un prédateur6. Ces cris attirent l’attention sur 
celui qui les émet tout en aidant les parents proches de la 
colonie à fuir le danger. Cette valeur sélective inclusive peut 
aussi expliquer pourquoi des personnes préfèrent donner un 
organe à un parent proche plutôt qu’à un ami ou à un étran-
ger7. Si vous donnez votre rein à votre sœur et qu’elle peut 
ensuite avoir des enfants, ces derniers pourront transmettre 
une partie de vos gènes. Certes, vous n’allez pas retirer un 
avantage direct de votre générosité, mais vos gènes le feront, 
ce qui rend ce risque utile du point de vue évolutif.

Qu’en est- il de l’altruisme envers des personnes sans lien 
de parenté ? Il peut alors s’agir de l’altruisme réciproque, fondé 
sur l’espoir que son bénéfi ciaire retournera un jour le service 
rendu8. Les chauves- souris vampires, par exemple, régurgitent 
le sang de leur repas pour nourrir d’autres congénères non 
apparentés de la colonie qui n’ont pu trouver à se nourrir et 
risquent d’en souffrir. Cette générosité fi nit par payer malgré 
tout. Les chauves- souris auront plus de chance de recevoir un 
repas chaud à l’avenir de la part de celles qu’elles ont déjà pu 
nourrir9. Les gens effectuent en permanence de tels actes de 
réciprocité, la régurgitation mise à part bien sûr. Vous avez 
probablement déjà payé un café à un collègue en pensant que 
ce service sera un jour retourné. L’altruisme réciproque béné-
fi cie pratiquement toujours à une personne du même groupe 
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social, laquelle sera plus disposée à rendre la pareille par la 
suite qu’une personne de passage. Cette forme d’altruisme est 
en fait une forme de récompense différée dont l’altruiste fi nit 
par bénéfi cier même si c’est après un certain temps.

Les altruismes fondés sur les liens de parenté ou la coopéra-
tion sont répandus et correspondent à une stratégie biologique 
valable. Sans eux, les espèces sociales n’existeraient probable-
ment pas. Beaucoup d’ouvrages explorent ces formes d’altruisme 
en détail. Pourtant, elles reposent d’une certaine manière sur 
l’égoïsme. L’altruisme pratiqué à l’égard de nos proches vise 
directement à favoriser nos gènes, tandis que celui de la coo-
pération va nous être encore plus directement profi table. Ces 
deux formes n’expliquent donc pas l’altruisme révélé par le don 
gratuit d’organe, celui des héros Carnegie ou de l’homme qui m’a 
un jour secourue. Dans ce cas, son auteur risque volontairement 
sa vie pour sauver non pas un parent ou un ami mais un inconnu. 
Et il le fera sans l’espoir d’une quelconque rétribution, que ce 
soit pour ses gènes ou lui- même. En fait, ce sacrifi ce a souvent 
un prix élevé. Qu’est- ce qui peut alors expliquer un tel geste ?

Comme dans le cas du vol des insectes, la contradiction 
apparente entre cet altruisme et les connaissances scientifi ques 
actuelles peut inciter des gens à chercher d’autres explica-
tions. Pour certains, tout altruisme est une illusion10. Aussi 
altruiste que puisse paraître une action, aussi risquée soit-elle 
et aussi minime que puisse être sa rétribution, cela ne revien-
dra à satisfaire qu’une forme déguisée d’intérêt personnel. Les 
sauveteurs héroïques rechercheraient juste l’excitation de 
l’action, les donneurs de rein l’admiration du public ; d’autres, 
invoquant des forces surnaturelles, les appellent respecti-
vement « anges gardiens » ou « saints11 ». Ces termes, qu’ils 
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soient métaphoriques ou pas, suggèrent que ce qui motive 
ces personnes ne peut s’expliquer scientifi quement. Mais les 
scientifi ques sont des gens patients et le temps joue pour eux.

Des techniques innovantes d’études en psychologie et du 
comportement humain sont apparues ces dernières années. 
Elles comportent de nouvelles méthodes pour mesurer et 
manipuler l’activité cérébrale, pour recueillir l’information 
génétique et pour comparer les comportements humains et 
animaux. La rencontre de disciplines déjà bien établies a fait 
jaillir des domaines entièrement nouveaux comme les neuro-
sciences sociales et la neurogénétique cognitive. De même que 
la photographie à haute vitesse et la robotique ont pu apporter 
de nouvelles réponses à la question du vol des insectes, cette 
profusion de nouvelles techniques a fourni un nouvel éclairage 
sur l’altruisme humain.

C’est l’acte de mon propre sauvetage qui m’a donné l’idée 
d’exploiter ces nouvelles approches pour mieux comprendre 
l’origine de l’altruisme. Peu après, encore étudiante, je me suis 
alors orientée vers la psychologie. J’ai commencé par faire des 
recherches en laboratoire au Dartmouth College puis effectué 
mon travail de thèse à l’université Harvard. En écrivant ma 
thèse, j’ai fait une découverte fortuite. Toutes les tentatives de 
trouver des marqueurs caractéristiques des gens très altruistes 
avaient jusqu’à présent échoué. J’ai alors découvert qu’il exis-
tait un lien très fort entre altruisme et capacité à identifi er 
les stigmates de la peur chez les autres. Ceux qui arrivent le 
mieux à deviner les expressions de peur sur les visages sont 
aussi ceux qui donnent le plus d’argent à des inconnus lors 
d’expériences en laboratoire ou qui passent le plus de temps 
pour les aider. La capacité d’une personne à identifi er la peur 
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des autres prédit mieux son altruisme que son sexe, son humeur 
ou le degré de compassion qu’elle déclare, et cette relation 
perdure au fi l des études menées sur le sujet. La question qui 
demeurait néanmoins était : pourquoi ?

La réponse a commencé à émerger lorsque j’ai poursuivi 
mon travail dans le laboratoire de James Blair, à l’Institut 
national de la santé mentale (NIMH) situé à Bethesda, dans 
le Maryland. Je l’ai rejoint au moment où il était embarqué 
dans la première d’une série d’études d’imagerie cérébrale 
sur ce qui fait réagir les adolescents psychopathes. L’imagerie 
par résonance magnétique fonctionnelle (IMRf) permet de 
scanner le cerveau d’adolescents à risque de devenir psycho-
pathes. L’étude révéla qu’une structure de leur cerveau appelée 
amygdale, située au plus profond du cerveau et responsable 
des fonctions émotionnelles et sociales de base, présentait une 

Une image de l’amygdale, organe pair du cerveau, tirée de l’une de nos études 
d’imagerie cérébrale. Crédit : Abigail Marsh and Katherine O’Connell.
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anomalie de fonctionnement. Les adolescents qui montraient 
peu d’empathie ou de compassion pour les autres avaient une 
amygdale peu sensible aux marques de peur affi chées par les 
autres. De plus, ce type d’anomalie semblait aussi les empêcher 
de reconnaître les expressions de peur. Si ce dysfonctionne-
ment de l’amygdale prévenait toute empathie et capacité de 
déceler la peur chez les autres, cette structure ne pouvait- elle 
pas jouer aussi un rôle majeur dans l’altruisme, dont celui, 
extraordinaire, qui m’avait sauvé la vie ?

Pour s’en assurer, il fallait réunir de vrais altruistes et scan-
ner leur cerveau, ce qui n’avait jamais été fait auparavant. 
Après ma période de recherche post- doctorale au NIMH, 
j’ai obtenu un poste de professeur à l’université Georgetown 
où nous nous sommes, mon groupe de recherche et moi- 
même, fi xé pour objectif de recruter dix- neuf donneurs de 
rein altruistes. Certains ont répondu à des annonces de per-
sonnes qui cherchaient un donneur, d’autres avaient appelé 
un centre de transplantation pour proposer un don anonyme 
et sans conditions de rein à toute personne en ayant besoin. 
Aucune de ces personnes n’avait reçu de dédommagement 
pour le dérangement, la douleur liée à la chirurgie et les 
risques, même légers, de complications sévères ou de décès. 
Ils ne furent même pas dédommagés pour leurs journées de 
travail perdues ou les dépenses effectuées pour leurs trajets. 
De prime abord, ces altruistes extraordinaires avaient peu de 
choses en commun, c’étaient des hommes et des femmes qui 
différaient aussi bien par leur âge que par leur culture reli-
gieuse et leurs convictions politiques. Ils provenaient de tout 
le pays et racontèrent des histoires très variées pour expliquer 
les raisons de leur geste. Cependant, notre étude a montré 
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qu’ils avaient tous quelque chose en commun : une réponse 
inhabituellement forte de leur amygdale en réponse à la vue 
de la peur chez d’autres personnes ainsi qu’une capacité accrue 
de la reconnaître.

Ce facteur de la peur va nous emmener au plus profond 
du cerveau pour comprendre pourquoi la sensibilité à la peur 
chez les autres est un marqueur aussi puissant de l’altruisme 
comme de la psychopathie. Mes recherches, en lien avec les 
connaissances récentes fournies par l’imagerie cérébrale et 
la génétique, ont apporté un nouvel éclairage sur l’origine 
de l’empathie, de la psychopathie et de l’altruisme. Ce livre 
aborde comment notre espèce s’est dotée de cette capacité à 
prendre soin des autres. Nous allons pour cela faire remonter 
l’altruisme de l’homme moderne à l’apparition des premiers 
mammifères, quand a émergé le désir chez eux de s’occuper 
de leur progéniture et de la protéger au lieu de la laisser se 
débrouiller seule. Cette inclination provient d’une substance 
chimique du cerveau appelée ocytocine. Capable d’agir forte-
ment sur l’amygdale, elle pourrait convertir le désir d’éviter la 
détresse chez l’autre en celui de l’aider. De nouveaux travaux 
suggèrent que la psychopathie pourrait résulter de l’arrêt de 
ce processus mis en place dans le cerveau pour prodiguer des 
soins aux petits.

Cela nous a amenés, mes collègues du NIMH et moi, à 
mettre au point un protocole d’administration de l’ocyto-
cine par voie nasale à des volontaires qui venaient au centre 
clinique du NIMH. Nous avons ainsi pu évaluer comment 
l’ocytocine affectait des mécanismes sociaux primaires à la 
base de l’altruisme comme la sensibilité aux émotions des 
autres et aux visages des bébés. Pour étendre la portée de nos 
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travaux, j’ai recherché les histoires de mammifères tels le lion 
ou le chien qui ont accompli des actes extraordinaires pour 
s’occuper d’autres progénitures que les leurs. Comprendre 
comment de redoutables carnivores en viennent à nourrir 
et à protéger d’autres animaux tels que des antilopes ou des 
écureuils qu’ils chassent et tuent par ailleurs pourrait nous 
éclairer sur des actes tout aussi extraordinaires d’altruisme 
chez l’être humain, et sur la manière de les encourager. Avec 
ce livre, on peut se demander si nous autres humains, dans 
la mesure où une lionne peut parfois s’allonger au côté d’une 
antilope (quand ce n’est pas d’un agneau), pouvons aussi 
apprendre à être plus altruistes envers les autres, et si nous 
devons le faire ou pas.
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1
LE SAUVETAGE

A u petit- déjeuner, le lendemain de mon sauvetage, 
ma mère devina au premier coup d’œil qu’il m’était 
arrivé quelque chose. Je m’en suis tenue à un « J’ai 

écrasé un chien sur l’autoroute ». Ce qui était la vérité. Mais 
le reste, tout ce que je ne pus me résoudre à lui dire de peur 
qu’elle ne panique rétrospectivement, est le point de départ 
de mon histoire.

Je rentrais à la maison, à Tacoma, après avoir passé la soirée 
chez une amie d’enfance non loin de là, à Seattle. C’était par 
une belle nuit d’été aux alentours de minuit, la circulation 
était fl uide et je n’avais pas bu. Jusque- là tout allait bien. Ce 
qui était moins reluisant était ma voiture, le SUV de ma mère, 
modèle qui avait la triste réputation d’être instable dans les 
virages un peu secs. Il y avait peu de chance que cela se produise 
sur l’autoroute Interstate 5 de Tacoma à Seattle, car ses huit 
voies ne font que de légers virages dans la montée qui passe 
au- dessus de la rivière Puyallup, avec en ligne de mire la masse 
bleue du Tacoma Dome pour ceux qui se dirigent vers le sud.

Je ne sais pas d’où est sorti ce chien. Le pont enjambe une 
zone industrielle sans habitations d’où il aurait pu s’échapper. 
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Il n’y avait aucune bande d’arrêt d’urgence où il aurait pu 
s’aventurer. C’était l’endroit le plus improbable que l’on puisse 
imaginer pour rencontrer un chien. Mais c’est bien ce que j’ai 
fait. Je l’ai plutôt écrasé. J’ai tenté de l’éviter d’un mouvement 
brusque du volant dès que j’ai vu cette petite masse orangeâtre 
traverser la route à une allure que seul un chien complètement 
terrorisé pouvait avoir. Donner un coup de volant pour éviter 
un animal est, bien sûr, ce qu’il ne faut pas faire. Il faut juste 
le faucher, disent les experts. Mais mon premier réfl exe a été 
de l’éviter et cela a été plus fort que moi. J’aime les chiens. 
Je désirais tellement en avoir un quand j’étais petite que je 
m’imaginais aveugle pour avoir la compagnie d’un chien guide. 
Lorsque je me rappelle la sensation de la roue avant se soule-
vant à peine en passant sur ce pauvre animal, j’en ai encore 
des frissons.

La suite fut pire encore. Avec la combinaison du brusque 
coup de volant et du léger choc, le SUV, déstabilisé, a fait un 
tête-à- queue. Il s’est mis à virer sur la gauche sur deux bandes 
de l’autoroute, puis est reparti en arrière sur la droite quand 
j’ai tenté de reprendre le contrôle des roues. Mais au troi-
sième tour le volant s’est bloqué et j’ai complètement perdu la 
maîtrise du véhicule. Il a commencé à tourner sur lui- même. 
Une succession étourdissante d’images a défi lé devant moi 
quand la voiture a tracé des cercles sur la route : glissières de 
sécurité… feux avant… glissières… feux arrière… glissières… 
et feux avant. Puis, faisant encore face aux feux des voitures 
qui arrivaient, il s’est arrêté net.

Reprenant mes esprits, je me suis rendu compte que j’étais 
sur la bande la plus à gauche de l’autoroute, la voie rapide. 
C’était maintenant la plus à droite pour moi car je faisais face 
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