Les Aventures de Boro, reporter photographe

La Dame de Berlin, Fayard et Balland, 1987 ; nouvelle édition Fayard, 2022 ; Le Livre de Poche, 2022.

Le Temps des cerises, Fayard, 1990 ; nouvelle édition Fayard, 2022 ; Pocket, 1992.

Mademoiselle Chat, Fayard, 1996 ; nouvelle édition Fayard, 2022 ; Pocket, 1998.

Boro s’en va-t-en guerre, Fayard, 2000 ; Pocket, 2002.

Cher Boro, Fayard, 2006 ; Pocket, 2007.

La Fête à Boro, Fayard, 2007 ; Pocket, 2009.

La Dame de Jérusalem, Fayard, 2009 ; Pocket, 2010.

En bandes dessinées

La Dame de Berlin, Franck & Vautrin, dessins de Marc Veber, Casterman, 2007.

Le Temps des cerises, Franck & Vautrin, dessins de Marc Veber, Casterman, 2010.

Le rappel des œuvres de Dan Franck et de Jean Vautrin figure ici.

Belle route et rendez-vous dans les nuages…

Jean Vautrin

Pour Enki, à nos fraternités mutliples et trentenaires,
à ses pinceaux et ses couleurs
sans qui Boro serait un homme sans visage.

Vautrin blues

Boro, reporter-photographe, est né il y a quelque trente-cinq ans sous les plumes de Jean Vautrin et de moi-même. À l’époque, certains éditeurs balançaient sur le marché des pavés peu comestibles qualifiés de « livres de plage » parce qu’ils étaient publiés juste avant l’été et aussi, sans doute, en raison de leur poids qui en faisait de bonnes cales sous la nuque. Une façon de ne pas bronzer tout à fait idiot.

À la veille d’une de ces saisons, Dominique-Antoine Grisoni, l’un de mes amis éditeurs, m’avait demandé de corriger (mais pas d’écrire ou de réécrire) les mille pages d’un de ces bouquins. Comme le temps manquait, j’avais accepté de me charger du dernier tiers, lui-même s’occupant de la partie du milieu tandis qu’un autre s’attacherait aux trois cents premières pages. Le livre parut. Il fut salué par la critique. Il avait été révisé par un trio de professionnels. Aucun d’entre nous n’en avait lu la totalité.

À l’issue de cet exercice, j’ai pensé qu’on pouvait faire mieux. C’est-à-dire plus convenable. Plus vertueux. S’éloigner des rives un peu glauques sur lesquelles de faux auteurs signaient des romans écrits par d’autres. Là-dessus, j’ai rencontré Jean Vautrin. C’était sur le stand d’un de nos éditeurs, quand les salons du livre se tenaient au Grand Palais, à Paris. Jean m’a initié au pauillac. La dive bouteille a libéré nos langues. Nous nous sommes fait un serment d’alcooliques : nous inventerions un personnage humaniste, porte-parole des battus de l’Histoire, engagé dans les combats de son époque – ce qui était une manière de parler de la nôtre. Il parcourrait l’Europe des années trente, voire quarante, cinquante et soixante. Jean voulait qu’il fût photographe, et moi reporter. Il serait donc reporter-photographe. Un peu métèque, plutôt d’Europe centrale, boiteux – car une faille dans la vie, c’est mieux qu’une boursouflure. On lui attribuerait une canne qu’il utiliserait comme une lame bien aiguisée, trempée dans l’encrier des colères et des révoltes. Il serait un héros magnifique. On déclinerait ses aventures en respectant les règles du roman populaire français du xixe siècle : ne jamais s’ennuyer, rebondir en toute occasion, raconter l’époque, écrire avec élégance.

Jean a trouvé le nom de Blèmia Borowicz. Nous avons choisi l’éditeur ensemble : Fayard, en hommage à ce pionnier qui fut l’un des premiers à démocratiser la lecture en vendant des ouvrages à bas prix. Et nous nous sommes lancés. C’était longtemps avant le Goncourt de l’un et le Renaudot de l’autre. Nous n’avions pas lu nos livres respectifs. Ayant rédigé pour le compte d’autrui nombre de mémoires et de traités portant sur tout et n’importe quoi (mais jamais de romans, sinon les miens), j’ai proposé à Jean d’adopter le style neutre et sans fioritures qui convient à ce genre d’écrits. À la lecture de ses premières pages, j’ai pris l’eau de toutes parts. Noyé. Coulé. Suffoquant devant un style d’une richesse inouïe, des mots rares, une expression toujours harmonieuse faite de courbes et d’images imprévisibles, frappant juste, toujours. Ma phrase, à côté, sèche et concise, avait la pâleur des gisants. Qu’allions-nous faire ? Jean a suggéré que nous inventions un troisième auteur. Il s’appellerait Franck & Vautrin, son style serait un mélange des deux nôtres : il suffisait que je coupe chez lui et qu’il allonge chez moi. À quatre mains, on y arriverait bien…

Ainsi est né Blèmia Borowicz. Blèmia, pour le prénom, Borowicz pour le nom, Boro pour la signature. Notre camarade Enki Bilal lui a donné un visage que nous avons adopté, corrigeant sur les premières épreuves de La Dame de Berlin la description que nous avions faite de notre reporter.

J’ai écrit cet opus, Boro, Est-Ouest, seul. L’œil et la conscience de mon ami de plume et de cœur, mon complice de tant d’années, de tant de colères sociales, de tant d’espoirs, m’ont terriblement manqué. Nous relisions nos phrases comme des lignes de la main dont on connaissait par cœur chaque sinusoïdale. Ça doit ressembler à cela, la fraternité. Nous partagions la même vision du monde – sans quoi Boro n’aurait jamais existé –, nous nous réchauffions au feu de nos paroles lorsque l’univers nous balançait ses froids sarcasmes, et nous fêtions ensemble les rares bonnes nouvelles qui éclaircissaient l’horizon de cette société qui se délite sous nos pas. Nous divergions sur un seul point : Jean voulait que Boro meure à la fin de ses aventures. On s’était tracé un horizon : cinq tomes, le dernier sur les barricades de mai 68. Voici le neuvième. Nous n’en sommes qu’à la naissance du mur de Berlin. C’est dire que l’exercice nous a dépassés. Et je n’ai pas fait mourir notre reporter-photographe : un jour, peut-être, une autre plume prendra la relève de ce Franck & Vautrin que je cultive seul désormais, le cœur très lourd.

D.F.

I

OPÉRATION ATTILA

Monsieur Klement

Le paysage alentour était d’un vert sombre lézardé par des traînées de poussière ocre. Elles dessinaient des courbes et des angles qui empruntaient au cubisme une architecture peu compréhensible. Faute de pouvoir mieux s’occuper, Blèmia Borowicz en suivait les méandres tout en gardant un œil sur les deux jeunes hommes qui observaient la route à travers les fentes pratiquées dans la bâche salie du camion. Ils se tenaient à croupetons, jumelles en mains. Lui-même était assis sur un coffre en bois qui faisait office de banc. Il avait appuyé sa canne contre le caoutchouc d’une roue de secours boulonnée sur la tôle. Son matériel photo était enfermé dans une sacoche de cuir qu’il avait glissée sous ses genoux. Comme les deux inconnus, auxquels il fallait probablement ajouter le chauffeur du camion qui n’avait pas quitté son siège, Boro attendait. Cela faisait maintenant trois bonnes heures qu’il avait atterri à Buenos Aires. La douane franchie, il avait été embarqué par des hommes qu’il ne connaissait pas, dans un bahut poussif et bringuebalant sans doute récupéré dans les rebuts de l’armée américaine.

La fatigue du voyage pesait sur ses épaules. Elle était contrariée par l’excitation qui le gagnait toujours lorsqu’il mettait le pied sur le territoire d’un nouveau reportage. De celui-ci, il ignorait tout. Mais la source était crédible. Il avait une confiance absolue en la personne qui avait téléphoné au standard de l’agence Alpha-Press, demandé à lui parler, laissé un nom et un numéro de téléphone qu’il avait rappelé depuis Düsseldorf où il se trouvait lorsque le message lui avait été transmis.

Il n’était même pas repassé par Paris. Il avait voyagé sur un Boeing 707 de la Lufthansa. À peine dormi. Le dos moulu par les courbatures dues à la position quasi fœtale qu’il avait conservée durant tout le voyage faute d’avoir pu obtenir meilleur siège. Son voisinage immédiat se composait d’un enfant enrhumé qui toussait avec la régularité d’un coucou saluant chaque minute, d’un père morigénant durement une mère aux petits soins, des interpellations répétées des hôtesses et garçons de cabine exigeant que la canne fût rangée en amont du passage, ligne jaune infranchissable.

De Buenos Aires, Boro n’avait rien vu. Entendu seulement : des klaxons, des vociférations, le fourmillement sonore d’une capitale encombrée de cycles, de voitures, de vendeurs à la criée. La troisième métropole du continent américain après New York et Chicago, vantait un prospectus saisi au contrôle.

On avait rapidement quitté le poumon de la ville pour des périphéries plus calmes, jusqu’à une succession de transversales qui avaient abouti à une route mal carrossée en bordure de laquelle le camion avait stoppé. Depuis, on attendait. Qui ? Quoi ? Boro l’ignorait. Il éprouvait une sensation bizarre : comme s’il avait été enlevé par des kidnappeurs qui le laissaient libre de ses mouvements. Il avait tenté d’échanger quelques mots avec eux avant de comprendre qu’il n’obtiendrait aucune réponse aux questions qu’il se posait. Était-ce une consigne ? Ils parlaient une langue qu’il reconnaissait sans la comprendre. En ajustant une à une les quelques pièces dont il disposait, il avait fini par découvrir le genre de mission dont ils étaient chargés. Pour autant, la sienne lui demeurait inconnue. Il avait apporté ses appareils photo ainsi qu’on le lui avait demandé, mais ignorait quel usage il en ferait. Il savait seulement qu’il était là comme photographe. Ou comme reporter-photographe.

Non loin, il y eut un bruit de moteur, sans doute un autre camion, peut-être un autocar, un diesel en tout cas, qui ralentit dans un grincement de freins avant de s’arrêter. L’un des deux hommes plantés devant le trou de la bâche leva le pouce, céda la place à l’autre avant de se tourner vers Boro. Il souriait. En anglais, il dit :

– C’est lui.

D’un signe de la main, l’autre confirma.

– Venez, dit le premier au reporter.

Cette fois, il avait parlé en français. Boro quitta son banc et approcha de la minuscule ouverture pratiquée dans la bâche. On lui tendit la paire de jumelles. Il l’accommoda à sa vue. Cent mètres plus loin, dans l’ombre du soir naissant, l’autocar redémarrait. Une femme obliqua sur la droite. Un homme venait vers eux. Il marchait courbé, la main droite enfoncée dans la poche d’un long manteau. Il avait une cinquantaine d’années, le cheveu noir mais la calvitie prononcée, des lunettes sur le nez, une taille élancée pour un petit mètre quatre-vingts.

– Regardez-le bien, murmura le jeune homme qui parlait le français.

Il s’était approché si près du reporter que son souffle lui chatouillait l’oreille.

– Il a l’air gentil comme ça...

Le timbre de la voix était empreint d’une sourde émotion. En même temps, le jeune homme avait saisi le bras de Boro, et il le serrait si fortement, avec tant de violence que le reporter attendit un instant avant de se dégager, comme s’il souhaitait que son geste fût perçu comme le mouvement d’une délicate compréhension.

Le visage du voyageur grossit dans l’œilleton jusqu’à en occuper toute la circonférence. Il avait les traits tirés, des cernes épais et sombres, de petits yeux à la couleur indiscernable, mobiles et fureteurs comme ceux d’un caïman en éveil. Boro le perdit de vue au moment où il dépassa le camion. Le jeune homme qui lui avait adressé la parole en français l’entraîna vers un autre angle du camion, où un deuxième trou avait été pratiqué dans la bâche. L’homme au manteau noir poursuivait sa route d’un pas tranquille. Sa main droite n’avait pas quitté sa poche. Il traversa et se dirigea vers une maison éloignée, basse comme une casemate. Il poussa une grille, jeta un coup d’œil circulaire autour de lui et disparut derrière une porte avant de réapparaître brièvement dans le carré d’une fenêtre éclairée. Puis tout fut éteint, et Boro descendit du camion.

– Fais comme si tu te promenais, dépasse la maison, observe bien, commanda le jeune homme qui parlait le français. Continue sur la route jusqu’au moment où une voiture s’arrêtera à ta hauteur. Elle t’emmènera vers quelqu’un que tu connais.

– Un jour ou l’autre, ai-je une chance de retrouver ma valise ?

– Ce soir. À ton hôtel.

– Quel hôtel ?

– Tu poses trop de questions, répondit le jeune homme avec un sourire froid.

Il lui assena une bourrade légère sur l’épaule et revint vers le camion. Il y monta. Boro avait à peine eu le temps d’apercevoir une figure juvénile constellée de taches de rousseur très pâles. Le camion démarra dans un nuage noir. Il vacilla, incertain, entre le fossé qu’il quittait et le ruban sombre d’une mauvaise route, puis les feux rouges s’éloignèrent, le silence tomba, et Boro se retrouva seul. Il assura sa canne dans une main, remonta la lanière de sa sacoche à l’épaule et entreprit de marcher aussi naturellement que possible, se demandant quelle raison il inventerait si la question lui était posée pour justifier la présence dans une banlieue éloignée de Buenos Aires d’un Hongrois boiteux qui ignorait lui-même pourquoi il se trouvait là.

Dans la nuit tombante, il distingua sur sa droite le double sillon métallique d’une voie de chemin de fer. En amont des rails, il y avait un talus encombré d’herbes folles et de détritus. La route constituait la troisième parallèle de ce paysage lugubre. Elle était caillouteuse et creusée d’ornières. Quelques rares maisons la bordaient, toutes joyeusement éclairées sauf celle dans laquelle l’homme au manteau noir était entré. Elle paraissait plus basse que les autres, plus compacte, elle était ramassée avec un toit comme une casquette, très en retrait du cordon de la route. Les murs extérieurs étaient en briques apparentes et les fenêtres étroites et grillagées. Un bunker.

Comme Boro passait devant, une lampe s’alluma en façade, une femme apparut de face, puis de profil, se pencha légèrement, sans doute sur un évier ou un plan de travail, et un jeune garçon vint derrière elle, l’asticota gentiment avant que ce charmant tableau d’une famille préparant le dîner disparût, emporté par la lente progression du reporter. « Fais comme si tu te promenais », lui avait-on dit. Il releva une nouvelle fois l’absurdité d’un tel commandement, y ajoutant une évidence : non seulement hongrois, non seulement boiteux, mais, circonstance aggravante, choisissant les sites les moins attrayants d’un pays qui en recelait beaucoup, et de bien plus magnifiques !

Il pressa insensiblement le pas. Un panonceau lui indiqua qu’il se trouvait rue Garibaldi. Un phare apparut au loin, puis un autre, un troisième, et il entendit les pétarades caractéristiques de motocyclettes gonflées par des mécanos amateurs. Presque aussitôt, sur le côté opposé de la route, surgit une bande de jeunes gens chevauchant ces engins trafiqués. Ils allaient à deux et même à trois sur leurs montures, sans casques, chantant et riant dans le soir tombant. Ils passèrent devant le reporter qui s’était légèrement déporté vers la droite, comptant sur la déclivité du talus pour disparaître de leur champ de vision. Ils s’arrêtèrent cinquante mètres plus loin, devant la maison-bunker. Boro se retourna. L’un des passagers sauta à bas de la motocyclette. Les autres attendirent qu’il eût disparu dans les profondeurs de la bâtisse pour faire vrombir les moteurs et s’éloigner dans un sillage sonore, joyeux et inoffensif.

Boro scruta l’ombre. Le silence était retombé sur cette campagne glauque où nulle voiture n’approchait. Peut-être aucune ne s’arrêterait-elle devant lui, peut-être resterait-il seul sur ce territoire peu hospitalier, ayant perdu son bagage, obligé de se débrouiller par lui-même pour revenir à Buenos Aires, changer ses francs et ses marks en pesos, choisir un hôtel, rentrer en France. Rien de tout cela ne l’effrayait : il s’était débrouillé de situations infiniment plus compliquées. Il ne concevait pas, en revanche, d’ignorer longtemps la raison pour laquelle on l’avait fait venir là. Il se voyait mal retrouver ses camarades de l’agence Alpha-Press, entrer dans le saint des saints du comité de rédaction – son propre bureau – et y avouer qu’on l’avait baladé. Il entendait déjà les sarcasmes de Bertruche, les ricanements de Germaine Fiffre, le rire insolent de Pázmány, le regard moqueur de Jolan, et, même si le Choucas de Budapest, Béla Prakash, le plus fidèle d’entre tous, ne manquerait pas de le soutenir et de lui venir en aide, il ne sortirait pas indemne d’un tel ridicule. Paris-Düsseldorf, Düsseldorf-Buenos Aires, Buenos Aires-Paris pour rien !

La perspective d’une déchéance aux fondements incontestables conduisit le reporter à stopper net sa marche. Aucun véhicule en vue. Il traversa et revint sur ses pas. Un souffle d’air chaud fit voleter les pans de son manteau. Il assura sa canne, comme une arme prête à le défendre, puis il se moqua de lui-même : en quoi l’homme qu’il avait aperçu à travers un trou percé dans une bâche de camion, la femme occupée à cuisiner sous le regard d’un adolescent curieux, un garçon adepte des rodéos motocyclistes, présentaient-ils un danger ?

Approchant de la maison, il constata que les lumières en façade étaient toutes éteintes. La famille était-elle passée à table dans une pièce donnant sur le versant ? Il s’interrogeait pour savoir s’il allait enjamber le grillage afin de passer de l’autre côté, sonner à la porte, ne rien faire, quand les phares d’une voiture s’allumèrent brusquement sur sa gauche, perpendiculairement à la route. En même temps, un bruit de démarreur tiré du sommeil indiqua au reporter qu’il était surveillé. Avant de se retourner, il eut le temps de lire le nom inscrit sur la boîte aux lettres de la bâtisse au toit plat : Klement.

La voiture américaine

Il reconnut aussitôt une Chevrolet Bel Air d’un modèle assez ancien. Elle stationnait à proximité de l’endroit où l’autocar s’était arrêté. Après avoir tourné à l’intersection des deux routes, elle passa devant la maison-bunker, roula sur une bonne centaine de mètres avant de ralentir puis de stopper. L’un des feux arrière était déglingué. Le coffre était fermé par une ficelle. Au-dessus, la vitre ne laissait rien voir de l’intérieur.

Boro hésita quelques secondes. Rien ne prouvait que les passagers de la Chevrolet lui voulussent le plus grand bien. Mais rien ne prouvant le contraire, il choisit finalement de s’éloigner de la famille Klement pour s’approcher de la voiture américaine. Il traversa. Quand il fut à vingt pas, la portière s’ouvrit côté passager, une femme descendit, inclina le siège avant et s’effaça pour le laisser monter. Il songea qu’une berline deux-portes n’était pas vraiment recommandée pour un enlèvement et, après avoir salué la puissance invitante d’un baisemain plus ou moins extorqué, grimpa à l’arrière.

Un homme était assis derrière le conducteur. Il portait une moustache, un bonnet noir, une mine renfrognée, un bouton de fièvre au coin des lèvres. Il salua le reporter d’un bref hochement de tête. Tandis que la Chevrolet décollait du trottoir, il fit remarquer que la consigne n’avait pas été respectée :

– Vous deviez suivre la route sans vous arrêter.

Il parlait en espagnol. Boro avait appris quelques rudiments de cette langue vingt-cinq ans plus tôt, pendant son séjour dans l’Espagne encore républicaine1. Il répondit en anglais :

– J’aime transgresser les consignes.

Puis, pour qu’on ne se méprenne ni sur ses intentions ni sur un avenir envisageable :

– J’obéis difficilement aux ordres.

La réplique tomba dans un silence glacial. Ils roulèrent en silence jusqu’aux premiers faubourgs de Buenos Aires. La voiture puait le tabac noir. Ses trois occupants fumaient des cigarettes sans filtre qui dégageaient une odeur écœurante. La femme assise à l’avant se chargeait de la réception des mégots. Elle les balançait par sa fenêtre, la seule qui consentît à s’abaisser. Boro eut beau forcer sur la manivelle commandant la sienne, il parvint seulement à créer un filet d’air minuscule qui l’empêcha d’étouffer sous les volutes de fumée. Il observait avec un grand intérêt les gestes du chauffeur, un homme aux cheveux coupés ras, au profil sec, qui maniait le klaxon avec une grande dextérité. Sitôt qu’un véhicule moins rapide se profilait au loin – voiture, camion ou carriole attelée –, sa main remontait vers l’arc métallique épousant la courbe du volant, s’y posait, faisant retentir une sonorité de crécelle enrouée que seul le dépassement interrompait. Alors, le conducteur se rabattait sur la droite tout en actionnant la tige qui faisait office de levier de vitesse, et son dos se reposait sur le dossier de la banquette qu’il avait anxieusement quitté lors du dépassement. Exactement comme faisait Dove Biekel lorsque, pilotant sa Jeep sur les routes de Palestine, il doublait un convoi militaire britannique si long que ses passagers comme lui-même se demandaient s’il en viendrait à bout avant l’irruption d’un obstacle se présentant en face2.

Un panneau apprit à Blèmia qu’ils quittaient San Fernando. Il demanda où se trouvait San Fernando par rapport à l’hôtel où ses bagages avaient été déposés. Son voisin répondit qu’ils seraient arrivés dans une petite demi-heure.

– C’est là que nous allons ?

La femme assise à l’avant se retourna brusquement et jeta un regard courroucé à son camarade. Boro en déduisit que c’était elle qui commandait et qu’elle reprochait muettement à l’autre d’avoir trop parlé. Il décida d’abattre la seule carte dont il disposait. Il dit qu’il ignorait ce qu’il fabriquait dans cette voiture, mais que pour autant, il ne fallait pas le prendre pour une cruche :

– Je sais qui vous êtes. Si vous m’avez fait venir, c’est parce que vous attendez quelque chose de moi. Quoi ?

La femme avait une façon très curieuse de fumer : elle ne décrochait pas la cigarette de sa bouche. En sorte qu’elle envoyait des ronds de fumée sur son interlocuteur qui ne distinguait d’elle qu’une auréole tabagique cernant un visage aux pommettes rondes et pleines, des lèvres gercées, un regard interrogateur, légèrement anxieux.

– Traitez-moi avec plus d’élégance, commanda Boro. Ou ramenez-moi au prochain vol pour Paris.

Ils avaient choisi de parler en anglais. Et c’est dans cette langue qu’il demanda :

– Qui est Klement ?

La femme répondit tout à trac :

– Il s’appelle Ricardo Klement. Il est né le 23 mai 1913 à Bolzano, en Italie. Il est mécanicien. Marié, quatre enfants ; des garçons.

Elle se tut. Boro insista :

– Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

Un tracteur se présentait, qui fut promptement avalé après un double débrayage habile, un avertissement klaxonné suivi d’un rétablissement de trajectoire très correct. Tous avaient suivi les gestes du chauffeur. Une fois que son dos eut retrouvé le calme plat d’un dossier au molleton abîmé, Boro fit remarquer que les débordements sonores facilitaient les reconnaissances inutiles.

– Vous devriez modérer l’usage du klaxon. Vous prenez le risque de vous faire remarquer.

– Au contraire, se justifia le chauffeur.

– Ça manque de professionnalisme, objecta le reporter.

– C’est le but recherché, décréta la femme. Ici, tout le monde klaxonne. Personne ne soupçonnera le conducteur d’une vieille bagnole au klaxon intempestif d’être un agent en mission.

– Un agent en mission, répéta Boro. J’avais compris cela aussitôt.

– Parce que nous n’avions aucune raison de vous le cacher.

La femme jeta sa cigarette par la fenêtre et ajouta :

– Vous êtes recommandé.

Ce bref échange semblait les avoir un peu rapprochés. La femme n’affichait plus cette hostilité que Blèmia avait décelée dès le premier instant. Elle affichait la mine de ces personnes incertaines qui hésitent à tremper l’ongle du pied dans une eau dans laquelle ils entreront de toute façon. Boro choisit de l’éclabousser légèrement.

– Vous vous déplacez en commando ?

Dans le silence revenu, il précisa :

– Trois dans le camion, trois ici, ça fait six.

– Plus la personne que vous allez rencontrer.

– Est-ce la même que celle qui m’a demandé de venir ?

– Vous le saurez le moment venu.

La femme refusa de s’avancer davantage. Elle revint sur la terre ferme en même temps qu’on changeait de paysage. Aux confins d’une banlieue pauvre succédèrent les contreforts d’une ville qui s’animait à mesure qu’on roulait vers le centre. Boro sortit un appareil de sa sacoche, y glissa une pellicule sensible et arma. Son voisin interrompit le geste du photographe au moment où il portait le Leica à son œil.

– Pas de photos, ordonna-t-il sur un ton neutre.

Boro se tourna vers lui, visa la pupille et déclencha une fois. L’homme lui prit le poignet.

– On a dit, pas de photos.

– VOUS avez dit, rectifia le reporter.

Il se dégagea d’un mouvement sec et, sans même viser, déporta le Leica vers la droite, à cinq centimètres de son oreille, arma du pouce et déclencha de l’index six fois, en rafale.

– Je vous enverrai les photos, dit-il, acide.

– Vous me les donnerez avant.

Boro n’eut pas le temps de parer le coup suivant : il vint de la femme qui, ayant pivoté vers l’arrière, d’un geste précis, lui prit l’appareil des mains. Avant qu’il eût plongé le bras pour le récupérer, elle en avait ouvert le dos et brûlé la pellicule au jour. Cela fait, elle lui rendit l’appareil.

– Nous n’exposons jamais nos agents.

– Il suffisait de le dire, maugréa Boro.

Il avait seulement voulu graver sur la pellicule quelques images de cette ville qu’il découvrait. Une ambiance très européenne, des cafés bondés malgré la nuit approchant, des danseurs de tango sur la piazza Darrego, d’autres devant le café Tortoni (il retint les noms et se promit d’y revenir), des façades colorées comme à Venise ou Saint-Pétersbourg, une architecture néo-classique mêlée à un style très Renaissance italienne et, après qu’il eut remisé le Leica dans la poche de son manteau, l’avenue du 9 de Julio, la plus large du monde lui avait dit l’ami Pázmány qui prétendait connaître Buenos Aires aussi bien que Paris.

Ils passèrent devant le théâtre Colón, traversèrent un quartier résidentiel silencieux auquel succédèrent d’autres terrasses où d’autres danseurs de tango évoluaient entre les tables, les chaises, les consommateurs riant et applaudissant, les couples se levant et prenant leur place dans la ronde, les hommes en costumes foncés, les femmes en robes aux teintes vives – égayant les couleurs d’une Argentine sombre comme la dictature qui avait renversé Juan Perón six ans plus tôt. Un instant, Boro se demanda s’il en était de même en Andalousie, où il n’était pas revenu depuis la guerre civile espagnole, et où, espérait-il, on dansait malgré Franco.

La Chevrolet Bel Air tourna calle Florida et s’arrêta devant un bâtiment en briques rouges, assez haut.

– C’est là que vous descendez, dit la femme en se tournant vers le reporter.

Elle ouvrit la portière et sortit. Boro se déplia, prit appui sur le dossier du siège et se retrouva dehors, face à elle.

– Hôtel Lancaster. Vous y retrouverez votre bagage.

Boro regarda la façade. Le premier étage était composé d’une rangée de portes-fenêtres fermées par des balcons bas courant sur toute la longueur. Au-dessus, des lumières éclairaient ici et là des pièces aux rideaux clos.

– Vous demandez la chambre 19.

– Il n’y a pas de nom ?

– Celui que vous connaissez. Mais ne l’employez pas.

– J’essaierai, fit Boro en prenant la main de la femme entre les siennes.

Il sentit une légère résistance. Elle ne le regardait pas. Elle avait une petite tache blanche au dessin curieusement triangulaire sur la joue. Lâchant sa main, il l’effleura d’un geste furtif et dit :

– Si j’avais dû vous portraiturer, j’aurais tourné autour de cette petite tache et j’en aurais fait le centre de vous-même.

– En quoi vous n’auriez pas eu tort, répondit-elle.

Il reprit sa main droite et la porta à ses lèvres.

– J’en ai nourri bien des complexes quand j’étais plus jeune.

– Vous devriez accepter l’hommage des hommes, dit-il en lui rendant sa main.

– Chez nous, ce n’est pas une pratique très courante.

– Je vous reverrai ?

– Je le suppose sans l’espérer.

– Merci, fit-il, passablement refroidi.

Elle montait dans la voiture. Il retint la portière. Le conducteur et l’homme assis à l’arrière le dévisageaient avec impatience : ils avaient hâte de passer à autre chose – par exemple, au dénigrement d’un voyageur qu’on leur avait imposé alors qu’il n’était pas vraiment des leurs.

– Puis-je vous poser une dernière question ?

Il s’était placé devant la portière. Il la maintenait d’une main ferme.

– Qui est Ricardo Klement ?

Il lui sembla qu’une rougeur passagère colorait la petite tache sur la joue.

– Vous n’avez pas deviné ?

– Presque.

– Lancez-vous.

– À condition que vous me répondiez.

– Seulement si vous tapez juste.

– Josef Mengele ? suggéra Boro.

– L’autre, répondit la femme.

Profitant du désarroi du reporter, la femme rabattit la portière. La Chevrolet démarra. Boro demeura un instant planté au milieu de la chaussée. Il peinait à imaginer que l’homme au manteau noir, ce père de famille qu’il avait vu pénétrer dans sa maison après une journée de travail, cet homme-là, si commun, si ordinaire, était le premier architecte, et donc le principal responsable de l’anéantissement des six millions de Juifs assassinés par les nazis pendant la guerre.

Il fit un pas vers le trottoir. Des silhouettes décharnées lui ouvraient le chemin. Elles virevoltaient autour de lui, le poussant vers un dais qui lui ouvrait les bras, un hall d’hôtel tout en marbre, majestueux, avec un sol en damier et des murs blanchis par un lustre aux reflets chatoyants. Boro s’ébroua. Il s’accouda au desk, encouragé par ces mémoires défuntes qui soudain l’assaillaient, les mêmes que celles qu’il avait entrevues à Düsseldorf quand Germaine Fiffre lui avait dit qu’il devait se rendre à Buenos Aires, une demande émanant de celui dont il donna le numéro de la chambre – la 19, s’il vous plaît –, un peu hagard, serrant la pomme de sa canne avec une force inimaginable, comme s’il avait tenu dans sa main la tête à écrabouiller de l’individu au manteau noir. Dans le monde des spectres virevoltants, des âmes brûlées vives, des corps anéantis, l’homme ricanait diaboliquement. Ricardo Klement était le masque officiel derrière lequel s’abritait Adolf Eichmann.

Notes

1. Voir Le Temps des cerises.

2. Voir La Dame de Jérusalem.

Les poissons ne cillent pas

Dove Biekel ne ressemblait pas à son demi-frère, Dimitri, dont la disparition, en Israël, avait brisé Blèmia. Les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis l’affaire de Suez, quatre ans plus tôt. 1956 avait été une année funeste pour Blèmia Borowicz, une année douloureuse et terrible. Il en conservait une cicatrice prête à se rouvrir chaque fois qu’un souvenir l’assaillait – et chaque souvenir recouvrait un manque effroyable. Mais Dove Biekel n’était responsable de rien. Seule l’année 1956 l’unissait à un drame dont il ignorait probablement tout.

Boro et Dove s’étaient retrouvés au cours de l’été de part et d’autre d’une clôture, à Sèvres. Dove campait dans un jardin fleuri dont les pelouses vallonnées naissaient au seuil d’une maison dessinée par Viollet-le-Duc pour le compte de l’éditeur Hetzel qui, au xixe siècle, avait publié les plus grands auteurs français. Cette maison abritait une rencontre clandestine qui réunissait David Ben Gourion, Moshe Dayan et Shimon Peres d’un côté, Guy Mollet et ses ministres des Affaires étrangères et de la Défense de l’autre. Il s’agissait de monter une opération secrète contre Gamal Abdel Nasser, qui venait de nationaliser le canal de Suez et en interdisait le passage aux navires israéliens. Grâce à une source qu’il n’avait jamais dévoilée, Boro avait été informé de cette conférence ultraconfidentielle. Dove dirigeait l’équipe des services secrets chargée de protéger la rencontre. Il avait repéré le reporter alors que celui-ci s’approchait des grilles de la maison. D’un seul geste, il lui avait commandé de s’éloigner. Boro avait tourné les talons : la complicité ancienne des deux amis justifiait qu’il renonçât à un reportage dont, de toute façon, il ignorait les tenants autant que les aboutissants. Il devait comprendre un peu plus tard quel secret recelait la rencontre. Il se trouvait alors en Hongrie, dans son pays natal. Entre Budapest attaquée par les Russes et Port-Saïd frappée par les Israéliens, la question du choix ne s’était pas posée : il était resté dans le pays de sa mère, celui de sa cousine Maryika.

Dove portait toujours cette crinière blanche née de la panique qui l’avait saisi lorsqu’il s’était évadé du ghetto de Varsovie. Il s’était épaissi, il avait pris du muscle. Il ouvrit ses bras au reporter en une accolade fraternelle.

– Tu es venu, murmura-t-il dans son épaule.

L’accent était le même, un peu plus prononcé que jadis.

– Je n’étais pas certain que mon message te serait transmis.

Ils entrèrent dans le couloir d’une petite suite. Dove verrouilla la porte.

– J’espère que tu ne doutais pas de ma venue.

– Buenos Aires, c’est loin de tes bases.

– Plus encore des tiennes !

Dove précéda son invité dans un salon aux murs tendus d’une toile de jute défraîchie. Des journaux en langue anglaise étaient éparpillés au sol. Deux poissons rouges se promenaient dans un aquarium aux parois verdâtres. Un lampadaire diffusait une lumière pâle et triste.

Dove brancha un appareil électrique qui ressemblait à une boîte à chaussures et qui émit un son aigu à peine perceptible. Il expliqua qu’ils avaient passé la chambre au peigne fin, n’avaient détecté aucun micro mais que, deux précautions valant mieux qu’une, il utilisait cet appareil qu’il appelait un brouilleur de curiosités déplacées. Boro s’assit sur un fauteuil bas.

– Un café ?

– Après.

Il connaissait suffisamment Dove Biekel pour savoir que le Polonais était aussi direct, aussi dévoué à sa cause que Dimitri l’avait été à la sienne. Les circonvolutions bien élevées autour du sujet principal ne l’intéressaient pas. Avec lui, il convenait d’écarter les électrons pour atteindre directement le noyau de l’atome. Ce qui convenait assez bien à Boro : il n’avait pas volé pendant des heures au-dessus de l’océan et atterri dans un pays où on l’avait presque séquestré dès son arrivée pour discuter de la pluie et du beau temps. Il n’avait même pas pris le soin de vérifier que sa valise l’attendait dans la chambre qui lui avait été réservée à l’hôtel.

– Dis-moi d’abord pourquoi je suis là.

Dove s’accroupit face au reporter, posa ses mains sur ses genoux repliés et demanda :

– Ils ne t’ont pas dit ?

– Ils m’ont surtout brûlé un rouleau de pellicule.

– Ils t’ont emmené devant la maison de Ricardo Klement ?

– Oui.

– Tu l’as vu ?

– Dans l’œilleton d’une paire de jumelles. Ça brouille les formes.

– Mais pas la raison pour laquelle nous sommes là.

– Explique-moi.

Dove recula jusqu’à un fauteuil et s’y assit. Il regardait Boro.

– Nous allons enlever Adolf Eichmann. C’est l’opération Attila.

Boro avait bien imaginé une action de ce genre. Sans comprendre en quoi sa présence était nécessaire.

– Nous allons le juger en Israël. Refaire le procès de Nuremberg, mais cette fois pour le peuple juif.

– Je comprends, opina Blèmia.

– Tu comprends comment ? Un peu ? Tout à fait ?

– Autant que toi.

– Impossible, rétorqua Dove Biekel : tu n’es pas juif.

– Mon père l’était.

– C’est la mère qui compte.

Boro claqua la langue dans sa bouche, indiquant que la question de l’atome n’était pas celle-ci.

– Pourquoi m’as-tu fait venir ?

– Il nous faut une photo.

– Il y a beaucoup de photographes à Buenos Aires.

– Nous ne faisons confiance à personne.

– Dommage pour moi ! regretta Boro. Le voyage m’a brisé les reins. Et votre accueil m’a fait regretter les bonnes manières européennes.

– Nous avons besoin de toi pendant deux jours. Peut-être un peu plus.

– Il y a du thé dans ta cambuse ?

– Oui, mais c’est celui de l’hôtel : il est infect.

Boro n’avait pas particulièrement envie d’un thé. Ni d’un café. Il voulait seulement décongeler l’atmosphère qui, passé les premiers moments, s’était singulièrement refroidie. Dove Biekel était tout à sa mission : aucune bienveillance dans le regard, pas de parole aimable, des gestes aussi tranchés que le propos. Les années ne lui avaient pas appris à arrondir les angles des géométries essentielles. Boro ne l’avait jamais vu s’épancher, même lorsqu’il avait appris la mort de Dimitri. Était-ce le lot de tous les survivants ?

– Nous sommes certains que Klement est bien Eichmann, reprit Biekel, mais nous n’avons pas reçu le feu vert de Jérusalem pour l’embarquer. Il leur manque une preuve. La preuve absolue. Quand nous l’aurons, nous pourrons agir. Pas avant.

Il avait oublié le thé. Il s’était levé, puis, emporté par son récit, s’était rassis et parlait à Boro avec la précision d’un chef de groupe face à ses soldats.

– Nous avons reçu l’information grâce au Dr Fritz Bauer, un procureur allemand qui a préféré s’adresser à nous plutôt qu’à son administration. Trop d’anciens nazis à son goût dans les couloirs de Bonn. Il n’était pas certain qu’Eichmann ne serait pas prévenu. Une fuite l’aurait précipité dans la nature, et on l’aurait perdu. C’était il y a quatre ans. On a envoyé un agent qui n’a rien trouvé. On avait une adresse, mais ce n’était pas la bonne, et à ce moment-là, Eichmann a été signalé au Koweït. Donc, on a abandonné. On a pensé que c’était une fausse piste.

– Cette piste venait d’où ?

– Une fille que l’un des fils d’Eichmann courtisait. Son père l’a reconnu. Il est allemand, lui aussi, rescapé des camps. Un avocat… On est passés à autre chose jusqu’à l’an dernier. Le procureur est revenu à la charge. Il s’est déplacé en Israël pour rencontrer le chef du Mossad. Isser Harel. Suez n’était pas loin, et Isser estimait qu’il avait des chats plus importants à fouetter. Bauer a tellement insisté qu’Isser a demandé une entrevue à Ben Gourion. Et Ben Gourion a estimé qu’un procès public du principal responsable des six millions de juifs anéantis pendant la guerre valait que ses services s’obstinent un peu plus. Isser a fait demi-tour et a repris l’enquête. D’abord, il nous fallait une photo d’Eichmann. On n’en avait qu’une : il est en uniforme de SS.

Dove Biekel sortit la photo d’une chemise en papier renforcé : un homme sous la casquette à tête de mort des nazis ; un œil plus bas que l’autre, une bouche crispée, peu ressemblant au type que Boro avait aperçu à travers la bâche.

– La photo était trop vieille. Il nous en fallait une autre. On a cherché en Allemagne et en Italie. Partout où il était passé. Rien. On a fini par envoyer un agent à Urfahr, près de Linz. Eichmann avait eu une maîtresse qui vivait là-bas. Maria Mösenbacher. Notre agent l’a traquée, a supporté pendant des semaines ses discours antisémites, et il a réussi à lui faire croire qu’il était un ancien SS. On lui avait fabriqué des faux papiers qui le prouvaient. Mise en confiance, la fille a sorti ses albums photos. Il y en avait une d’Eichmann. L’agent l’a récupérée. C’était un premier pas. Avec ça, on est revenus à Buenos Aires. Eichmann avait déménagé. Il s’était installé à San Fernando, la maison que tu as vue. Il l’a construite seul avec ses fils. C’est en suivant l’un d’eux qu’on l’a retrouvé.

Dove s’interrompit, se souvint du thé et demanda à Boro s’il le voulait léger ou corsé. Blèmia répondit que l’envie lui était passée.

– Raconte-moi comment Eichmann est arrivé ici.

– Il a été arrêté à la fin de la guerre par les Américains qui ne l’ont pas identifié. Il a passé quelques mois dans un camp de prisonniers d’où il s’est évadé. Il a filé en Autriche. Ensuite, poursuivit Dove en élevant le ton, il s’est retrouvé en Italie. Partout, il a été aidé par l’Église. Les franciscains, notamment. Ils ont ouvert leurs monastères aux nazis en fuite. Ils les ont protégés. C’est grâce à eux qu’ils nous ont échappé.

– D’accord, fit Boro en tendant les mains en un geste d’apaisement. Ne t’énerve pas.

Dove n’avait jamais admis le rôle de l’Église dans cette phase de l’histoire où lui-même était revenu en Europe pour traquer ceux qui avaient assassiné les siens en Pologne et ailleurs.

– Ce sont les religieux qui lui ont fourni son faux nom, Ricardo Klement, et les papiers qui vont avec. Il les a gardés quand il a débarqué ici en 1950. Perón l’a accueilli les bras grands ouverts. Lui et tous les autres.

Boro se souvenait des diatribes du dirigeant argentin contre le procès de Nuremberg. Trois années passées en Italie comme attaché militaire dans les années 1940 l’avaient convaincu de la grandeur de Mussolini.

– Eichmann a été aidé par la colonie allemande qui s’était établie là. Tous nazis ou apparentés. Ils se donnaient la main avec les oustachis, les exilés de Vichy, les Roumains de la Garde de fer…

– Et les Croix fléchées de Hongrie, compléta Boro sans fierté pour le pays qui l’avait vu naître. Tous les fascistes d’Europe.

– Ils se faisaient la courte échelle. C’est grâce à eux qu’Eichmann a trouvé un travail. Quand il a été bien établi, il a fait venir sa femme et ses enfants.

– Il en a quatre ?

– Oui. Le dernier est né à Buenos Aires. Il se fait passer pour leur oncle. Ainsi, le secret de son identité réelle est bien gardé.

– Ses fils ne savent rien ?

Dove eut un geste d’ignorance.

– Comme ils fréquentent les cercles nazis et les groupes paramilitaires de Buenos Aires, on peut supposer que ça ne changerait pas grand-chose à leurs convictions. Tel père, tels fils.

Boro se souvint du jeune homme qu’il avait vu entrer dans la maison de la rue Garibaldi. Sans doute l’un des garçons.

– Et la femme ?

– Elle ne sort pratiquement pas de chez elle.

Il se leva et s’approcha de l’aquarium. Les deux poissons glougloutaient dans une eau verdâtre et sale. Ils tournaient inlassablement, cherchant sans doute une réponse à une question que quiconque, à leur place, se fût posée : quel sens donner à la vie ? Boro estima que le moment était venu de percer le noyau. Il trempa l’ongle de l’index dans le Lebensraum aquatique et redemanda pourquoi il était là.

– S’il s’agit seulement de prendre une photo, n’importe qui pourrait le faire à ma place. Je suppose que vous voulez quelque chose de très particulier.

– Bien entendu.

– Quel genre ? Portrait ? De face, de profil, de trois quarts ? En pied ? Sur le vif ? Posé ?

– Une identification.

– Vous l’avez, non ?

– Nous, oui. Mais cela ne suffit pas aux huiles de la Knesset.

– Ben Gourion ?

– Je suppose qu’il n’est pas le seul. Ils veulent une preuve définitive avant de donner leur feu vert pour l’opération. Tu imagines si on enlève un type qui n’est pas Eichmann ?

– Ça ferait désordre, reconnut Boro. Mais qu’est-ce qu’ils entendent par « une preuve définitive » ?

– Une empreinte. Mais c’est difficile.

– Je ne te vois pas sonner chez Klement pour lui demander une trace de son pouce, admit Boro. Quoi d’autre ?

– Les SS portaient leur groupe sanguin tatoué sous le bras gauche.

– Il faudrait aller sous la douche avec lui. Ou demander à sa femme de vérifier s’il est O + ou A –.

– De toute façon, ce ne serait pas suffisant… Il y a sa voix. On la connaît par des témoignages. Un timbre très aigu. Autoritaire. On pourrait l’enregistrer et présenter la bande à l’une de ses victimes.

Boro secoua la tête.

– Probant, peut-être même convaincant, mais pas définitif. Des détails comme celui-là, je suppose que vous en avez beaucoup… Quel genre de photo vous faut-il ?

– Elle est difficile à prendre…

– Je m’en doute. Sinon, vous vous seriez adressé à quelqu’un d’ici. Vous voulez son fessier ? Sa plante de pieds ? Ses molaires ?

Il salua les poissons d’une pichenette de l’index, provoquant un dommage collatéral : la petite giclée d’eau laissa une trace sur le mur.

– Je suppose que vous avez réfléchi à cette question.

– On veut l’oreille.

– L’oreille ?!

– La droite ou la gauche, ça n’a aucune importance. Mais l’oreille.

Boro réprima une mimique d’incompréhension avant de s’incliner comme on plie devant une évidence.

– Parfait. Donc, l’oreille.

Il ajouta, cette fois dubitatif :

– Puis-je savoir pourquoi pas le nez ou le cuir chevelu ? Le fond de l’œil ? La lèvre supérieure ?

– Chaque oreille est unique. Le lobe, le pavillon, la peau qui la rattache à la tête… Avec son oreille, on saura.

– Vous comparerez avec les autres photos ?

– Avec ce qu’on sait de lui.

– Bien, dit Boro.

Il réfléchissait. Il établissait des plans de bataille. Ce serait ardu. Comme d’approcher un lièvre prêt à fuir. En plan rapproché. Aussi silencieusement que possible. Avec une focale très courte.

– S’il te repère, confirma Dove Biekel, il fichera le camp et on ne le retrouvera plus.

– Pas facile, grogna Boro.

Il se rassurait en songeant que depuis sa première photo prise au Leica, il avait parcouru des champs de bataille beaucoup plus dangereux que celui que Dove Biekel lui proposait. Cependant, c’était la première fois qu’un échec de sa part condamnerait une opération. Et il était assez satisfait de participer à celle-ci.

– Où peut-on trouver ce monsieur ? demanda-t-il. L’approcher sans éveiller sa méfiance. Où travaille-t-il ?

– Chez Mercedes, à Buenos Aires. Mais tu ne l’auras pas là. Il y a trop de monde. Il faut le prendre ailleurs.

– Où ?

– On a étudié ses habitudes. Il revient en car tous les jours. Le car porte le numéro 203. À 19 h 40, il s’arrête devant un kiosque à journaux, près du croisement où débouche sa rue.

– La rue Garibaldi.

– Oui. En général, ils sont deux à descendre du car : une femme qui part dans la direction opposée, et lui. Il s’arrête parfois au kiosque pour acheter un paquet de cigarettes, et il suit la rue Garibaldi. Il tient presque toujours une main enfoncée dans sa poche. Peut-être une arme. Quand il arrive chez lui, soit il entre directement, soit il fait le tour de son jardin… Tu sais tout ça : on t’a trimballé dans le camion pour que tu le voies.

– Vous auriez pu faire autrement, critiqua Boro. Deux types silencieux qui te promènent comme un paquet, j’aurais préféré plus d’amitié.

– Excuse-les. Ils sont rudes comme tous les sabras.

– Évite les généralités. Elles manquent toujours de finesse. De toute façon, ce plan n’est pas réaliste.

– Pourquoi ?

– J’ai repéré le terrain. Il n’y a pas de lumière. Aucun lampadaire et peu de circulation. Donc, je ne peux même pas m’appuyer sur des phares.

– Il suffit de faire passer une voiture.

– Ça manquerait de naturel.

– De l’autre côté du remblai, il y a une voie ferrée.

– J’ai vu.

– Un train toutes les cinq minutes.

– C’est irrégulier, contesta Blèmia. Aujourd’hui, il n’en est passé aucun. On ne peut pas compter dessus. Et ça ne m’aiderait en rien pour les photos.

– Le matin ? Quand il part ?

– Bonne idée, ricana le reporter. J’arrive derrière lui, je lui colle mon appareil derrière l’oreille, je déclenche, j’arme et je recommence pour la sécurité. Après, je le dépasse en lui souhaitant une bonne journée !

– On a photographié sa femme. On avait caché un appareil photo dans une petite valise qu’on avait modifiée pour avoir le déclencheur en main. L’objectif était planqué dans la serrure. Nos agents ont prétendu travailler pour une boîte américaine qui envisageait de construire une usine près de chez eux. On a posé quelques questions à sa femme, sans trop insister pour qu’elle ne se méfie pas.

Il ajouta, une petite grimace aux lèvres :

– Ça ne nous a pas avancés à grand-chose. C’est lui qu’on veut. Ni sa femme ni ses fils.

Boro empoigna sa canne et la fit mouliner. Depuis quelque temps il s’exerçait à cet exercice que Charlot exécutait avec une maestria dont il était incapable. Mais il se forçait un peu. Il jugeait qu’à presque cinquante ans, le moment était venu de s’essayer à une activité sportive. Celle-ci présentait l’avantage de pouvoir se pratiquer n’importe où, sans poussée sudoripare excessive.

Il se remémorait l’emploi du temps d’Eichmann et ne percevait aucune solution qui fût sans risque. Il entrevoyait bien un cadre possible, sans aucune garantie, et c’était le seul. Il avait emporté un appareil reflex, un Leica et un Contax. Le reflex était inutilisable : le bruit du déclencheur alerterait Eichmann ; il aurait le temps de fuir avant que la pellicule soit développée. Le Leica l’obligerait à s’approcher au plus près du nazi, au risque d’être découvert. De plus, pour cette opération, le Contax n’avait pas la valeur symbolique du Leica.

– Il faudra que je le prenne dans la foule et en plein jour, dit-il en réfléchissant encore. Qu’il soit coincé devant, immobilisé. Si je n’ai pas assez de lumière, je devrai ouvrir à 2,8 et la photo sera granuleuse. Imprécise. Vous ne pourrez rien en faire. Donc, pas le soir mais le matin.

– Difficile, objecta Dove. Le soleil se lève vers sept heures trente. C’est l’heure à laquelle il part.

– Et le soir ? À quelle heure quitte-t-il son travail ?

– Autour de dix-sept heures. Le soleil se couche une heure plus tard.

– Compliqué, admit Boro.

Il se livra à un petit calcul. Dove l’observait.

– Il faudrait ouvrir à 4,5 avec une pellicule sensible. 125 ASA, ce serait bien. Mais si la lumière fait défaut je dois monter au moins à 400, et à 2,8, ça manquera de contraste. Donc, 125, et une ouverture à 2,8.

Il écarta les mains en un geste traduisant son incertitude.

– On verra… Quel temps, les jours prochains ?

– Comme aujourd’hui. Assez beau.

Boro revint à l’aquarium. Les deux poissons avaient interrompu leur course pendulaire. Ils stationnaient désormais face à la paroi transparente, les nageoires repliées et les yeux ronds.

– Les poissons ne cillent pas, fit remarquer le reporter. C’est un signe.

– Un signe de quoi ?

– Eichmann derrière le hublot de l’avion d’El Al : prisonnier immobile et défait.

Il ramassa la sacoche contenant ses appareils et en glissa la sangle sur l’épaule.

– À défaut d’une tasse de thé, on peut peut-être manger un morceau. Je visite ma chambre et on se retrouve dehors ?

Dove Biekel consulta sa montre.

– Sortons d’abord. On ira ensuite.

– Pourquoi pas maintenant ?

– Le temps de procéder à certaines vérifications.

Blèmia fronça les sourcils. Il ne comprenait pas. Ou, plutôt, il comprenait trop bien.

– Vous fouillez ma valise ?

– Pas la valise. La chambre. On la sécurise.

Dove Biekel montra son brouilleur de curiosités déplacées :

– Avec une machine du même genre.

Les éditions Fayard remercient Étienne Dubslaff pour ses conseils
sur la topographie du Berlin des années 1960.

Couverture :
Dessin de couverture : © Enki Bilal
Conception graphique : Le Petit Atelier

© 2022 Librairie Arthème Fayard/Grasset.

Dépôt légal : avril 2022

ISBN : 978-2-213-71436-3