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1. La plage

Quand il la souléve en lair, le soleil rayonnant
semble exploser derri¢re la téte d’Eve, instant de
transcendance que Jim Francis savoure durant une
courte pause, avant de faire redescendre I'enfant.
Il se dit que le sable briilant cuira bientét ses pieds
nus, et quil devra veiller & ce qu’elle ne prenne pas
trop le soleil. Mais pour lors tout va bien pour Eve,
ses gloussements babillards et saccadés le poussent 2
poursuivre le petit jeu.

Ce qu'il y a de prodigieux quand on travaille a son
compte, et qu’on fixe soi-méme ses horaires, c’est
qu'on peut faire une pause quand on veut. Jim est
heureux d’étre ici, sur cette plage déserte, si tot par ce
matin de juillet, quasiment a 'aube, avec sa femme
et ses deux petites filles, alors que tout le monde est
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en train de se remettre de sa beuverie d’ /ndependence
Day de la veille. A P'exception de quelques oiseaux
marins qui criaillent, il n’y a personne sur la plage.

Quand il était venu sinstaller en Californie,
ils avaient vécu tous deux dans le trois-pitces de
Melanie, dans la petite ville universitaire d’Isla Vista,
pres du campus ou elle travaillait. Jim adorait cette
proximité de 'océan, et ils arpentaient souvent les
chemins cotiers, de Goleta Point 2 Devereux Slough,
ne croisant parfois quun plagiste ou un surfeur
solitaires. Quand Grace, puis Eve, étaient arrivées, ils
avaient emménagé dans une maison a Santa Barbara,
et les randonnées avaient laissé place a de plus courtes
promenades.

Ce matin ils se sont levés tot, & marée basse, et ont
garé le Grand Cherokee un peu plus haut sur Lagoon
Road. Ils n'ont pas enlevé leurs vieilles baskets, la
plage étant jonchée de boulettes de brut provenant
du gisement pétrolier Ellwood tout proche, unique
théatre d’une attaque contre les Etats-Unis sur le
continent américain durant la Deuxi¢me Guerre
mondiale. D’un pas irrégulier, ils ont dépassé les
modestes falaises de gres qui séparent le Pacifique
et le campus de l'université de Californie 2 Santa
Barbara, en direction du bleu immobile et plus
profond du lagon. Les flaques de I'estran, et les crabes
que la marée y avait emprisonnés, ont subjugué les
filles, et Jim a rechigné a poursuivre leur chemin, en
proie au méme émerveillement qui lui rappelait sa



propre enfance. Mais il y aurait bien assez de crabes
a Goleta Point, aussi ont-ils poussé un peu plus loin
pour s’établir & I'écart des falaises derriere lesquelles
se trouvent ['université et Isla Vista. La tempéte de
cette nuit, aidée par le pont d’Independence Day et les
grandes vacances universitaires, a nettoyé la plage de
toute présence humaine.

La météo, inhabituellement mauvaise en cette
saison, est a présent plus clémente, mais la mer agitée
a creusé de vastes bancs de sable. A moins d’attendre
la marée haute, il faut les franchir pour atteindre
Pocéan. Jim s'est déchaussé et a pris Eve dans ses
bras, sachant que sa gamine de trois ans partage
son impatience naturelle, et de son c6té, Melanie a
étendu les serviettes de plage sur le sable et sy est
assise avec Grace, cing ans.

Les pieds dans I'eau, Jim souléve Eve, 2 nouveau
fasciné par le flot de rires qui s'ensuit. Les dunes lui
cachent Melanie et Grace, mais il sait qu'Eve peut les
voir. Au bout de ses bras tendus au ciel, elle est en
mesure d’apercevoir sa mere et sa sceur, et a chaque
fois qu’il la hisse, elle gazouille et les pointe du doigt.

Clest alors que quelque chose change.

Lexpression de I'enfant. Il la souléve une énieme
fois, et Eve laisse tomber ses bras le long de son
corps. Elle a le regard tendu dans la méme direction,
par-dela la dune, mais son visage reflete sa perplexité.
Jim sent quelque chose cogner en lui. La serrant
contre sa poitrine, il gravit rapidement la colline
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éphémere, sa jambe blessée trainant dans le sable.
Et quand Melanie et Grace lui apparaissent, loin de
ralentir, il presse encore le pas.

Melanie est a la fois soulagée et terrifiée lorsqu’elle
voit Jim au sommet de la dune, illuminé par un soleil
incertain percant a travers les nuages, Eve dans les
bras. Peut-étre que ¢a va les décider a partir, ces deux
hommes qui d’un sentier des falaises ont débouché sur
la plage. Elle avait remarqué leur présence, et pensant
quil sagissait d’étudiants, ne s'en était pas souciée
jusqu'a ce qu’ils viennent sasseoir a coté d’elle et de sa
fille. Apres avoir étalé de la créme solaire sur les bras
de Grace, elle avait commencé a en recouvrir les siens.

— Besoin d’un coup de main? avait demandé
I'un des deux hommes, affichant un sourire mauvais
sous ses lunettes noires. C’était son ton qui I'avait
pétrifiée: pas un soupcon de concupiscence, un ton
froidement banal. Il porte un débardeur noir d’ott
jaillissent de puissants muscles, et passe une main
sur son crine quasi rasé. Son complice est plus
petit, avec des cheveux filasses tombant sur ses yeux
bleus percants, et un sourire en coin imprégné de
malveillance.

Melanie n’a rien répondu. Ces hommes n’étaient
pas des étudiants. Son ancien travail 'avait amenée
A travailler dans des établissements carcéraux, et tous
deux puaient la prison. Une dissonance intellectuelle
la figeait: c’était jadis pour la liberté de tels hommes
quelle s'était battue. Des hommes qui semblaient



préts a se réinsérer, enfin sur le droit chemin.
Combien parmi eux sétaient de nouveau égarés
deés leur retour dans la société? Melanie n'était pas
du genre 2 se laisser facilement impressionner, mais
cette situation ne lui disait rien de bon. Quelque
chose cognait dans son estomac noué, quelque chose
qui lui répétait que ces hommes n’éraient pas que
de vulgaires délinquants. Et Grace la fixait des yeux,
I'implorant sans un mot de faire ou de dire quelque
chose. Melanie voulait faire comprendre a sa fille
que ne rien faire dans une telle situation, ¢’était déja
quelque chose. Elle avait jeté un regard en haut des
falaises, sur la plage: personne. Ce coin de sable,
d’habitude si fréquenté, était singulierement désert.

Clest alors que Jim était apparu, marchant a grands
pas dans le sable, Eve s'accrochant a lui et pointant
son doigt potelé dans leur direction.

— T’as perdu ta putain de langue, connasse? lui
jette Débardeur Noir. Il s'appelle en vérité Marcello
Santiago, et il a 'habitude que les femmes a qui il
sadresse lui répondent.

Soudain, une terreur absolue sempare de
Melanie. Jim approche. Mon Dieu, Jim. — Ecoutez,
laissez-nous, c’est mon mari qui arrive, dit-elle
calmement. — Vous avez toute la plage pour vous,
on est simplement venus profiter un peu de la mer
avec nos filles.

Marcello Santiago se léve en regardant en direction
de Jim, qui les a enfin rejoints, Eve toujours dans ses
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bras. — On avait envie de se joindre a votre pique-
nique, lui dit-il dans un large sourire.

Le blond, qui répond au nom de Damien Coover,
s'est également levé, sans s'écarter d’'un centimetre de
Melanie et Grace.

— Qulest-ce qu'il se passe, papa? demande Grace
d’un ton apeuré en relevant les yeux sur son pére.

Jim adresse un mouvement de téte 2 Melanie.
— Ramene-les a la voiture, déclare-t-il d’un ton posé.

— Jim... répond Melanie, presque suppliante, le
considérant lui, puis Damien Coover, et enfin les
filles, avant de se relever et de tirer Grace par le bras.

Elle sapproche de Jim, qui lui met Eve
dans les bras sans quitter des yeux Santiago et
Coover. — Ramene-les  la voiture, répete-t-il.

Melanie serre les petites contre elle, jette un
dernier coup d’ceil aux deux hommes, puis
remonte la plage en direction du modeste parking
qui se trouve tout en haut. Elle se retourne et
apercoit son sac sur sa serviette. Son portable et
celui de Jim se trouvent dedans. Coover surprend
son regard. Jim aussi. — Vas-y, insiste-t-il une
derniere fois.

Coover regarde Melanie et les gamines quitter la
plage. Son corps tonique et bronzé dans son bikini.
Mais la terreur lui fait courber I’échine, saccadant et
enlaidissant ses mouvements d’ordinaire si graciles.

— Putain de bonnasse que tu t'es trouvée 1a, mon
gars, lance-t-il a Jim dans un éclat de rire, auquel se



joint son ami Santiago dans un rauquement sec, sans
cesser de serrer et desserrer ses poings.

Rien ne perce a travers 'expression de Jim Francis.
Rien d’autre qu'une évaluation froide des hommes
qu’il a devant lui.

Une évaluation qui pousse Santiago et Coover a
jauger a leur tour '’homme silencieux qui leur fait
face, uniquement vétu d’un short vert. Son corps
bronzé et musclé est ponctué d’étranges cicatrices
qui font de lui un élément étranger dans cette famille
de blondes californiennes. Son 4ge leur échappe:
quarante ans minimum, sans doute autour des
cinquante, soit vingt ans de plus que sa femme, au bas
mot. Santiago ne peut sempécher de se demander:
qu'est-ce qu'un mec pareil peut avoir pour se payer
une putain de bombe pareille? Du fric? Difficile a
dire, mais ce type a quelque chose de spécial. 1l les
dévisage comme s’il les connaissait.

Un trombinoscope de vieilles connaissances défile
dans la téte de Santiago, une succession de visages
croisés de pres dans des bars et des prisons. Aucun
ne correspond. Pourtant, le regard insiste. — Tu sors
d’ot, vieux?

Jim demeure silencieux, son regard passant inlas-
sablement des iris noirs de Santiago aux yeux bleus
de Coover.

— Et ¢a joue les chauds... La voix de Coover part
dans les aigus, il se met a fouiller dans un sac de sport
a ses pieds, en sort un gros couteau de chasse, et le
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brandit en direction de Jim Francis. — C’est ¢a que
tu veux? Fous le camp avant que je m'énerve!

Jim Francis jette un regard curieux a 'arme. Puis
il se penche, sans quitter Coover des yeux, ramasse
sac et serviettes, se retourne lentement, et prend la
méme direction que sa femme et ses filles. Les deux
hommes remarquent qu’il boite légerement.

— Casse-toi, putain de patte-folle! aboie Coover
en rengainant sa lame. Jim sarréte une seconde,
inspire profondément, puis reprend sa marche. Les
deux autres lui jettent un rire moqueur, ol pointe
pourtant leur soulagement de le voir partir. Ce
soulagement n'est pas d(t qu’a son physique impres-
sionnant, a 'impression qu’il donne d’étre prét a se
battre sauvagement, jusqua la mort, pour protéger
sa famille. Il y a autre chose, ces anciennes cicatrices
sur son corps et ses mains, comme s’il sétait fait
effacer un bon nombre de tatouages; ces vestiges de
blessures sur son visage, fines mais nombreuses; et
plus que tout, ces yeux. Pas de doute, se dit Santiago,
ces yeux, c'est la preuve absolue qu'il n’appartient pas
au méme monde que cette femme et ces gamines.

Jim arrive tout pres du Grand Cherokee garé sur le
gravier du parking, au sommet de la plage, 4 cinquante
metres de la route goudronnée. Un autre véhicule sy
trouve, un pick-up Silverado quatre portes, en sale
état. Il panique un bref instant, ne voyant ni Melanie
ni les filles, mais ce n'est que le soleil levant, qui
brillant la couverture nuageuse, se reflete sur les vitres



du véhicule. Elles sont a bord, en sécurité, et il les y
rejoint, assailli par les questions de Grace. Qui sont ces
hommes? Et qu'est-ce qu'ils voulaient? Est-ce qu’ils
sont méchants? 1l attache leur ceinture de sécurité, a
Eve etelle, et prend place sur le siege passager. Melanie
démarre, passe devant le Silverado qui, elle I'a deviné
elle aussi, appartient aux deux individus.

— On ferait mieux d’aller voir la police, murmure-
t-elle, heureuse de constater que Grace a reporté
toute son attention sur un jouet. — J’ai eu tellement
peur, Jim. Ces types étaient dangereux... Elle baisse
d’un ton. — J’ai pensé a Paula. .. je ne sais pas ce qui
se serait passé si tu n’étais pas arrivé... je ne te voyais
plus a cause des dunes...

— Ramenons les filles 2 la maison, dit Jim d’un
ton doux, posant la main sur le genou de sa femme
qui tressaillait nerveusement. — Apres ¢a, je verrai,
pour la police.

Clest a quelques minutes sur 'autoroute 101, plus
un kilometre et des poussieres. Une maison dans le
style colonial espagnol, & Santa Barbara, & quelques
blocs a peine de l'océan. Melanie gare le Grand
Cherokee dans 'allée de devant, Jim attend qu’elles
soient toutes les trois descendues, puis se rend dans
le deuxi¢me garage dont il a fait son atelier, en ressort
au bout de quelques instants et reprend la route a
bord du véhicule familial. Melanie ne dit pas un
mot, mais alors que le Grand Cherokee s'engage sur
la route, elle se sent 4 nouveau mal 2 laise.
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2. Le petit livreur 1

Le sang coulait du crine défoncé de I'homme. Plus
un bruit, plus un mouvement, enfin. En méloignant
du corps, jai relevé les yeux sur ces parois imposantes.
Au-dessus, la pleine lune brillait dans un ciel noir-mauve
ecchymose, son reflet saupoudrait les barreaux de méral
incrustés dans la facade de pierre. Ce calvaire atroce
mavait vidé, mes petites jambes fréles étaient sans force.
Je me suis dit: comment je vais faire pour me sortir de

ce putain de trou?





