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À Don DeGrazia



« L’homme est la seule créature 

qui refuse d’être ce qu’elle est. »

Albert Camus
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1. La plage

Quand il la soulève en l’air, le soleil rayonnant 
semble exploser derrière la tête d’Eve, instant de 
transcendance que Jim Francis savoure durant une 
courte pause, avant de faire redescendre l’enfant. 
Il se dit que le sable brûlant cuira bientôt ses pieds 
nus, et qu’il devra veiller à ce qu’elle ne prenne pas 
trop le soleil. Mais pour lors tout va bien pour Eve, 
ses gloussements babillards et saccadés le poussent à 
poursuivre le petit jeu.

Ce qu’il y a de prodigieux quand on travaille à son 
compte, et qu’on fixe soi-même ses horaires, c’est 
qu’on peut faire une pause quand on veut. Jim est 
heureux d’être ici, sur cette plage déserte, si tôt par ce 
matin de juillet, quasiment à l’aube, avec sa femme 
et ses deux petites filles, alors que tout le monde est 
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en train de se remettre de sa beuverie d’Independence 
Day de la veille. À l’exception de quelques oiseaux 
marins qui criaillent, il n’y a personne sur la plage.

Quand il était venu s’installer en Californie, 
ils avaient vécu tous deux dans le trois-pièces de 
Melanie, dans la petite ville universitaire d’Isla Vista, 
près du campus où elle travaillait. Jim adorait cette 
proximité de l’océan, et ils arpentaient souvent les 
chemins côtiers, de Goleta Point à Devereux Slough, 
ne croisant parfois qu’un plagiste ou un surfeur 
solitaires. Quand Grace, puis Eve, étaient arrivées, ils 
avaient emménagé dans une maison à Santa Barbara, 
et les randonnées avaient laissé place à de plus courtes 
promenades.

Ce matin ils se sont levés tôt, à marée basse, et ont 
garé le Grand Cherokee un peu plus haut sur Lagoon 
Road. Ils n’ont pas enlevé leurs vieilles baskets, la 
plage étant jonchée de boulettes de brut provenant 
du gisement pétrolier Ellwood tout proche, unique 
théâtre d’une attaque contre les États-Unis sur le 
continent américain durant la Deuxième Guerre 
mondiale. D’un pas irrégulier, ils ont dépassé les 
modestes falaises de grès qui séparent le Pacifique 
et le campus de l’université de Californie à Santa 
Barbara, en direction du bleu immobile et plus 
profond du lagon. Les flaques de l’estran, et les crabes 
que la marée y avait emprisonnés, ont subjugué les 
filles, et Jim a rechigné à poursuivre leur chemin, en 
proie au même émerveillement qui lui rappelait sa 
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propre enfance. Mais il y aurait bien assez de crabes 
à Goleta Point, aussi ont-ils poussé un peu plus loin 
pour s’établir à l’écart des falaises derrière lesquelles 
se trouvent l’université et Isla Vista. La tempête de 
cette nuit, aidée par le pont d’Independence Day et les 
grandes vacances universitaires, a nettoyé la plage de 
toute présence humaine.

La météo, inhabituellement mauvaise en cette 
saison, est à présent plus clémente, mais la mer agitée 
a creusé de vastes bancs de sable. À moins d’attendre 
la marée haute, il faut les franchir pour atteindre 
l’océan. Jim s’est déchaussé et a pris Eve dans ses 
bras, sachant que sa gamine de trois ans partage 
son impatience naturelle, et de son côté, Melanie a 
étendu les serviettes de plage sur le sable et s’y est 
assise avec Grace, cinq ans.

Les pieds dans l’eau, Jim soulève Eve, à nouveau 
fasciné par le flot de rires qui s’ensuit. Les dunes lui 
cachent Melanie et Grace, mais il sait qu’Eve peut les 
voir. Au bout de ses bras tendus au ciel, elle est en 
mesure d’apercevoir sa mère et sa sœur, et à chaque 
fois qu’il la hisse, elle gazouille et les pointe du doigt.

C’est alors que quelque chose change.
L’expression de l’enfant. Il la soulève une énième 

fois, et Eve laisse tomber ses bras le long de son 
corps. Elle a le regard tendu dans la même direction, 
par-delà la dune, mais son visage reflète sa perplexité. 
Jim sent quelque chose cogner en lui. La serrant 
contre sa poitrine, il gravit rapidement la colline 
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éphémère, sa jambe blessée traînant dans le sable. 
Et quand Melanie et Grace lui apparaissent, loin de 
ralentir, il presse encore le pas.

Melanie est à la fois soulagée et terrifiée lorsqu’elle 
voit Jim au sommet de la dune, illuminé par un soleil 
incertain perçant à travers les nuages, Eve dans les 
bras. Peut-être que ça va les décider à partir, ces deux 
hommes qui d’un sentier des falaises ont débouché sur 
la plage. Elle avait remarqué leur présence, et pensant 
qu’il s’agissait d’étudiants, ne s’en était pas souciée 
jusqu’à ce qu’ils viennent s’asseoir à côté d’elle et de sa 
fille. Après avoir étalé de la crème solaire sur les bras 
de Grace, elle avait commencé à en recouvrir les siens.

— Besoin d’un coup de main ? avait demandé 
l’un des deux hommes, affichant un sourire mauvais 
sous ses lunettes noires. C’était son ton qui l’avait 
pétrifiée : pas un soupçon de concupiscence, un ton 
froidement banal. Il porte un débardeur noir d’où 
jaillissent de puissants muscles, et passe une main 
sur son crâne quasi rasé. Son complice est plus 
petit, avec des cheveux filasses tombant sur ses yeux 
bleus perçants, et un sourire en coin imprégné de 
malveillance.

Melanie n’a rien répondu. Ces hommes n’étaient 
pas des étudiants. Son ancien travail l’avait amenée 
à travailler dans des établissements carcéraux, et tous 
deux puaient la prison. Une dissonance intellectuelle 
la figeait : c’était jadis pour la liberté de tels hommes 
qu’elle s’était battue. Des hommes qui semblaient 
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prêts à se réinsérer, enfin sur le droit chemin. 
Combien parmi eux s’étaient de nouveau égarés 
dès leur retour dans la société ? Melanie n’était pas 
du genre à se laisser facilement impressionner, mais 
cette situation ne lui disait rien de bon. Quelque 
chose cognait dans son estomac noué, quelque chose 
qui lui répétait que ces hommes n’étaient pas que 
de vulgaires délinquants. Et Grace la fixait des yeux, 
l’implorant sans un mot de faire ou de dire quelque 
chose. Melanie voulait faire comprendre à sa fille 
que ne rien faire dans une telle situation, c’était déjà 
quelque chose. Elle avait jeté un regard en haut des 
falaises, sur la plage : personne. Ce coin de sable, 
d’habitude si fréquenté, était singulièrement désert.

C’est alors que Jim était apparu, marchant à grands 
pas dans le sable, Eve s’accrochant à lui et pointant 
son doigt potelé dans leur direction.

— T’as perdu ta putain de langue, connasse ? lui 
jette Débardeur Noir. Il s’appelle en vérité Marcello 
Santiago, et il a l’habitude que les femmes à qui il 
s’adresse lui répondent.

Soudain, une terreur absolue s’empare de 
Melanie. Jim approche. Mon Dieu, Jim. — Écoutez, 
laissez-nous, c’est mon mari qui arrive, dit-elle 
calmement. — Vous avez toute la plage pour vous, 
on est simplement venus profiter un peu de la mer 
avec nos filles.

Marcello Santiago se lève en regardant en direction 
de Jim, qui les a enfin rejoints, Eve toujours dans ses 
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bras. — On avait envie de se joindre à votre pique-
nique, lui dit-il dans un large sourire.

Le blond, qui répond au nom de Damien Coover, 
s’est également levé, sans s’écarter d’un centimètre de 
Melanie et Grace.

— Qu’est-ce qu’il se passe, papa ? demande Grace 
d’un ton apeuré en relevant les yeux sur son père.

Jim adresse un mouvement de tête à Melanie. 
— Ramène-les à la voiture, déclare-t-il d’un ton posé.

— Jim… répond Melanie, presque suppliante, le 
considérant lui, puis Damien Coover, et enfin les 
filles, avant de se relever et de tirer Grace par le bras.

Elle s’approche de Jim, qui lui met Eve 
dans les bras sans quitter des yeux Santiago et 
Coover. — Ramène-les à la voiture, répète-t-il.

Melanie serre les petites contre elle, jette un 
dernier coup d’œil aux deux hommes, puis 
remonte la plage en direction du modeste parking 
qui se trouve tout en haut. Elle se retourne et 
aperçoit son sac sur sa serviette. Son portable et 
celui de Jim se trouvent dedans. Coover surprend 
son regard. Jim aussi. — Vas-y, insiste-t-il une 
dernière fois.

Coover regarde Melanie et les gamines quitter la 
plage. Son corps tonique et bronzé dans son bikini. 
Mais la terreur lui fait courber l’échine, saccadant et 
enlaidissant ses mouvements d’ordinaire si graciles.

— Putain de bonnasse que tu t’es trouvée là, mon 
gars, lance-t-il à Jim dans un éclat de rire, auquel se 
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joint son ami Santiago dans un rauquement sec, sans 
cesser de serrer et desserrer ses poings.

Rien ne perce à travers l’expression de Jim Francis. 
Rien d’autre qu’une évaluation froide des hommes 
qu’il a devant lui.

Une évaluation qui pousse Santiago et Coover à 
jauger à leur tour l’homme silencieux qui leur fait 
face, uniquement vêtu d’un short vert. Son corps 
bronzé et musclé est ponctué d’étranges cicatrices 
qui font de lui un élément étranger dans cette famille 
de blondes californiennes. Son âge leur échappe : 
quarante ans minimum, sans doute autour des 
cinquante, soit vingt ans de plus que sa femme, au bas 
mot. Santiago ne peut s’empêcher de se demander : 
qu’est-ce qu’un mec pareil peut avoir pour se payer 
une putain de bombe pareille ? Du fric ? Difficile à 
dire, mais ce type a quelque chose de spécial. Il les 
dévisage comme s’il les connaissait.

Un trombinoscope de vieilles connaissances défile 
dans la tête de Santiago, une succession de visages 
croisés de près dans des bars et des prisons. Aucun 
ne correspond. Pourtant, le regard insiste. — Tu sors 
d’où, vieux ?

Jim demeure silencieux, son regard passant inlas-
sablement des iris noirs de Santiago aux yeux bleus 
de Coover.

— Et ça joue les chauds… La voix de Coover part 
dans les aigus, il se met à fouiller dans un sac de sport 
à ses pieds, en sort un gros couteau de chasse, et le 
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brandit en direction de Jim Francis. — C’est ça que 
tu veux ? Fous le camp avant que je m’énerve !

Jim Francis jette un regard curieux à l’arme. Puis 
il se penche, sans quitter Coover des yeux, ramasse 
sac et serviettes, se retourne lentement, et prend la 
même direction que sa femme et ses filles. Les deux 
hommes remarquent qu’il boite légèrement.

— Casse-toi, putain de patte-folle ! aboie Coover 
en rengainant sa lame. Jim s’arrête une seconde, 
inspire profondément, puis reprend sa marche. Les 
deux autres lui jettent un rire moqueur, où pointe 
pourtant leur soulagement de le voir partir. Ce 
soulagement n’est pas dû qu’à son physique impres-
sionnant, à l’impression qu’il donne d’être prêt à se 
battre sauvagement, jusqu’à la mort, pour protéger 
sa famille. Il y a autre chose, ces anciennes cicatrices 
sur son corps et ses mains, comme s’il s’était fait 
effacer un bon nombre de tatouages ; ces vestiges de 
blessures sur son visage, fines mais nombreuses ; et 
plus que tout, ces yeux. Pas de doute, se dit Santiago, 
ces yeux, c’est la preuve absolue qu’il n’appartient pas 
au même monde que cette femme et ces gamines.

Jim arrive tout près du Grand Cherokee garé sur le 
gravier du parking, au sommet de la plage, à cinquante 
mètres de la route goudronnée. Un autre véhicule s’y 
trouve, un pick-up Silverado quatre portes, en sale 
état. Il panique un bref instant, ne voyant ni Melanie 
ni les filles, mais ce n’est que le soleil levant, qui 
brûlant la couverture nuageuse, se reflète sur les vitres 



du véhicule. Elles sont à bord, en sécurité, et il les y 
rejoint, assailli par les questions de Grace. Qui sont ces 
hommes ? Et qu’est-ce qu’ils voulaient ? Est-ce qu’ils 
sont méchants ? Il attache leur ceinture de sécurité, à 
Eve et elle, et prend place sur le siège passager. Melanie 
démarre, passe devant le Silverado qui, elle l’a deviné 
elle aussi, appartient aux deux individus.

— On ferait mieux d’aller voir la police, murmure-
t-elle, heureuse de constater que Grace a reporté 
toute son attention sur un jouet. — J’ai eu tellement 
peur, Jim. Ces types étaient dangereux… Elle baisse 
d’un ton. — J’ai pensé à Paula… je ne sais pas ce qui 
se serait passé si tu n’étais pas arrivé… je ne te voyais 
plus à cause des dunes…

— Ramenons les filles à la maison, dit Jim d’un 
ton doux, posant la main sur le genou de sa femme 
qui tressaillait nerveusement. — Après ça, je verrai, 
pour la police.

C’est à quelques minutes sur l’autoroute 101, plus 
un kilomètre et des poussières. Une maison dans le 
style colonial espagnol, à Santa Barbara, à quelques 
blocs à peine de l’océan. Melanie gare le Grand 
Cherokee dans l’allée de devant, Jim attend qu’elles 
soient toutes les trois descendues, puis se rend dans 
le deuxième garage dont il a fait son atelier, en ressort 
au bout de quelques instants et reprend la route à 
bord du véhicule familial. Melanie ne dit pas un 
mot, mais alors que le Grand Cherokee s’engage sur 
la route, elle se sent à nouveau mal à l’aise.
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2. Le petit livreur 1

Le sang coulait du crâne défoncé de l’homme. Plus 
un bruit, plus un mouvement, enfin. En m’éloignant 
du corps, j’ai relevé les yeux sur ces parois imposantes. 
Au-dessus, la pleine lune brillait dans un ciel noir-mauve 
ecchymose, son reflet saupoudrait les barreaux de métal 
incrustés dans la façade de pierre. Ce calvaire atroce 
m’avait vidé, mes petites jambes frêles étaient sans force. 
Je me suis dit : comment je vais faire pour me sortir de 
ce putain de trou ?




