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Ci-gît un livre maintes fois défunt. Texte de jeunesse,

mort comme elle. Pourquoi la regretter ? L’âge venu,

chacun devrait apprendre combien il était vieux, lorsqu’il

était jeune. Mort aux champs joyeux où refleurissaient

les cerises : on appelait cela une thèse complémentaire.

Essai pour se défatiguer, rire, laisser la plume libre après

quelques travaux austères. Mort pour avoir outré ses

juges et s’être entendu condamner. Mort pour avoir dit,

mal, des choses qui, passée la semaine, traînaient un

peu partout, dans le ruisseau, les paroles volantes, les

groupes d’amis. Il a fallu du courage à son auteur pour

le ressusciter, risque d’être accusé de découvrir les îles.

Le voici pourtant, non retaillé, tout de guingois, un peu

barbouillé, en l’état : pas un iota n’en est changé, non

par satisfaction, mais par cette paresse qui est le trésor

inaliénable des méridionaux. Il a l’air tout fripé, après

ses sept à huit ans de cave, l’air qu’on a lorsqu’on est

naïf, l’air de ce temps trois fois béni où nul ne me

poussait à publier des livres. Un air de vie ? un air

heureux ?

Aubière, 1964 - Romagnat, 1966.

Vincennes, 1972.





introduction

Je présente ici un programme et soutiens une thèse.

Ils concernent tous deux la science contemporaine, ce

qu’on pourrait nommer, quoique cela n’ait pas grand sens,

le nouveau nouvel esprit scientifique. Contre l’usage, la

théorie est livrée, toute nue, à la contestation ; l’analyse

des exemples est, le plus possible, éliminée ou supposée

connue. J’accepte le reproche d’avoir paru quitter le cer-

tain pour l’hypothétique, le démontré ou reconnu exact

pour la spéculation propre à la philosophie. J’avance

néanmoins peu de propositions que je n’aie tenté d’assu-

rer patiemment sur le terrain scientifique. Mais j’ai réduit

au maximum l’exemplification pour alléger le propos,

éviter la répétition ; et surtout en obéissance à la loi

d’airain qui veut que, si le lecteur est savant, il passe outre

et que, au contraire, s’il ne l’est pas, il ne comprend pas,

alors qu’il comprendrait mieux assurément dans les ouvra-

ges de spécialité. Ainsi ont disparu du texte équations ou

protocoles, sur lesquels je m’appuie et dont, hélas, je

n’étais pas l’auteur. Le bâtiment achevé, disparaît l’écha-

faud. Voici un livre sans terreur. Et qui, par là, peut

déplaire.

Prise globalement, ma thèse, fort simple, est celle-

ci : le phénomène le plus remarquable du nouveau nou-

vel esprit est l’effondrement de la partition qui faisait

naguère de l’encyclopédie une association de cellules.

Par des chemins qu’il projetait aveuglément, les sciences

en sont venues à un état que Leibniz décrivait : elles
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forment, ou tendent à former, un « corps continu comme

un océan », qu’il est arbitraire de diviser en mers Éthio-

pique, Calédonienne, etc. Ce continuum est le siège de

mouvements et d’échanges : méthodes, modèles, résultats

circulent partout en son sein, exportés ou importés de

tous lieux en tous lieux, de manière incessante, selon des

lignes de parcours souvent réglées, parfois capricieuses :

réseau ou filet dans la mer. Le nouvel esprit se concentrait

en une philosophie du non ; le nouveau nouvel esprit se

développe en une philosophie du transport : intersection,

intervention, interception. Cette philosophie parle des

sciences, mais elle n’est pas muette sur le monde qu’elles

expriment ou instituent, sur le monde des choses et le

monde des hommes.

Elle n’est point ici complètement développée : faute

de temps, d’expérience, de savoir ; conscience enfin de

mes insuffisances au regard de l’obligation et de l’espoir

philosophiques. D’où l’allure programmatique des textes

qui suivent ; on pourra condamner leur prétention : je

prie le lecteur d’en oublier l’ambition pour n’être attentif

qu’à la visée. Il faudra bientôt compléter la description,

combler les lacunes, abandonner peut-être certaines ave-

nues, en frayer de nouvelles qui mettront les anciennes à

la question. Tout remettre au métier. Un programme pré-

sente toujours des zones d’ombre et des marges d’incer-

titude.

Je l’expose en trois points. Le premier concerne le

corpus global dont je viens de parler. À l’occasion du

vieux problème de la classification des sciences, que ma

thèse rend à peu près insoluble, j’aborde le concept

bachelardien de complexité, sur lequel je varie de toutes

les manières possibles ; concept si essentiel que l’ency-

clopédie se déploie dans l’aire sémantique de sa famille.

D’où vient, par exemple, qu’une région est une com-
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plexion, au sens leibnizien ; qu’il faut élargir le sens

du terme application pour expliquer les liaisons multi-

ples entre domaines et l’organisation implicite d’un

domaine arbitrairement découpé ; que le savoir dit

objectif enveloppe des implications que j’ai désignées

comme le non-savoir, ou l’insu de la science, évidence

aveugle qui m’oblige à extrapoler le projet bachelardien

de psychanalyse (mieux, de loganalyse) de la connais-

sance objective, de l’archéologie à l’état synchronique

des sciences parvenues à maturité ; que l’épistémologie

comme telle est soumise, de plein droit, au paradoxe de

la duplication de l’encyclopédie sur elle-même, para-

doxe qui rejaillit du global au local, de sorte que toute

épistémologie régionale est prisonnière de sa région, si

son langage est bien formé. La replication, science des

sciences, varie, à son tour, de toutes les manières pos-

sibles, selon les types d’articulation indiqués par le

génitif. C’est en ce lieu que la thèse donne l’occasion

de surprenantes rencontres. Si, en effet, toute région est

une complexion, et connecte en soi de multiples liaisons,

venues du pourtour de l’encyclopédie, ou allant vers ce

pourtour, elle est, quodammodo, une science des scien-

ces ; elle tend à devenir un point de vue sur le monde

encyclopédique. Elle est alors épistémologie régionale

deux fois : et d’elle-même selon la duplication et la fer-

meture, et de la science en général à partir d’elle-même

et dans son propre langage, selon la connexion et l’ou-

verture ; si toute région est une intersection, un nœud

d’interrelations, elle finit par contenir, au moins aveu-

glément, une interprétation de l’ensemble des domaines

qu’elle mobilise, d’un biais ou d’un autre. Parmi la

dizaine des sens retenus au cours de la variation sur la

science des sciences, ce dernier me paraît digne de

remarque : il tend à élargir le spectre épistémologique

traditionnel, sous le signe de la multiplication. Il résout

en rigueur le paradoxe de l’épistémologie intérieure : on

ne parle plus de la science du dehors, mais sous le point
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de vue et dans le langage de chaque région. Si donc la

logique, si les mathématiques, enveloppent une ou plu-

sieurs théories sur elles-mêmes et sur le tout du savoir,

il n’en est pas autrement de la « physique » – théorie

de l’information –, voire de la cosmologie, des régions

avoisinant la chimie et la « biologie », de la linguis-

tique ou de la sociologie... Il ne faut pas hésiter à dire

qu’il n’y a pas de science-reine, qu’il ne saurait exister

de hiérarchie de la simplicité à la complication, de sorte

qu’il est urgent de fonder une épistémologie pluraliste,

développant un spectre complet, de la logique de la

science, à la linguistique et à la sociologie de la science.

Et c’est justement à ce bénéfice que la science est uni-

taire ou systématique, et non sous l’œil hautain d’une

discipline posée, de droit divin, au haut d’une hiérar-

chie ; unité visée d’une multiplicité de points de vue, dont

chacun jouit sensiblement de la même puissance de

généralité que les autres. L’unité de circulation, l’épisté-

mologie pluraliste, la philosophie du transport, ruinent

sans retour tout dogmatisme. Reste à projeter une épis-

témologie comparée, sans réduction ni référence, de tous

ces langages désignant à l’envi un même horizon de per-

tinence.

Le problème de la classification se retrouve, naturelle-

ment, à l’orée de ce projet. En marge de la tradition, et

fidèlement à la thèse, je me suis gardé de choisir un

modèle fixe, de privilégier ou d’élire une région ; j’ai

comparé, rapidement, en circulant à travers l’encyclo-

pédie, les diverses techniques de classement. Le voyage

est monotone : le réseau de Bravais en cristallographie,

la table de Mendeleïev dont les périodes se confirment

encore par les transuraniens, la surface à trois paramètres

que les astrophysiciens ont substituée au diagramme

d’Hertzsprung-Russel, donnent l’idée, confrontée aux

notions mathématiques usuelles, que toute région tisse un

réseau qu’elle jette sur les choses. Peut-on le transférer du

local au global ?
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Je retrouvais un schéma, dessiné par ailleurs, et qui

m’avait paru propre à rendre tangible la cohérence

d’un système classique. D’où le redoublement de la

thèse : si l’encyclopédie contemporaine est structurée

comme le système de Leibniz, moins, bien entendu, le

préétablissement harmonique, alors il est naturel que

chacune de ses régions soit une complexion, que la com-

plexité en soit le concept dominant, que les notions de

dictionnaire et de traduction y soient mobilisées sans

cesse, que le pluralisme méthodique s’en dégage aussitôt,

comme la distribution des points de vue sur le système ;

pour finir, il est inévitable d’établir une philosophie de

la communication qui exprime l’encyclopédie et qu’elle

est, comme elle exprime le monde tel qu’il est, tel que les

sciences le lisent et l’instituent, une philosophie de la

communication sans substance, c’est-à-dire sans fixité ni

référence.

Il restait, au moins, en ce premier temps, à reprendre

le graphe en réseau, invariant par toutes les manifes-

tations locales de l’opération de classer ; montrer qu’on

doit moins considérer les cellules qu’enserrent les mailles

du réticule, que cette manière d’espace fibré qu’il cons-

titue comme tel. Autrement dit, le partage a moins d’im-

portance que la circulation le long des chemins ou des

fibres, la circonscription d’une région a moins d’intérêt

que les nœuds de confluence des lignes, nœuds qui sont,

selon la thèse, les régions elles-mêmes. Dans cet espace

nouveau, l’invention se développe selon un ars inter-

veniendi ; l’intersection est heuristique, et le progrès est

entrecroisement ; on rend compte ainsi de la complexité.

Peut-être de l’intelligence.

Tout ceci concernait l’univers théorique, ou, prise

globalement, la Méthode. À déchiffrer son étymologie,

celle-ci est désormais moins un chemin qu’une multi-
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plicité de voies, une carte : forêt labyrinthique des erre-

ments de l’intelligence. À revenir aux graphes régionaux,

il vient tout aussitôt qu’un objet en général est, à son

tour, saisi (entrepris) au carrefour de plusieurs lignes

législatrices. Or, pour optimiser la démonstration, j’avais

été conduit à m’appuyer, dès la première partie, sur des

exemples où la connexion était totale, je veux dire sur

des « régions » où confluait l’encyclopédie tout entière ;

afin de maximiser l’analyse suivante, j’ai choisi un objet

très complexe, le solide, qui, lui aussi, concerne une foule

de sciences.

À ma connaissance (chétive) et à ma surprise (im-

mense), la philosophie qu’il est convenu de dénom-

mer moderne est, ici, parfaitement silencieuse. L’éton-

nement de ne point trouver d’objets solides dans le

développement d’un discours qui prétend parler du

monde m’a amené à retourner la première problématique.

Je suis parti de la communication, entendue au sens de

la théorie physique des phénomènes de propagation.

Elle amène à considérer ce qu’on appelait autrefois les

fluides. Ceux-ci paraissent essentiels aux anciennes phy-

siques et à la philosophie de jadis et naguère. Il fallait

décidément prendre au sérieux la cire cartésienne et le

sucre bergsonien, choses fondantes et volubiles, qui don-

naient bien de l’avantage à l’entendement et à l’intuition

dans l’affrontement théorique du sujet et de l’objet. Voici

le premier état, dans une loi des trois époques, que j’ai

nommé subjectif-subjectif. Bachelard, ici de nouveau, se

trouve au meilleur des relais : aussi bien par sa Propa-

gation thermique dans les solides que par son analyse

non cartésienne du morceau de cire, il se place en un

état, que j’ai nommé subjectif-objectif, où la science est

en train de basculer vers le nouveau nouvel esprit. Reste

le troisième état objectif-objectif, où les choses solides

impures ou pures, portent, inscrites sur elles, une infor-

mation que la théorie entière concourt à déchiffrer, où

elles s’entre-informent, comme, autrefois, les atomes de
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la nature s’entrexprimaient. Ce langage informel de l’inter-

objectivité nous amène à une philosophie de la nature,

où la tabula rasa est moins le paradigme de l’entende-

ment que celui de la chose même. Restait à faire varier

les objets du monde, pour retrouver en tous lieux l’ins-

cription, l’échange, l’émission et la réception, de ce logos

muet qui est l’énigme même où nous sommes plongés.

Il existe bien un transcendantal objectif.

L’échange, comme loi de l’univers théorique, le trans-

port des concepts et leur complication, l’intersection et

le recouvrement des domaines, la conférence indéfinie

du sens dans la spéculation non référentiée, miment

dès lors, représentent, expriment, reproduisent, je ne

sais, le tissu même où sont plongés les objets, que sont

les choses mêmes, le réseau mondial diaboliquement

complexe de l’entre-information. La communication s’im-

posait à nouveau au terme d’un circuit reconduisant la

théorie.

Le sujet, dans ce jeu, perdait ses avantages. Non point

comme joueur contre un démon subtil qui n’est jamais

tricheur, mais comme pôle de référence pour l’affronte-

ment que j’ai dit. Qui connaît ? Cela reste un problème,

mais pour le philosophe seulement. Qui connaît ? C’est

la cité savante. Mieux encore, c’est le premier réseau

qui connaît du second. C’est la langue universelle vide

qui joue avec la langue informelle de l’univers ; c’est le

lieu des interférences théoriques qui connaît celui des inter-

férences objectives.

À ce point, je retrouvais un problème classique, le

problème du point, et de la référence. Je l’ai repris et

organisé autour d’une variation sur le terme épochè.

J’ai tenté de montrer que cette variation était épuisée,

que le problème de la référence était, au sens technique,

un problème fini. Le nouveau nouvel esprit, c’est la
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pensée sans référence ; le transport est la pensée même,

l’invention efficace dans son éveil et l’étrange de ses

aurores. Elle est, avons-nous dit, ici-ailleurs, multili-

néaire dans son réseau, multivalente dans son discours.

La forme de l’ici-ailleurs me paraît ouvrir un nouveau

monde, celui-là même que nous vivons : technologique

et scientifique, existentiel et social. Dès que le pro-

blème de la réduction s’évanouit, reste la tra-duction ;

dès que le problème de la production disparaît, reste la

communication. Dès que le problème de la référence

s’épuise, reste l’interférence. Et l’homme, désormais ou

bientôt, ne vivra plus que de messages. En ce troisième

cercle, les deux autres sont donc compris. L’encyclo-

pédie n’avance que par intersections multipliées, chaque

région est un échangeur ; j’interviens dans le monde

objectif et contrôle l’information qui circule confusément

entre les choses, et tout objet est, aussi, un échangeur ; et

voici qu’au moment où je sais en construire, je me

perçois moi-même comme tel, et les objets culturels que

j’engendre à mon image. J’interviens, et ne pense que si

j’intercepte.

D’où la dernière variation, dernière circulation d’un

livre suspendu ; elle concerne une complication théo-

rique, oui, et des objets miraculeux du monde, encore :

le nom même qu’on accorde aux personnes, dans tout

réseau de communication. Variation sur les pronoms dits

« personnels », dont l’invariant est, à l’évidence, le nous.

Il existe bien une intersubjectivité, un consensus trans-

cendantal. Mon site, dès lors, comme penseur, comme

être du monde, comme être plongé irrémédiablement

dans la cité savante ou culturelle, comme épistémologue,

est ce site sans site, ce point toujours décentré puisque

indéfiniment mobile, ce lieu sans lieu, cet ici-ailleurs,

le chemin de mon errance, le long duquel je traverse

une multiplicité de réseaux que je constitue en partie par

mon transport, le long duquel je rencontre une inextri-

cable confusion de messages à trier, à séparer, à décoder,
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par lequel j’interviens, appelle, écoute, contrôle et orga-

nise, par lequel j’intercepte. Qui suis-je ? Rien d’autre

assurément que l’intercepteur du savoir théorique, du

murmure embryonné des objets, de l’intersubjectivité qui

pense, des trois réseaux d’interférences.

INTRODUCTION
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