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Ci-git un livre maintes fois défunt. Texte de jeunesse,
mort comme elle. Pourquoi la regretter? L'dge venu,
chacun devrait apprendre combien il était vieux, lorsqu’il
était jeune. Mort aux champs joyeux ou refleurissaient
les cerises : on appelait cela une thése complémentaire.
Essai pour se défatiguer, rire, laisser la plume libre apres
quelques travaux austéres. Mort pour avoir outré ses
Juges et s'étre entendu condamner. Mort pour avorr dit,
mal, des choses qui, passée la semaine, trainaient un
peu partout, dans le ruisseau, les paroles volantes, les
groupes d’amis. 1l a fallu du courage a son auteur pour
le ressusciter, risque d'étre accusé de découvrir les iles.
Le voici pourtant, non retaillé, tout de guingois, un peu
barbouillé, en ['état : pas un iota n'en est changé, non
par satisfaction, mais par cette paresse qui est le trésor
inaliénable des méridionaux. 1l a [air tout fripé, apres
ses sept a huit ans de cave, l'air qu'on a lorsqu’on est
naif, lair de ce temps trois fois béni oun nul ne me
poussait a publier des livres. Un air de vie? un air
heureux ?

Aubiére, 1964 - Romagnat, 1966.
Vincennes, 1972.






introduction

Je présente ici un programme et soutiens une thése.
Ils concernent tous deux la science contemporaine, ce
qu’on pourrait nommer, quoique cela n’ait pas grand sens,
le nouveau nouvel esprit scientifique. Contre 'usage, la
théorie est livrée, toute nue, a la contestation ; I'analyse
des exemples est, le plus possible, éliminée ou supposée
connue. J’accepte le reproche d’avoir paru quitter le cer-
tain pour 'hypothétique, le démontré ou reconnu exact
pour la spéculation propre a la philosophie. J’avance
néanmoins peu de propositions que je n’aie tenté d’assu-
rer patiemment sur le terrain scientifique. Mais j’ai réduit
au maximum |’exemplification pour alléger le propos,
éviter la répétition; et surtout en obéissance a la loi
d’airain qui veut que, si le lecteur est savant, il passe outre
et que, au contraire, s’il ne 'est pas, il ne comprend pas,
alors qu’il comprendrait mieux assurément dans les ouvra-
ges de spécialité. Ainsi ont disparu du texte équations ou
protocoles, sur lesquels je m’appuie et dont, hélas, je
n’étais pas I'auteur. Le batiment achevé, disparait ’écha-
faud. Voici un livre sans terreur. Et qui, par la, peut
déplaire.

Prise globalement, ma these, fort simple, est celle-
ci : le phénomene le plus remarquable du nouveau nou-
vel esprit est I'effondrement de la partition qui faisait
naguére de l'encyclopédie une association de cellules.
Par des chemins qu’il projetait aveuglément, les sciences
en sont venues a un état que Leibniz décrivait : elles
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forment, ou tendent a former, un « corps continu comme
un océan », qu’il est arbitraire de diviser en mers Ethio-
pique, Caledomenne, etc. Ce continuum est le siege de
mouvements et d’échanges : méthodes, modeles, résultats
circulent partout en son sein, exportés ou importés de
tous lieux en tous lieux, de maniére incessante, selon des
lignes de parcours souvent réglées, parfois capricieuses :
réseau ou filet dans la mer. Le nouvel esprit se concentrait
en une philosophie du non; le nouveau nouvel esprit se
développe en une philosophie du transport : intersection,
intervention, interception. Cette philosophie parle des
sciences, mais elle n’est pas muette sur le monde qu’elles
expriment ou instituent, sur le monde des choses et le
monde des hommes.

Elle n’est point ici complétement développée : faute
de temps, d’expérience, de savoir; conscience enfin de
mes insuffisances au regard de I'obligation et de I'espoir
philosophiques. D’ou I'allure programmatique des textes
qui suivent; on pourra condamner leur prétention : je
prie le lecteur d’en oublier 'ambition pour n’étre attentif
qu’a la visée. Il faudra bientét compléter la description,
combler les lacunes, abandonner peut-étre certaines ave-
nues, en frayer de nouvelles qui mettront les anciennes a
la question. Tout remettre au métier. Un programme pré-
sente toujours des zones d’ombre et des marges d’incer-
titude.

Je Pexpose en trois polnts Le premier concerne le
corpus global dont je viens de parler. A 'occasion du
vieux probléme de la classification des sciences, que ma
thése rend a peu pres insoluble, j’aborde le concept
bachelardien de complexité, sur lequel je varie de toutes
les maniéres possibles; concept si essentiel que l’ency-
clopédie se déploie dans l'aire sémantique de sa famille.
D’ou vient, par exemple, qu'une région est une com-
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plexion, au sens leibnizien; qu’il faut élargir le sens
du terme application pour expliquer les liaisons multi-
ples entre domaines et l'organisation implicite dun
domaine arbitrairement découpé; que le savoir dit
objectif enveloppe des implications que jai désignées
comme le non-savoir, ou l'insu de la science, évidence
aveugle qui m’oblige a extrapoler le projet bachelardien
de psychanalyse (mieux, de loganalyse) de la connais-
sance objective, de l'archéologie a I’état synchronique
des sciences parvenues a maturité; que |’épistémologie
comme telle est soumise, de plein droit, au paradoxe de
la duplication de l'encyclopédie sur elle-méme, para-
doxe qui rejaillit du global au local, de sorte que toute
épistémologie régionale est prisonniére de sa région, si
son langage est bien formé. La replication, science des
sciences, varie, a son tour, de toutes les maniéres pos-
sibles, selon les types d’articulation indiqués par le
génitif. C’est en ce lieu que la thése donne 'occasion
de surprenantes rencontres. Si, en effet, toute région est
une complexion, et connecte en soi de multiples liaisons,
venues du pourtour de 'encyclopédie, ou allant vers ce
pourtour, elle est, guodammodo, une science des scien-
ces; elle tend a devenir un point de vue sur le monde
encyclopédique. Elle est alors épistémologie régionale
deux fois : et d’elle-méme selon la duplication et la fer-
meture, et de la science en général a partir d’elle-méme
et dans son propre langage, selon la connexion et I'ou-
verture ; si toute région est une intersection, un nceud
d’interrelations, elle finit par contenir, au moins aveu-
glément, une interprétation de I'ensemble des domaines
qu’elle mobilise, d’'un biais ou d’un autre. Parmi la
dizaine des sens retenus au cours de la variation sur la
science des sciences, ce dernier me parait digne de
remarque : il tend a élargir le spectre épistémologique
traditionnel, sous le signe de la multiplication. Il résout
en rigueur le paradoxe de I'épistémologie intérieure : on
ne parle plus de la science du dehors, mais sous le point
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de vue et dans le langage de chaque région. Si donc la
logique, si les mathématiques, enveloppent une ou plu-
sieurs théories sur elles-mémes et sur le tout du savoir,
il n’en est pas autrement de la « physique » — théorie
de l'information —, voire de la cosmologie, des régions
avoisinant la chimie et la «biologie », de la linguis-
tique ou de la sociologie... Il ne faut pas hésiter a dire
qu’il n’y a pas de science-reine, qu’il ne saurait exister
de hiérarchie de la simplicité a la complication, de sorte
qu’il est urgent de fonder une épistémologie pluraliste,
développant un spectre complet, de la logique de la
science, a la linguistique et a la sociologie de la science.
Et c’est justement a ce bénéfice que la science est uni-
taire ou systématique, et non sous l’ceil hautain d’une
discipline posée, de droit divin, au haut d’une hiérar-
chie ; unité visée d’une multiplicité de points de vue, dont
chacun jouit sensiblement de la méme puissance de
généralité que les autres. L’unité de circulation, I'épisté-
mologie pluraliste, la philosophie du transport, ruinent
sans retour tout dogmatisme. Reste a projeter une épis-
témologie comparée, sans réduction ni référence, de tous
ces langages désignant a I’envi un méme horizon de per-
tinence.

Le probléme de la classification se retrouve, naturelle-
ment, a 'orée de ce projet. En marge de la tradition, et
fidelement a la these, je me suis gardé de choisir un
modele fixe, de privilégier ou d’élire une région; jai
comparé, rapidement, en circulant a travers 1’encyclo-
pédie, les diverses techniques de classement. Le voyage
est monotone : le réseau de Bravais en cristallographie,
la table de Mendeleiev dont les périodes se confirment
encore par les transuraniens, la surface a trois parameétres
que les astrophysiciens ont substituée au diagramme
d’Hertzsprung-Russel, donnent I'idée, confrontée aux
notions mathématiques usuelles, que toute région tisse un
réseau qu’elle jette sur les choses. Peut-on le transférer du
local au global ?
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Je retrouvais un schéma, dessiné par ailleurs, et qui
m’avait paru propre a rendre tangible la cohérence
d’'un systeme classique. D’ou le redoublement de la
thése : si l'encyclopédie contemporaine est structurée
comme le systéme de Leibniz, moins, bien entendu, le
préétablissement harmonique, alors il est naturel que
chacune de ses régions soit une complexion, que la com-
plexité en soit le concept dominant, que les notions de
dictionnaire et de traduction y soient mobilisées sans
cesse, que le pluralisme méthodique s’en dégage aussitot,
comme la distribution des points de vue sur le systéeme ;
pour finir, il est inévitable d’établir une philosophie de
la communication qui exprime I'encyclopédie et qu’elle
est, comme elle exprime le monde tel qu'’il est, tel que les
sciences le lisent et linstituent, une philosophie de la
communication sans substance, c’est-a-dire sans fixité ni
référence.

Il restait, au moins, en ce premier temps, a reprendre
le graphe en réseau, invariant par toutes les manifes-
tations locales de l'opération de classer ; montrer qu’on
doit moins considérer les cellules qu’enserrent les mailles
du réticule, que cette maniere d’espace fibré qu’il cons-
titue comme tel. Autrement dit, le partage a moins d’im-
portance que la circulation le long des chemins ou des
fibres, la circonscription d’une région a moins d’intérét
que les nceuds de confluence des lignes, nceuds qui sont,
selon la these, les régions elles-mémes. Dans cet espace
nouveau, l'invention se développe selon un ars inter-
veniendi ; I'intersection est heuristique, et le progrés est
entrecroisement ; on rend compte ainsi de la complexité.
Peut-étre de I'intelligence.

Tout ceci concernait I'univers théorique, ou, prise
globalement, la Méthode. A déchiffrer son étymologie,
celle-ci est désormais moins un chemin qu’une multi-
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plicité de voies, une carte : forét labyrinthique des erre-
ments de l'intelligence. A revenir aux graphes régionaux,
il vient tout aussitét qu'un objet en général est, a son
tour, saisi (entrepris) au carrefour de plusieurs lignes
législatrices. Or, pour optimiser la démonstration, j'avais
été conduit a m’appuyer, dés la premiere partie, sur des
exemples ou la connexion était totale, je veux dire sur
des «régions » ou confluait I'encyclopédie tout entiére ;
afin de maximiser 1'analyse suivante, j’ai choisi un objet
trés complexe, le solide, qui, lui aussi, concerne une foule
de sciences.

A ma connaissance (chétive) et a ma surprise (im-
mense), la philosophie qu’il est convenu de dénom-
mer moderne est, ici, parfaitement silencieuse. L’éton-
nement de ne point trouver d’objets solides dans le
développement d’un discours qui prétend parler du
monde m’a amené 2 retourner la premiére problématique.
Je suis parti de la communication, entendue au sens de
la théorie physique des phénomeénes de propagation.
Elle ameéne a considérer ce qu’on appelait autrefois les
fluides. Ceux-ci paraissent essentiels aux anciennes phy-
siques et a la philosophie de jadis et naguere. Il fallait
décidément prendre au sérieux la cire cartésienne et le
sucre bergsonien, choses fondantes et volubiles, qui don-
naient bien de I'avantage a ’entendement et a I'intuition
dans I'affrontement théorique du sujet et de 'objet. Voici
le premier état, dans une loi des trois époques, que j’ai
nommé subjectif-subjectif. Bachelard, ici de nouveau, se
trouve au meilleur des relais : aussi bien par sa Propa-
gation thermique dans les solides que par son analyse
non cartésienne du morceau de cire, il se place en un
état, que j'ai nommé subjectif-objectif, ou la science est
en train de basculer vers le nouveau nouvel esprit. Reste
le troisieme état objectif-objectif, ou les choses solides
impures ou pures, portent, inscrites sur elles, une infor-
mation que la théorie entiére concourt a déchiffrer, ou
elles s’entre-informent, comme, autrefois, les atomes de
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INTRODUCTION

la nature s’entrexprimaient. Ce langage informel de 'inter-
objectivité nous améne a une philosophie de la nature,
ou la tabula rasa est moins le paradigme de I'entende-
ment que celui de la chose méme. Restait a faire varier
les objets du monde, pour retrouver en tous lieux I'ins-
cription, I’échange, I’émission et la réception, de ce logos
muet qui est I’énigme méme ol nous sommes plongés.
Il existe bien un transcendantal objectif.

L’échange, comme loi de I'univers théorique, le trans-
port des concepts et leur complication, 'intersection et
le recouvrement des domaines, la conférence indéfinie
du sens dans la spéculation non référentiée, miment
deés lors, représentent, expriment, reproduisent, je ne
sais, le tissu méme ou sont plongés les objets, que sont
les choses mémes, le réseau mondial diaboliquement
complexe de I'entre-information. La communication s’im-
posait 2 nouveau au terme d’un circuit reconduisant la
théorie.

Le sujet, dans ce jeu, perdait ses avantages. Non point
comme joueur contre un démon subtil qui n’est jamais
tricheur, mais comme pdle de référence pour laffronte-
ment que j'ai dit. Qui connait ? Cela reste un probléme,
mais pour le philosophe seulement. Qui connait ? Clest
la cité savante. Mieux encore, c’est le premier réseau
qui connait du second. C’est la langue universelle vide
qui joue avec la langue informelle de I'univers; c’est le
lieu des interférences théoriques qui connait celui des inter-
férences objectives.

A ce point, je retrouvais un probléme classique, le
probléeme du point, et de la référence. Je 'ai repris et
organisé autour d’une variation sur le terme époche.
Jai tenté de montrer que cette variation était épuisée,
que le probléme de la référence était, au sens technique,
un probléme fini. Le nouveau nouvel esprit, c’est la
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pensée sans référence ; le transport est la pensée méme,
I'invention efficace dans son éveil et I'étrange de ses
aurores. Elle est, avons-nous dit, ici-ailleurs, multili-
néaire dans son réseau, multivalente dans son discours.

La forme de l'ici-ailleurs me parait ouvrir un nouveau
monde, celui-la méme que nous vivons : technologique
et scientifique, existentiel et social. Dés que le pro-
bléeme de la réduction s’évanouit, reste la tra-duction;
des que le probleme de la production disparait, reste la
communication. Dés que le probleme de la référence
s’épuise, reste l'interférence. Et I’homme, désormais ou
bientot, ne vivra plus que de messages. En ce troisieme
cercle, les deux autres sont donc compris. L’encyclo-
pédie n’avance que par intersections multipliées, chaque
région est un échangeur; j’interviens dans le monde
objectif et contrdle I'information qui circule confusément
entre les choses, et tout objet est, aussi, un échangeur ; et
voici qu’au moment ou je sais en construire, je me
percois moi-méme comme tel, et les objets culturels que
jengendre a mon image. J'interviens, et ne pense que si
j'intercepte.

D’ou la derniére variation, derniére circulation d’un
livre suspendu; elle concerne une complication théo-
rique, oui, et des objets miraculeux du monde, encore :
le nom méme qu’on accorde aux personnes, dans tout
réseau de communication. Variation sur les pronoms dits
« personnels », dont I'invariant est, a I’évidence, le nous.
Il existe bien une intersubjectivité, un consensus trans-
cendantal. Mon site, dés lors, comme penseur, comme
étre du monde, comme étre plongé irrémédiablement
dans la cité savante ou culturelle, comme épistémologue,
est ce site sans site, ce point toujours décentré puisque
indéfiniment mobile, ce lieu sans lieu, cet ici-ailleurs,
le chemin de mon errance, le long duquel je traverse
une multiplicité de réseaux que je constitue en partie par
mon transport, le long duquel je rencontre une inextri-
cable confusion de messages a trier, a séparer, a décoder,
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INTRODUCTION

par lequel j’interviens, appelle, écoute, contrdle et orga-
nise, par lequel jintercepte. Qui suis-je ? Rien d’autre
assurément que lintercepteur du savoir théorique, du
murmure embryonné des objets, de I'intersubjectivité qui
pense, des trois réseaux d’interférences.
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