www.lemasque.com

Titre original :

Freefall

publié par Harvill Secker,

Penguin Random House, Londres

Couverture : © Ebru Sidar / Arcangel

Conception graphique : Louise Cand

ISBN : 978-2-7024-4793-2

© 2019, Hudson & Guide Post Limited.

© 2020, Éditions du Masque, département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

Tous droits réservés

À mes parents, avec tout mon amour et ma gratitude

Allison

Respire. Respire.

Mes yeux s’ouvrent. Au-dessus de moi une voûte d’arbres. Des oiseaux qui m’observent avant de prendre leur envol.

J’ai survécu.

Lui aussi, peut-être.

Il faut que je vérifie. Je me fraie un chemin pieds nus parmi les débris. Où sont mes chaussures ? Peu importe. Partout, des bouts de métal tordus. Une des ailes s’est logée dans la fourche d’un arbre proche. Un rouleau de papier-toilette est drapé sur une branche. La cabine est une boîte de conserve ouverte, exposant deux rangées de sièges en cuir crème. Je m’approche et regarde à l’intérieur.

Il est là, le haut du corps affalé sur les commandes.

« Hé ? » Le son de ma voix me surprend. « Ça va ? »

Silence. Le moteur siffle. Le carburant goutte dans l’herbe.

Je grimpe dans la cabine. Évite le bord déchiqueté. Il tient encore l’émetteur radio dont le fil est sectionné. Je le pousse doucement. Son corps s’affaisse contre la paroi de la cabine.

Il n’a plus de visage.

Sors. Sors.

J’ai un haut-le-cœur, puis je m’assieds. Concentre-toi.

Résumons : je suis seule. En pleine montagne. L’avion dans lequel je me trouvais s’est écrasé. Je suis couverte de bleus et de coupures, j’ai une plaie à la jambe gauche qui ne va pas tarder à s’infecter si je ne la nettoie pas, une entorse ou une fracture à un doigt, il gonfle à vue d’œil. Je n’ai que très peu d’eau et de nourriture. Le soleil est encore haut dans le ciel, mais il fera nuit d’ici quelques heures, et mon seul abri est un amas de ferraille tordue qui risque d’exploser d’un instant à l’autre.

Je suis malade de peur. Je n’ai qu’une envie, m’allonger dans l’herbe et laisser mes paupières lourdes se fermer. Je me demande ce que je vais ressentir, au moment de mourir. Est-ce que ce sera comme lorsqu’on bascule dans le sommeil ? Y aura-t-il une lumière à suivre, ou juste l’obscurité ?

Arrête.

Je ne veux pas mourir. Ce qu’il me faut, c’est un plan.

Il faut partir.

Dans ma tête, la voix est pressante, insistante.

Ilfautpartirilfautpartirilfautpartir.

Rester en vie.

Mon sac de voyage. Dans un arbre. Je le décroche. Ignore la douleur fulgurante à l’épaule. Je fouille parmi les vêtements que j’avais emportés pour passer le week-end à Chicago. Je sors les robes de cocktail, les talons vertigineux, le soutien-gorge léger et les deux slips en dentelle. Une tenue de sport. Dieu merci. Quelque chose d’utile. On laisse de côté les robes en coton, les dessous ridicules. Oublie les ecchymoses qui fleurissent sur tes cuisses. Oublie tes hanches lacérées. Oublie ce petit doigt recourbé qui est en train de virer au bleu de façon inquiétante. Oublie le sang qui recouvre ta robe blanche, ton ventre, tes cuisses. Ne pense pas. Dépêche-toi. J’enfile le legging, la brassière de sport, les chaussettes, le tee-shirt d’un quelconque 10 kilomètres.

Mon téléphone. Il faut que je trouve mon téléphone. Où est-il ? Je scrute les débris éparpillés. Rien.

Dépêche-toi. Dépêche-toi. Le flacon de parfum de luxe, le shampoing, le conditionneur, l’huile démaquillante, le lait nettoyant et l’exfoliant, les différentes lotions pour le corps, le visage, les mains, le contour des yeux : exit. Le sèche-cheveux et le fer à friser : idem. Une seconde. Les cordons électriques. Je les arrache, les garde. La bouteille de tonique vide, le poudrier à miroir, le spray coiffant format voyage. Tous utiles. Peut-être. Je les mets de côté. Exit le déodorant, le maquillage et la brosse à cheveux. Le baume pour les lèvres va dans une des poches à fermeture éclair du sac.

Le poids du sac est raisonnable. Sa valise, maintenant. Une manche de chemise dépasse de la doublure déchirée. Un tee-shirt de rechange. Son sweat-shirt de Harvard. Il est imprégné de son odeur, n’y pense pas. C’est fou ce qu’il est imprégné de son odeur.

Il faut partir.

Je prends le coupe-vent high-tech. Des chaussettes. C’est tout.

Quoi d’autre. Réfléchis. Ce sont des choses qui te sauveront la vie.

La bâche de protection de l’avion claque au vent sur une branche basse. Je la roule. L’attache au sac. La trousse de secours est logée derrière une souche d’arbre pourrie. La boîte en plastique est cassée mais le contenu est intact : teinture d’iode, alcool à 90°, pansements, ciseaux, antalgiques, antihistaminiques, pince à épiler, nécessaire à couture, ruban adhésif.

Mon regard s’attarde sur la cabine. Mon téléphone. Il faut y retourner. Il y a des provisions à l’intérieur. De l’eau. Sans cela, je ne tiendrai pas deux jours. Une fumée noire, épaisse, s’échappe du moteur. Vas-y. Vite.

Le sac plastique. Là où je l’ai laissé, glissé derrière le siège de devant. Quatre barres protéinées, un sachet de mélange apéritif, une bouteille d’eau non entamée. La canette de Coca Light. L’espace d’un instant, j’ai la tête qui tourne. Mes doigts tâtonnent au sol et tombent sur du verre coupant. Je le ramasse et vois la vitre de mon téléphone fracassée. J’essaie de l’allumer mais l’écran en toile d’araignée reste noir. Cassé. Merdemerdemerde. Je l’emporte quand même. La fumée me fait pleurer. Concentre-toi. Concentre-toi. Je passe la main derrière le siège de l’arrière. Une couverture en polaire, un rouleau de chatterton, une corde enroulée. Je replonge la main. Le petit corps métallique d’un briquet. Je mets le tout dans le sac. Le jour baisse. Il faut que je parte.

Sors. Sors. Sors. Mon cerveau primaire hurle. Mais une seconde. C’est quoi, le plan ? Rester en vie. Je grimpe sur l’épave, en évitant les bords aussi tranchants que des rasoirs, la douleur à l’épaule et le visage explosé de l’homme que j’avais touché si peu de temps avant. Regarde. Des sommets enneigés qui s’élancent dans une étendue sans fin de ciel bleu. En bas, des monts verdoyants se succèdent en vagues ondulantes, frangées d’arbres et tachetées de fleurs sauvages. Les vastes terres se déploient à l’infini jusqu’au bout de l’horizon. Il n’y a aucune trace d’une autre présence humaine, si ce n’est un sentier. Une pente escarpée mais relativement régulière, dépourvue de ces brusques bords de précipices qui parsèment les autres chemins. Et là, je vois briller, nichée dans le creux de la vallée, une mince bande de verre miroitant. Il y a de l’eau en bas. Voilà le plan. Le plan, c’est le sentier.

Sors. Sors. Sors. D’un bond, je me dégage de l’épave.

Je hisse le sac sur mes épaules en poussant un cri de douleur, glisse les bras dans les anses et l’attache autour de ma taille en me servant de la sangle. Le sifflement du moteur s’est arrêté mais il s’échappe encore de la fumée. Je jette un dernier regard sur la clairière et vois les éclats de verre, les bouts de plastique cassés et le tas d’affaires que j’ai mis de côté.

Il n’y a plus rien, ici, rien à sauver.

Le soleil se couche. Il faut partir.

Maggie

Il était très tôt, le ciel d’un rose sombre n’avait pas encore pâli. La radio était branchée en fond sonore sur NPR, un mug de café refroidissait lentement sur le plan de travail et Barney ne cessait de se faufiler entre mes chevilles dans l’espoir d’un second petit déjeuner. Le parquet craquait sous mes pieds comme d’habitude. J’ai jeté un coup d’œil à la fiche recette, alors que je n’avais pas besoin de vérifier. Je faisais le même pain depuis des années et connaissais la recette par cœur, mais elle était écrite de la main sûre et robuste de Charles et j’aimais bien l’avoir à côté de moi quand je le préparais. Cela faisait partie du rituel.

Je repoussais et rabattais la pâte tiède et molle en la sentant s’étirer et se retendre sous mes doigts. Je ne devrais pas pétrir de la pâte, cela aggrave l’arthrite qui s’est installée dans mes articulations après des années passées à taper à l’ordinateur, mais je faisais un pain au début de chaque semaine, même s’il finissait la plupart du temps rassis et moisi le vendredi.

On a sonné à la porte. Je ne suis pas allée ouvrir. Si je m’arrêtais, la pâte serait ratée, sans compter que j’avais les cheveux en broussaille et que j’étais encore en robe de chambre avec les pantoufles fourrées que Charles m’avait offertes six ans plus tôt. Ce devait être le facteur. Il glisserait un avis de passage sous la porte pour me prévenir qu’il y avait un colis et repartirait.

On a de nouveau sonné. J’ai soupiré et essuyé mes mains pleines de farine sur un coin de torchon. Je ne sais pas qui c’est, me suis-je dit, mais il a intérêt à avoir une bonne excuse. Quand j’ai ouvert la porte et vu Jim dans son uniforme de chef de la police, j’ai pensé qu’il venait peut-être chercher le plat à gratin de Linda. Elle l’avait laissé ici après avoir apporté des lasagnes et elle surveillait jalousement ses plats de cuisson. Mais dès que j’ai vu sa tête et le petit bout de femme stressée sanglée dans son uniforme amidonné qui était plantée derrière lui, j’ai su qu’il ne venait pas pour le plat.

« Je peux entrer ? » a-t-il demandé en enlevant sa casquette et en la mettant contre son cœur. Jim Quinn et moi, on se connaît depuis le lycée, à l’époque où il me donnait des petits coups de crayon à l’arrière de la tête pour me demander les réponses en histoire des États-Unis. Il ne m’avait jamais demandé la permission d’entrer chez moi. Soudain, je n’ai plus vu que son uniforme et son badge étincelant.

« Qu’est-ce qui se passe, Jim ? » J’avais parlé trop fort.

« On va s’asseoir. » Ce n’était pas une question et il m’a raccompagnée à l’intérieur de chez moi. La policière nous suivait. « Voici l’agente Draper, m’a-t-il dit en la montrant.

— Appelez-moi Shannon, a-t-elle dit d’une voix si basse que j’ai failli ne pas l’entendre.

— Enchantée. » Je me suis retournée vers Jim. « Dis-moi ce qui se passe. »

Jim m’a prise par le coude et m’a conduite jusqu’à la table de la cuisine. « Assieds-toi, a-t-il dit gentiment tout en me forçant à m’asseoir avant de prendre une chaise en face de moi. Il y a eu un accident, Maggie. »

Mon cœur s’est serré. « C’est Linda ? Elle va bien ? » Au moment même où je posais la question, j’ai su qu’il ne s’agissait pas de sa femme.

Il a fait signe que non. « Linda va bien. »

Alors, j’ai su. J’ai su. Tous les parents savent au fond d’eux que c’est ce qui les attend. Qu’un jour ils recevront un coup de téléphone ou une visite, et qu’à cet instant précis le monde cessera d’exister.

« Ally », ai-je dit. Il a hoché la tête et m’a regardée de ses yeux bleus larmoyants. « Un accident d’avion. »

Tout est devenu blanc.