DU MÊME AUTEUR

Dissolution, Belfond, 2004 ; Pocket, 2005

Les Larmes du diable, Belfond, 2005 ; Pocket, 2006

Sang royal, Belfond, 2007 ; Pocket, 2009

Un hiver à Madrid, Belfond, 2008 ; Pocket, 2010

Prophétie, Belfond, 2009 ; Pocket, 2011

Corruption, Belfond, 2011 ; Pocket, 2013

Dominion, Belfond, 2014 ; Pocket, 2015

Lamentation, Belfond, 2016 ; Pocket, 2017

C. J. SANSOM

RÉVOLUTION

Traduit de l’anglais
par Georges-Michel Sarotte

NOTE DE L’AUTEUR

Les événements cataclysmiques des rébellions anglaises de 1549 sont, étonnamment, peu connus, mais Révolution s’appuie sur les faits avérés et l’énorme camp de Mousehold Heath a réellement existé.

Certains événements, tels que ceux concernant les gentilshommes prisonniers de la sixième partie et un incident qui se passe dans le chapitre 75, peuvent sembler trop exagérés pour être vrais, mais ils ont véritablement eu lieu.

Des détails supplémentaires sont donnés dans l’Essai historique en fin d’ouvrage.

« J’ai bien fait de rester dans le camp de Kett et je ne pensais que du bien de Kett. Il espérait voir un jour nouveau pour les hommes tels que moi. »

Ralph CLAXTON, clerc d’une paroisse
du Norfolk, poursuivi pour avoir
prononcé ces mots en 1550

Prologue

Janvier 1549

JE ME TROUVAIS dans mon cabinet d’avocat à Lincoln’s Inn lorsque le messager dépêché par messire Parry vint me prier de l’aller voir de toute urgence. Que se passait-il donc ? C’était le trésorier de lady Élisabeth – le responsable des finances de sa maisonnée – et je travaillais sous ses ordres depuis le jour où, deux ans plus tôt, j’avais été recommandé à Élisabeth par la reine Catherine Parr, après la mort du roi Henri. L’ancien roi avait laissé d’énormes revenus – trois mille livres par an – à chacune de ses deux filles, dans le but qu’elles les consacrent à l’achat de propriétés foncières. Somerset, le lord protecteur, avait décidé de laisser Marie choisir la première parmi ce qu’il y avait de disponible sur le marché, même si son propre radicalisme protestant s’opposait totalement au conservatisme religieux de Marie, laquelle, en tant que fille aînée d’Henri, hériterait du trône si quelque chose arrivait au jeune roi Édouard. Le bien-être de Marie comptait également pour son cousin Charles, souverain du Saint Empire romain, avec qui Somerset devait rester en bons termes. D’autre part, Élisabeth n’avait guère d’importance. Marie était désormais établie, la plus grande partie de ses domaines se trouvaient dans le Norfolk, et Parry commençait à assembler des terres pour Élisabeth, principalement dans le Hertfordshire. Quelque morceau juteux, jadis propriété d’un monastère, lui avait sans doute été signalé et il souhaitait que je l’acquière le plus vite possible.

Je pensai que je devais beaucoup à Catherine Parr, cette chère dame. Cela m’avait fort peiné quand, peu après la mort du roi Henri, elle avait épousé Thomas Seymour, le frère du protecteur, bel homme, charmant, mais dénué de tout scrupule et doté d’une ambition sans limites. Lady Élisabeth avait vécu avec eux, mais elle avait quitté leur résidence au mois de mai dernier sous un nuage, au milieu de rumeurs selon lesquelles Seymour aurait fait des avances à l’adolescente de quatorze ans. Puis, en septembre, Catherine avait rendu l’âme en donnant le jour à l’enfant de Seymour. Cela avait été un grand choc qui me causait encore bien du chagrin.

Ayant prévenu John Skelly, mon secrétaire, que je risquais de rester absent un certain temps, je quittai Lincoln’s Inn et me dirigeai vers les bureaux de messire Parry près de Knightrider Street. N’étant pas avocat, il n’appartenait pas aux Inns, les écoles de droit. C’était une journée glaciale. Il y avait de la neige sale sur les côtés des rues et j’avançais avec précaution au milieu des Londoniens affairés. Je secouais la tête devant le nombre accru de mendiants, blottis sous les porches, emmaillotés dans toutes les guenilles qu’ils avaient ramassées pour se protéger du froid.

Le désespoir croissant des miséreux était l’un des nombreux phénomènes survenus durant les deux dernières années. Henri avait laissé l’administration du pays à un conseil désigné jusqu’à ce que le roi Édouard, âgé de onze ans, atteigne sa majorité. Toutefois, le Conseil avait rapidement délégué le pouvoir à Edward Seymour, l’oncle le plus âgé d’Édouard, à présent duc de Somerset, qui gouvernait comme s’il était roi. Il se peut que, après soixante ans d’un pouvoir ferme et centralisé détenu par Henri VII, puis par Henri VIII, pour ceux qui gouvernaient, le pouvoir ne puisse être exercé que par un seul homme.

Après cinq ans de guerre contre la France et l’Écosse, à sa mort Henri avait laissé le royaume en paix. Ce n’était pas trop tôt… Ses guerres avaient mené le pays à la faillite et avaient été payées par la dévaluation de la monnaie, en adultérant l’argent avec du cuivre. Ces pièces n’étaient plus acceptées par les marchands selon leur valeur officielle et les prix avaient presque doublé en une décennie. Les salaires n’ayant pas augmenté, l’effet notamment sur les pauvres était catastrophique.

Somerset, le protecteur, avait vite déclenché une grande guerre contre l’Écosse. Il espérait le soutien des protestants écossais, en nombre croissant, et qu’on célébrerait le mariage de Marie, reine d’Écosse, âgée de six ans, avec le roi Édouard, unissant ainsi les deux royaumes. Il avait construit une série de forts, dans le nouveau style italien, qu’il croyait imprenables, sur toutes les basses terres écossaises et jusqu’au fleuve Tay. Or les Écossais avaient partout résisté. Piètrement bâtis, les forts avaient été pris l’un après l’autre, tandis que Marie avait été envoyée en France, l’alliée de l’Écosse, qui avait également fourni des troupes. Bien que la guerre ait été un désastre, le protecteur refusa d’accepter la défaite, et on disait qu’il préparait une autre campagne, même si ses soldats dans les forts restants désertaient parce qu’ils n’étaient pas payés.

Je lâchai une pièce dans le bonnet d’un autre mendiant qui tremblait, appuyé contre un mur. Il lui manquait une jambe, perdue sans doute à la guerre. Le protecteur se vantait haut et fort d’être un ami des pauvres et attribuait les problèmes économiques à la clôture illégale par les seigneurs des campagnes et à l’éviction des tenanciers de leur terrain pour y faire paître des moutons, ce qui rapportait davantage. Il y avait eu des révoltes l’année précédente dans le Hertfordshire et on avait promis de trouver des solutions.

Je descendis la pente, la haute flèche de la cathédrale Saint-Paul se profilant nettement contre le ciel bleu glacial. Cela me rappela que deux ouvriers avaient été tués lorsque le grand jubé avait été descendu, ce que les traditionalistes religieux avaient interprété comme un châtiment divin. En effet, le changement religieux, beaucoup plus important que sous le règne du roi Henri, secouait le pays. À présent, sous l’égide du protecteur, les radicaux protestants tenaient fermement les rênes. On enlevait les images des églises, on badigeonnait les peintures murales. Les chantreries, où l’on récitait des prières pour les défunts, avaient été abolies et leurs revenus attribués à la couronne. Et il y aurait bientôt un nouveau rituel de l’Église anglicane en anglais. On disait que, selon ce nouveau bréviaire, la messe – au cours de laquelle l’hostie et le vin étaient prétendument transmués par le prêtre en le corps et le sang du Christ – serait remplacée par une communion commémorant le sacrifice du Christ, point de vue qui entraînait la mort par brûlement seulement trois ans plus tôt. Je frémis en revoyant l’exécution d’Anne Askew sur la place de Smithfield, à laquelle j’avais été contraint d’assister.

Je m’engageai dans Knightrider Street et arrivai au cabinet de Parry. Avant d’entrer dans le bâtiment, je débarrassai mes chaussures de la neige en secouant les pieds. Le secrétariat étant vide, à ma grande surprise, je frappai directement à la porte de Parry. On me dit d’entrer. Ce que je fis, mais je faillis tomber à la renverse d’étonnement. Le fauteuil derrière le grand bureau était occupé non par le robuste Thomas Parry mais par un homme mince aux cheveux gris vêtu d’une robe noire en soie et portant autour du cou la chaîne en or du lord chancelier d’Angleterre. C’était lord Richard Rich, mon plus vieil ennemi. Debout derrière lui, je découvris, avec presque autant d’étonnement, la personne svelte et dotée d’une barbe brune de William Cecil. J’avais travaillé avec Cecil trois ans plus tôt lorsqu’il était employé par Catherine Parr. Depuis cette époque, son ascension avait été très rapide. À moins de trente ans, c’était l’un des premiers secrétaires du protecteur et déjà un homme puissant. Lorsque j’avais travaillé avec lui, ç’avait été un ami. Mais je savais déjà alors que sa propre réussite et la cause protestante l’emportaient sur tout le reste. Et voilà qu’il accompagnait Rich. Ses globuleux yeux gris fixaient les miens. Il se taisait tandis que Rich m’observait d’un air rapace.

Pris totalement au dépourvu, je clignai des yeux et demandai : « Où est messire Parry ?

— À la Tour », répondit Rich d’une voix aussi glaciale que le temps.

Je le regardai, incrédule. Il poursuivit d’un ton sévère, accusateur, sans me quitter des yeux un seul instant : « Tout comme Kat Ashley, la première dame d’honneur de lady Élisabeth, et plusieurs autres, accusées de conspiration et de trahison avec lord Thomas Seymour. Lady Élisabeth elle-même est interrogée à Hatfield par sir Robert Tyrwhit. »

Mon cœur cognait dans ma poitrine. Saisissant le dossier d’une chaise d’une main tremblante pour garder l’équilibre, je demandai : « De quel acte de trahison Seymour est-il accusé ? »

Il sourit et se tourna vers Cecil. « Vous voyez, messire Premier secrétaire, il perd ses moyens maintenant que tout est découvert. »

Cecil continuait à me fixer d’un air impassible. Rich se pencha au-dessus du bureau de Parry, nouant ses longs doigts. L’indignation lui fit hausser le ton.

« De quel acte de trahison, demandez-vous ? Demandez plutôt de quel acte de trahison il n’est pas accusé. Conspiration, afin de partager leurs profits, avec les pirates dont, en tant que lord amiral, il est censé débarrasser nos mers. Subornation du chef de la Monnaie de Bristol pour qu’il lui fournisse de l’argent. Stockage d’armes dans son château de Sudeley. Complot en vue d’enlever le roi et de devenir protecteur à la place de son frère. Et, enfin, complot avec messire Parry et Mme Ashley pour épouser lady Élisabeth sans le consentement du Conseil. Est-ce suffisant, sergent royal Shardlake ? Peut-être, le moment venu, pourrez-vous nous en dire plus, mais pour l’instant nous souhaitons savoir ce que vous connaissez du projet de Thomas Seymour d’épouser lady Élisabeth. Mme Ashley a déjà avoué avoir parlé avec lui du mariage et messire Parry avoir discuté avec Seymour d’achat de terrains pour elle. »

Je jetai un coup d’œil à Cecil. « Il en est bien ainsi », déclara-t-il d’un ton grave.

Je me tournai à nouveau vers Rich. « Milord chancelier, je ne suis au courant de rien.

— Sous l’égide de messire Parry, poursuivit-il comme si je n’avais rien dit, vous êtes chargé d’affaires concernant les terres de lady Élisabeth. Parry a dû vous consulter afin de répondre en détail aux questions de Seymour. Faites-moi part de ce que vous vous êtes dit à ce sujet. » Il avait une feuille blanche devant lui. Il trempa une plume dans l’encrier et se tint prêt à écrire.

« Rien, répondis-je sincèrement. Messire Parry ne m’a jamais parlé de conversations avec Seymour et sûrement pas d’un projet de mariage de celui-ci avec Élisabeth. Comment pouvez-vous imaginer qu’il aurait fait cela ? ajoutai-je, reprenant courage. Vous savez pertinemment que j’ai toujours détesté Thomas Seymour, qui est capable de prononcer les propos les plus fous et les plus délirants. » Je jetai un nouveau coup d’œil à Cecil. Cette fois-ci, il esquissa un minuscule hochement de tête.

« Vous ne détestiez pas feu l’épouse de lord Thomas, l’ancienne reine, ricana Rich. Je sais que vous étiez très proche de Catherine Parr. C’est grâce à sa protection que vous avez obtenu votre poste actuel. Quel échange de lettres y a-t-il eu entre elle et vous au sujet d’Élisabeth, au cours des mois qui ont précédé son décès ?

— Aucun, milord, je le répète. Après la mort de l’ancien roi et ma nomination dans la maisonnée de lady Élisabeth, nous n’avons pas correspondu et nous ne nous sommes pas revus.

— À d’autres ! fit-il avec un petit rire moqueur. Vous étiez son confident et son conseiller.

— Pas après la mort de l’ancien roi. Elle a peu après épousé Seymour.

— Espérez-vous sérieusement que je vais croire ça ? lança-t-il d’un ton de prétoire, faussement outragé. Étant donné votre intimité avec elle et votre service auprès d’Élisabeth ? Elle ne vous a rien dit à propos de ce qui s’est passé entre Élisabeth et Seymour ? Sur les avances faites par celui-ci à Élisabeth alors que son épouse était grosse ? »

Je pris une profonde inspiration pour me rasséréner. « Je jure, répondis-je, qu’avant aujourd’hui j’ignorais totalement ces hypothèses.

— Ce ne sont pas des hypothèses, rétorqua Rich. Kat Ashley roucoule comme l’un des oiseaux chanteurs de feu la reine Catherine. Elle n’arrête pas de décrire les avances de Seymour à Élisabeth.

— Je ne sais rien de tout cela. »

Il sourit. « C’est ce qu’a dit messire Parry. Avant qu’on lui montre les instruments de la Tour. »

La fureur et l’amertume eurent soudain raison de ma peur. « Je les ai vus, moi aussi, lord Rich. Grâce à vous. Mais vous ne m’aurez pas. Si Thomas Seymour a été aussi idiot que vous le dites, qu’il reçoive le châtiment qu’il mérite. Vous parlez de conversations avec Parry et Mme Ashley mais vous n’avez rien dit sur un réel accord pour encourager un mariage sans le consentement du Conseil. Et lady Élisabeth ne doit pas en avoir parlé non plus, autrement vous me l’auriez dit. Par conséquent, je vous répète que je ne sais rien à ce sujet. »

Son visage pâle s’empourpra. Il était à son tour en colère. Derrière lui, Cecil leva une main, paume en bas, à mon adresse, avant de l’abaisser doucement, pour m’avertir de tenir ma langue.

Rich avait vu mon coup d’œil à Cecil mais pas son geste. Il se tourna vers lui. « Le jeune messire Cecil m’a accompagné pour fouiller les bureaux de messire Parry. Il va examiner tous ses documents. Vous pouvez l’aider… Avant de commencer, reprit-il après un silence, y a-t-il quelque chose ici que vous pouvez nous signaler ? Nous aider volontairement pourrait, le moment venu, constituer un élément en votre faveur.

— Je ne sais rien de tel. »

Il sourit méchamment. « Ensuite, il se peut que je fouille votre propre cabinet, ainsi que votre maison.

— Il vous faudra un mandat de perquisition, lord Rich, lui rappela Cecil d’un ton calme.

— Rien de plus facile, rétorqua Rich en fronçant les sourcils. Je suis lord chancelier.

— Je vous en prie, intervins-je d’une voix sereine, n’attendez pas d’avoir un mandat. Effectuez toutes les fouilles que vous souhaitez. Je ne voudrais pas ralentir votre enquête. »

Je me rendais désormais compte que Rich était seulement venu à la pêche, dans l’espoir de me prendre dans ses filets.

Il jeta sa plume, éclaboussant d’encre le bureau. « Nous allons effectuer la fouille et on exigera de vous une déposition.

— À votre guise, milord. »

Il serra ses lèvres minces et se leva.

« On a besoin de moi à la Tour. On doit à nouveau interroger Seymour… Faites une fouille minutieuse des bureaux de Parry, poursuivit-il en lançant à Cecil un regard perçant, pendant que d’autres sont à l’œuvre chez lui. Les locaux de Shardlake pourront être inspectés plus tard.

— Oui, milord. » Cecil inclina le buste et je l’imitai. Rich me regarda d’un air d’une méchanceté inouïe avant de se diriger d’un pas vif vers la porte, dans un bruissement de soie. Il claqua la porte derrière lui ; il avait toujours eu un côté violent. Cecil et moi restâmes seuls. Il se tut jusqu’à ce qu’il entende la porte d’entrée de l’immeuble claquer, elle aussi.

« Vous ne savez vraiment rien à ce sujet ? demanda-t-il d’un ton calme.

— Rien. Je le jure.

— C’est ce que je pensais. Messire Parry sait parfaitement quand il doit garder les choses pour lui. Rich, ajouta-t-il avec un petit sourire, est l’un des interrogateurs, et lorsque votre nom a été mentionné il a insisté pour vous questionner lui-même. Le protecteur m’a demandé de l’accompagner, pour s’assurer qu’il… n’en faisait pas trop.

— Merci, messire Cecil. »

Il se rembrunit. « La conspiration de Seymour est cependant une affaire affreusement grave. Et si lady Élisabeth a effectivement consenti à l’épouser sans l’accord du Conseil, qui ne l’aurait jamais donné, c’est véritablement un acte de trahison.

— Mais sauf si lady Élisabeth a accepté de contracter un mariage illégal, elle est innocente. C’est aussi vrai en ce qui concerne Parry et Kat Ashley.

— En effet. » Ses épaules se détendirent légèrement. « Je pense, continua-t-il, que Parry et Ashley peuvent seulement être déclarés coupables de ragots infondés, mais pour Élisabeth, il n’y a rien.

— Est-il vrai, demandai-je après quelque hésitation, que Seymour a fait des avances à lady Élisabeth ? »

Une expression de dégoût passa sur son fin visage. « Si on en croit Mme Ashley, je crains que ce soit vrai. C’est lorsque feu la reine Catherine les a surpris dans les bras l’un de l’autre qu’elle a fait partir Élisabeth. »

Je secouai la tête. « Je n’aurais jamais cru que lady Élisabeth ait pu être aussi déraisonnable. »

Il soupira. « Les jeunes filles sont impressionnables et Seymour a un charme diabolique.

— Les preuves contre lui dans l’autre affaire…

— Sont irréfutables. Cela sera bientôt de notoriété publique. Il avait l’intention de diriger le roi. À mon avis, rien ne peut à présent sauver Thomas Seymour. Le protecteur va devoir faire exécuter son propre frère. » Il secoua la tête. « C’est atroce pour lui, conclut-il.

— En effet. Pauvre reine Catherine, soupirai-je. Pauvre Élisabeth.

— Vous ne dites pas : “Pauvre Thomas Seymour.”

— Comme je l’ai dit à Rich, s’il est coupable, qu’il expie ses fautes !

— Ce sera la hache. »

Il y eut quelques instants de silence, puis Cecil frotta ses minces mains l’une contre l’autre. « Voudriez-vous aller chercher les domestiques de Parry ? me demanda-t-il. Rich les a fait sortir. Ils doivent se terrer dans l’antichambre. Il fait froid ici. Nous devrions leur dire d’allumer un feu s’il nous faut examiner les documents de messire Parry. »

C’était étrange et gênant de fouiller parmi les documents de mon employeur. Messire Parry et moi n’étions pas amis, mais je le respectais. À mon grand soulagement, nous ne trouvâmes rien. Puis, comme nous enfilions nos manteaux avant de partir, Cecil s’arrêta, l’air songeur, et jeta un coup d’œil à la fenêtre. Des grains de poussière déplacés par la fouille tournoyaient dans un rayon de soleil d’hiver.

« Messire Shardlake, dit-il doucement, je ne pense pas que lady Élisabeth coure un réel danger, mais elle n’a jamais vraiment joui de la faveur du protecteur et ce scandale la rendra encore plus suspecte à ses yeux… Il n’est pas confiant de nature, poursuivit-il avec un soupir, et la trahison de son propre frère accroîtra encore sa méfiance. Lorsque vous verrez messire Parry, demandez-lui de prévenir lady Élisabeth d’éviter d’être à nouveau effleurée par le moindre scandale.

— Merci, messire Cecil. C’est entendu… Pourquoi cherchez-vous à l’aider ? » m’enquis-je.

Il baissa la tête, puis leva ses deux mains et les maintint en un équilibre parfait. « Le roi a deux sœurs, répondit-il. Marie, l’ennemie de la vraie religion, et Élisabeth, son amie. Pour le moment, des raisons politiques font que Marie jouit de la faveur du protecteur. Mais, peut-être, lorsqu’elle sera plus âgée, Élisabeth sera-t-elle utilisée pour rétablir l’équilibre. »

Première partie

LONDRES

1

Juin 1549

IL PLUT À VERSE pendant tout notre voyage jusqu’au palais de Hatfield. C’était une pluie battante qui dégoulinait de nos bonnets et rendait glissantes et insaisissables les rênes des chevaux. De temps en temps, une rafale de vent froid nous l’envoyait de biais, comme si, même au début de juin, l’hiver glacial et le froid printemps refusaient de lâcher prise.

Le groupe qui quittait Londres par cette matinée grise se composait de six personnes : moi, Nicholas, mon jeune assistant, et quatre hommes costauds au service de messire le trésorier Parry, armés d’épées et de couteaux accrochés à leur ceinture. Leur chef, un homme taciturne d’âge moyen du nom de Fowberry, était venu à Lincoln’s Inn, la veille au matin, porteur d’une lettre de son maître m’enjoignant de venir voir lady Élisabeth à Hatfield à propos d’une affaire urgente et délicate. J’étais censé m’y rendre en sa compagnie, passer la nuit dans une auberge aux abords de la ville, avant de rencontrer Parry et lady Élisabeth le lendemain matin. La missive ajoutait qu’il envoyait Fowberry et ses hommes pour nous accompagner, par mesure de précaution, étant donné les remous agitant le pays après les soulèvements de mai. Cela ne ressemblait pas à Parry, homme loquace par nature, d’être si bref, et je me demandais ce que cela préfigurait. Le travail que j’avais accompli pour lui au nom de lady Élisabeth durant les deux dernières années – achat et vente de terrains – impliquait parfois de la délicatesse, mais était rarement urgent.

Le temps n’encourageant pas la conversation, nous parlâmes peu durant le voyage. Nicholas chevauchait à côté de moi, son long corps mince courbé sur sa monture, Fowberry de l’autre côté de Nicholas, et ses trois hommes derrière nous. La circulation venait surtout en sens inverse : charrettes apportant du ravitaillement à Londres et quelques voyageurs seuls. Une fois, cependant, un coursier vêtu de la livrée aux couleurs éclatantes du roi et accompagné de deux serviteurs armés arriva ventre à terre derrière nous en faisant résonner une trompette et en nous repoussant d’un geste vers le bas-côté de la route. Le groupe nous dépassa, nous éclaboussant de la boue de la route. Nicholas se tourna vers moi, l’eau gouttant des mèches de cheveux roux qui pendaient sur son front et le faisant cligner des yeux. « Qu’est-ce que ça peut bien être ? fit-il. Une nouvelle proclamation du protecteur Somerset ?

— C’est possible. Sur quel sujet, cette fois-ci ?

— Peut-être a-t-il décrété que les aveugles verront et que les poissons voleront à travers les airs. »

J’éclatai de rire, mais Fowberry, qui chevauchait de l’autre côté, lui jeta un regard torve.

Le jour tombait, le ciel gris s’obscurcissait. Je me tournai vers Fowberry.

« Il me semble qu’on devrait arriver sous peu à l’auberge, lui dis-je.

— En effet. Elle ne devrait plus être très loin, monsieur », répondit-il de sa voix grave et mélodieuse.

Tout comme Parry et beaucoup d’autres au service d’Élisabeth, il était gallois. Insoucieux du mauvais temps, il se tenait bien droit sur son cheval. C’était le port d’un soldat. Peut-être, comme beaucoup de ses compatriotes, était-ce un ancien des guerres contre la France.

« Votre maître, repris-je avec un sourire, a eu la bonne idée de nous faire passer la nuit dans cette auberge. Autrement, je me serais présenté devant lady Élisabeth aussi trempé qu’un rat noyé et tout crotté.

— En effet, monsieur, ce ne serait pas du tout correct. » Son visage resta inexpressif. J’avais espéré le pousser à dire un mot du sujet de notre convocation, mais s’il le connaissait, il n’avait pas l’intention d’y faire la moindre allusion.

Nicholas arrêta son cheval et désigna le côté droit de la route. Un peu plus loin, de l’autre côté d’un champ d’orge pas encore à maturité, on apercevait une lumière.

« Maître Fowberry, dit-il, regardez ! Pourrait-ce être l’auberge ? »

Fowberry s’arrêta et fit signe à ses hommes de l’imiter. Essuyant la pluie de ses yeux, il scruta l’obscurité croissante. « Non, ce n’est pas elle, dit-il. On a encore un mile à parcourir. » Il se pencha en avant en plissant les yeux. « Et, ajouta-t-il, il s’agit d’un feu de camp. La lumière ne vient pas d’une fenêtre. Je crois qu’il se trouve dans un bouquet d’arbres derrière le champ. »

Un de ses hommes porta la main à son épée.

« Ne serait-ce pas un autre camp de paysans rebelles ? fit-il.

— Il paraît qu’il y a eu de nouveaux troubles dans le Hampshire et dans le Sussex », répondit calmement Fowberry.

Je secouai la tête. « Ça, c’est un petit feu. Ce n’est sans doute qu’une petite troupe d’“hommes sans maître”, des chômeurs qui errent dans la campagne.

— Il se peut qu’ils guettent des cavaliers seuls pour les voler », déclara Fowberry. Il cracha par terre. « Le protecteur, poursuivit-il, devrait marquer au fer rouge ces sales voyous et en faire des serfs grâce à la nouvelle loi votée par le Parlement. » Il hocha la tête et ajouta : « Nous allons prévenir l’aubergiste. Il pourra avertir le constable qui enverra les soldats du guet… Vous êtes d’accord, messire Shardlake ? »

J’hésitai. Nicholas me lança un regard d’avertissement. Il connaissait mon point de vue sur les troubles du moment, mais ce n’était ni le lieu ni l’heure d’entamer une discussion.

« Comme il vous plaira, maître Fowberry. Même s’il est possible que ces gens soient occupés de façon honnête.

— Deux précautions valent mieux qu’une en ces temps peu sûrs. En outre, le palais de Hatfield est tout proche et nous ne voudrions pas qu’il y ait des troubles près de la dame. »

J’opinai brièvement du chef. Nous tirâmes sur les rênes de nos chevaux fatigués et continuâmes lentement notre chemin. Celui qui allumait un feu de camp par ce temps, pensai-je, allait passer une mauvaise nuit.

L’auberge, qui se trouvait aux abords de la petite ville de Hatfield, était une belle maison confortable d’aspect. Nous mîmes pied à terre dans la cour et deux palefreniers emportèrent nos chevaux. Les hommes de Fowberry les suivirent, le laissant avec Nicholas et moi. J’avais des courbatures, après le voyage. J’étais tout endolori et mon dos me faisait mal, comme c’était de plus en plus le cas après de longues chevauchées. Mais rien de plus normal pour un bossu vieillissant de quarante-sept ans. Un serviteur sortit de l’auberge, se chargea de nos bagages et nous conduisit dans le grand bâtiment ancien. L’intérieur était illuminé par des bougies car il faisait nuit noire, à présent. Un vestibule dallé donnait sur un grand bar d’où d’autres hôtes, marchands d’une certaine classe d’après leur aspect, nous regardèrent d’un air curieux. Un homme chauve grassouillet portant un tablier par-dessus son pourpoint cessa de converser avec l’un d’eux pour se précipiter vers nous.

« Maître Fowberry, dit-il d’un ton joyeux. On nous a annoncé votre venue, poursuivit-il en s’inclinant. Et vous devez être messire l’avocat venu conférer avec messire Parry. » Deux petits yeux perçants, inquisiteurs, nous examinaient.

« Je suis le sergent royal Matthew Shardlake, de Lincoln’s Inn, répondis-je. Et voici mon assistant, M. Overton. »

L’aubergiste hocha la tête d’un air joyeux avant de s’adresser à nouveau à Fowberry. « Je suis ravi de vous voir, monsieur… Je saurai gré à messire Parry, poursuivit-il à mi-voix en se rapprochant de lui, de régler le séjour de vos invités en pièces d’or. Les pièces en argent ont perdu tant de leur valeur… » Il secoua la tête.

« Nous payons toujours en or au palais de Hatfield », rétorqua Fowberry avec fierté.

L’aubergiste inclina à nouveau le buste en signe de gratitude. « Nous sommes toujours honorés de travailler avec le palais… Il y a longtemps qu’on ne vous a pas vu, monsieur, ajouta-t-il après un court silence. J’espère que lady Élisabeth se porte bien.

— Oui, mon brave, parfaitement, répondit Fowberry avec un sourire pincé.

— Et qu’elle a surmonté ses derniers ennuis… » Il nous regarda l’un après l’autre, l’air d’un corbeau rapace, désireux de voir quel petit ragot il pourrait recueillir. Derrière lui, la salle était devenue silencieuse.

« Je ne raconte pas à l’extérieur ce qui se passe dans la maisonnée que je sers, l’ami », déclara Fowberry d’un ton froid et ferme.

L’aubergiste recula d’un pas. « Bien sûr, monsieur, répondit-il. C’est juste que… nous avons peu travaillé avec le palais.

— Et vous travaillerez encore moins si vous cherchez à fourrer votre nez dans les affaires de lady Élisabeth, répliqua brutalement Fowberry. Mais voici quelque chose qui est de votre ressort. À un mile au sud, on a aperçu les lumières d’un camp au milieu des champs. À gauche de la route. Vous feriez bien de le signaler au constable.

— Il s’agissait sans doute d’un groupe d’hommes autour d’un feu, expliquai-je.

— Je vais envoyer un mot, dit cependant l’aubergiste d’un air grave.

— Parfait, dit Fowberry. Pour le moment, nous sommes trempés. Nous voulons des chambres avec du feu et des serviettes. Puis portez de la nourriture à ces messieurs.

— Allez-vous manger ici ? demanda l’aubergiste en indiquant la salle. La compagnie est bonne et un feu est allumé, vu le temps…

— Merci, mais nous mangerons en privé », intervins-je.

Messire Parry n’avait pas lésiné. Il avait fait préparer des chambres pour Nicholas et moi. Il en avait les moyens, lady Élisabeth étant l’une des personnes les plus riches du pays. Un feu était déjà allumé dans ma chambre, illuminée par des bougies. J’ôtai mes vêtements mouillés et les plaçai devant le feu pour les faire sécher. Mon sac avait été monté et j’étendis soigneusement ma robe d’avocat sur le lit.

On apporta le repas : roborative potée de mouton, lard, pain et fromage, ainsi qu’un cruchon de bière. Nourriture simple mais bonne. Peu après, on frappa à la porte et Nicholas entra, baissant la tête pour passer sous le linteau. Il s’était changé lui aussi et avait séché ses cheveux auburn. Il portait un pourpoint vert attaché avec des aiguillettes d’argent et un haut col à la mode d’où dépassait le petit jabot d’une chemise.

« Asseyez-vous, mon garçon, dis-je.

— Merci, monsieur. »

Nous attaquâmes notre repas avec appétit. Une fois sa faim en partie apaisée, il mit la main dans sa bourse et en sortit une petite pièce d’argent qu’il posa sur la table. « On m’a donné une de ces pièces hier, à Londres. C’est la dernière pièce d’un shilling. »

Je saisis la nouvelle pièce brillante, à l’effigie de notre roi de onze ans, à la mine grave. Tout autour, au bord, était gravée en latin l’inscription suivante : Édouard VI, par la grâce de Dieu. Je la soupesai. « Elle est plus lourde que celle mise en circulation au début de l’année. Mais contient-elle davantage de cuivre ?

— C’est ce que je crois… Morbleu, poursuivit-il en fronçant les sourcils, le protecteur nous prend-il tous pour des idiots alors qu’il vole l’argent du pays ? Tous ces changements, toutes ces variations ne font que faire encore monter les prix. La bière coûte un liard de plus.

— Il lui faut bien tirer ce métal de quelque part, ricanai-je, pour financer sa guerre contre l’Écosse. En plus de la nouvelle série d’impôts que le Parlement lui a accordée. » Je secouai la tête. « Lorsque l’ancien roi est mort, je croyais que toutes ces folles dépenses pour financer des guerres ingagnables s’arrêteraient, pas que les choses empireraient.

— Pensez-vous que nous sommes battus, là-haut ? grogna-t-il.

— On dirait bien.

— Ce sera un grand déshonneur pour l’Angleterre. »

Je regardai la pièce, l’air songeur. « Je n’ai jamais vu les prix monter aussi vite que cette année. Si on est un pauvre ouvrier… » Je secouai la tête. « Entre ça et des propriétaires terriens rapaces qui augmentent les loyers et clôturent les terrains…

— Que peuvent-ils faire d’autre ? m’interrompit-il. Les prix montent pour eux aussi. Je sais que mon père avait du mal à faire des bénéfices. C’est la raison pour laquelle… » Il se tut, haussa les épaules et plissa son front taché de son.

Je le regardai. Trois ans plus tôt, à ses vingt et un ans, ses parents, des hobereaux du Lincolnshire, l’avaient déshérité pour avoir refusé d’épouser une femme qu’ils avaient choisie pour lui mais qu’il n’aimait pas. Si je savais que l’amertume causée par leur rejet le hantait toujours, il semblait assez heureux d’être mon assistant et il lui tardait de devenir bientôt avocat. Il travaillait dur et avec talent même si, contrairement à moi lorsque j’avais son âge, le droit n’était pas son seul intérêt… Il passait pas mal de temps à faire la fête en compagnie d’autres jeunes gentilshommes – il restait extrêmement conscient de sa position sociale – dans les tavernes de Londres et, à mon avis, également dans les bordels. Je me disais parfois que ce dont il avait besoin, c’était une épouse. Sans être d’une beauté classique, il avait beaucoup de charme et était assez sûr de lui. Mais il manquait d’argent, ne pouvant compter que sur ses modestes revenus, ce qui pèserait dans la balance. Pour le moment, il faisait la cour à Beatrice Kenzy, la fille d’un autre juriste. Je l’avais rencontrée deux fois et elle ne me plaisait pas.

Changeant de sujet, il demanda : « Est-il possible que je voie lady Élisabeth demain ?

— C’est peu probable. Je la vois assez rarement.

— Vous m’avez emmené, dit-il en souriant, parce que, vu sa position, vous ne devez pas venir sans assistant.

— Vous savez bien qu’il en est ainsi. Bien qu’il puisse y avoir des documents à copier. Mais l’accès à lady Élisabeth est strictement contrôlé par messire Parry et les dames d’honneur. »

Il se pencha en avant, la curiosité faisant étinceler ses yeux verts. « Comment est-elle, aujourd’hui ?

— Voilà huit mois que je ne l’ai pas vue. La dernière fois, c’était lorsque je suis allé présenter mes condoléances à… à la mort de la reine Catherine, précisai-je en trébuchant légèrement sur les mots. Élisabeth a maintenant quinze ans, poursuivis-je après avoir avalé ma salive, mais on s’entretient avec elle comme avec une adulte. Elle n’a pas eu une enfance tranquille, ajoutai-je avec un sourire triste. Elle est extrêmement intelligente, sait manier les mots et ses propos sont parfois acérés. Lorsque j’ai été désigné pour travailler avec messire Parry, elle m’a dit que ses chiens porteraient ses colliers. Et elle y compte bien. »

Il hésita, puis demanda : « Cette affaire… Pensez-vous qu’elle peut être liée à ce qui s’est passé en janvier… Ses ennuis ?

— Non, répondis-je d’un ton ferme. Le scandale concernant Thomas Seymour s’est éteint en même temps que ce misérable. En tout cas, ça, je le sais. Rappelez-vous, continuai-je en le fixant du regard, que le protecteur a publiquement reconnu que lady Élisabeth n’était pas impliquée dans un projet de mariage illégal avec Seymour. C’est tout ce que je peux dire sur ce sujet, Nicholas. Je suis tenu au secret professionnel.

— Bien sûr. Seulement…

— Seulement, tout le monde, depuis cet aubergiste jusqu’au moindre avocat de Lincoln’s Inn, aimerait connaître les détails, répondis-je sèchement.

— Non, monsieur. C’est juste que, continua-t-il, un rien gêné, cette affaire pour laquelle nous avons été convoqués étant urgente et confidentielle, je me suis demandé s’il pouvait y avoir un certain lien. Si… »

J’opinai du chef. « Si elle avait un aspect politique… Non, je suis certain que non. Et je suis désolé d’avoir été, à l’instant, un peu vif, mais, sachant que je travaille avec Parry, tant de personnes ont tenté de me tirer les vers du nez. Mieux vaut parfois, Nicholas, ajoutai-je, en savoir le moins possible. Voilà un conseil gratuit de la part d’un vieil avocat. »

Plus tard, une fois que Nicholas eut regagné sa chambre, j’allai ouvrir la fenêtre. La pluie avait cessé, quoique le dégoulinement de l’eau fût audible dans la nuit calme. Une demi-lune jetait une lumière argentée diffuse sur les champs autour de l’auberge. On annonçait déjà une mauvaise récolte, la première en quatre ans. Qu’allait-il se passer si on manquait de céréales en plus de tout le reste ?

Je me détournai de la fenêtre. J’aurais vraiment dû faire les exercices que Guy, mon ami médecin, m’avait prescrits avant le coucher, mais j’étais trop fatigué. Je me faisais du souci pour lui. Il était malade depuis un mois, souffrant d’une petite fièvre que rien ne pouvait calmer et, pour un homme d’environ soixante-cinq ans, c’était grave. J’irais à nouveau le voir dès que nous rentrerions à Londres. En vérité, j’avais peur qu’il meure. J’avais perdu un si grand nombre de proches ces dernières années, pas seulement la reine Catherine… Je voyais rarement – et clandestinement – Jack Barak, mon ancien assistant et ami, car Tamasin, sa femme, également une amie, jadis, ne m’avait jamais pardonné de l’avoir, trois ans plus tôt, entraîné dans une histoire qui lui avait coûté une main et où il avait failli mourir. George, leur petit garçon, âgé de près de quatre ans à présent, était mon filleul, mais Tamasin refusait de me recevoir. Je n’avais même jamais vu leur fille. Timothy, mon ancien petit domestique, était parti en apprentissage, Josephine, mon ancienne servante, était à présent mariée et vivait loin, dans le Norfolk. Sa dernière lettre m’avait laissé entendre qu’elle et son mari connaissaient des difficultés. Je lui avais envoyé de l’argent et, sachant qu’elle était enceinte, je lui avais demandé de me donner de ses nouvelles, mais je n’avais reçu aucune réponse, ce qui ne lui ressemblait pas et me causait du tracas.

Je m’assis sur le lit et me dis que je devenais mélancolique. Puis je compris d’un seul coup : c’est parce que je suis seul. J’avais considéré Timothy et Josephine quasiment comme les enfants que je n’avais jamais eus. C’était idiot, idiot. Et mon travail m’ennuyait… Infinité d’actes de cession de propriétés foncières, négociations pour l’achat de fermes et de manoirs qui parfois ne débouchaient sur rien… J’avais été bien plus heureux durant les années où je représentais les pauvres à la Cour des requêtes. Je m’étais réjoui à l’idée que Nicholas m’assisterait pour régler ces dossiers, et qu’il perdrait peut-être, ce faisant, certains de ses préjugés de gentilhomme. Mais, lorsque deux ans plus tôt Rich était devenu lord chancelier, on m’avait signalé qu’on avait besoin de mon poste pour quelqu’un d’autre. Je secouai tristement la tête.

Comme je me préparais pour la nuit, je me souvins à nouveau de cette effrayante journée de janvier. Élisabeth avait échappé aux accusations lancées contre elle, ainsi que ses serviteurs. On avait permis à Parry de reprendre du service auprès d’elle, bien que Kat Ashley fût toujours tenue à l’écart. En mars, Thomas Seymour était mort sous la hache. L’exécution de son propre frère pour acte de trahison avait causé bien des commérages et affaibli le protecteur. Je n’avais pas revu Rich depuis. Mon bureau avait bien été fouillé par ses hommes ; davantage, sans doute, pour m’embêter que pour toute autre raison. J’avais dû raconter à Nicholas et à Kelly, présents lors de l’arrivée des hommes chargés de la perquisition, ce qui s’était passé. J’avais alors lu la peur sur le visage de Nicholas et avais compris qu’il se rappelait la dernière fois où, trois ans plus tôt, j’avais été impliqué dans le monde sauvage de la politique de la cour, à l’époque du complot ourdi contre Catherine Parr. À cause de moi, il avait été entraîné dans l’engrenage, bien qu’il fût seulement alors un jeune gars tout juste arrivé de sa campagne. Nous avions vu des choses atroces.

J’aperçus mon reflet dans la fenêtre. La bougie faisait ressortir les rides de plus en plus accusées de mon visage, l’inclinaison de plus en plus forte de mon dos gibbeux, ma chevelure toujours fournie mais entièrement blanche. Je priai rarement, à cette époque, mais ce soir-là je m’agenouillai et sollicitai l’aide de Dieu pour Guy, mon ami malade, pour Josephine avec ses ennuis inconnus de moi, pour lady Élisabeth, ainsi que pour ces inconnus, là-bas dans la campagne, à qui Fowberry avait envoyé le guet de Hatfield.

2

NOUS NOUS LEVÂMES TÔT le lendemain matin et, après le petit déjeuner, nous parcourûmes à cheval, en compagnie de Fowberry et de ses hommes, la courte distance qui nous séparait du palais de Hatfield. Le temps s’était radouci. Un vent léger soufflait et des nuages floconneux voguaient très haut dans le ciel. Nicholas portait sa courte robe noire, moi mon bonnet, ma calotte blanche de sergent royal, et une robe d’été en soie noire dont la brise agitait le col de fourrure. Genesis, mon cheval, avait rechigné à sortir ce matin-là et je compris qu’il devenait trop vieux pour de si longs voyages.

Le palais de Hatfield était vaste et moderne, construit en brique d’un rouge éclatant autour d’une cour centrale, avec un parc à l’arrière entouré de hauts murs. C’était à présent la résidence principale d’Élisabeth, dont la maisonnée comprenait quelque cent cinquante personnes. Pour nous accueillir se tenait dans l’entrée principale une femme d’âge moyen, dotée d’un visage rond et d’yeux vifs, l’air sévère et assuré. Elle portait une robe noire et une toque pointue à l’ancienne mode. Un gros trousseau de clefs était accroché à sa ceinture. J’avais déjà rencontré Blanche apHarry. Galloise comme Thomas Parry, elle servait Élisabeth depuis que celle-ci était bébé, dirigeait la maison et contrôlait l’accès à sa maîtresse. Nous mîmes pied à terre et la saluâmes en inclinant le buste. D’un signe de tête et d’un geste de la main, elle renvoya Fowberry et ses hommes qui menèrent nos chevaux à l’écurie. Elle dévisagea Nicholas, qui portait une chemise contenant des feuilles de papier pour prendre des notes, avant de me faire un bref sourire.

« Que Dieu vous accorde une bonne matinée, sergent royal Shardlake. Je crains que vous ayez fait hier un voyage bien arrosé.

— En effet, mame. Mais nous sommes arrivés à bon port. »

Elle opina du chef. « Fort bien. Messire Parry vous attend. Lady Élisabeth vous recevra plus tard. »

Elle nous fit entrer dans le bâtiment. Il était décoré de tapisseries et bien meublé, mais dans un style sobre, très différent de la décoration tapageuse choisie par l’ancien roi pour ses palais. Les serviteurs portaient eux aussi du noir et du marron. C’était un style protestant pour une maîtresse protestante.

Nous parvînmes à un couloir que je reconnus et nous arrêtâmes devant le bureau de messire Parry. Se tournant vers nous, mame Blanche nous dit à voix basse : « Comme vous le dira messire Parry, je connais le sujet dont il veut vous entretenir. Personne d’autre dans la maison n’est au courant, et rien, poursuivit-elle en rivant à nouveau sur Nicholas un regard acéré, rien ne doit être dit hors du bureau de messire Parry. » Nicholas acquiesça d’un signe de tête et mame Blanche frappa à la porte. La voix grave de Parry nous cria d’entrer. Mame Blanche referma la porte derrière nous et j’entendis le cliquetis des clefs accrochées à sa taille diminuer d’intensité au fur et à mesure qu’elle s’éloignait.

Âgé d’un peu plus de quarante ans, Thomas Parry était un homme de haute taille, jadis très costaud mais ayant aujourd’hui tendance à l’embonpoint. Son visage rougeaud frappait par un gros nez et de petits yeux bleus perçants et, en accord avec la mode, ses cheveux noirs étaient coupés court. C’était le trésorier d’Élisabeth, autrement dit, son homme d’affaires. Comme un grand nombre de ceux qui occupaient des postes officiels, il s’était fait les dents en œuvrant pour Thomas Cromwell, une décennie plus tôt, l’aidant à intimider les monastères pour qu’ils se rendent. Il s’approcha de nous, à la fois rude et jovial, comme à l’accoutumée.

« Bonjour, Matthew. Je suis désolé de vous avoir fait venir jusqu’ici avec si peu de préavis. Vu cette foutue saucée, vous avez bien fait d’emporter des vêtements de rechange. Dieu seul sait comment sera la récolte, l’orge est en retard de plusieurs semaines.

— C’est ce que j’ai pensé hier, messire Parry.

— Selon Fowberry, vous avez repéré des hommes en train de camper pas loin d’ici. Il s’est avéré que c’était une bande d’hommes sans maître. Des ouvriers cordonniers de Northampton dont la fabrique a coulé et qui se dirigeaient vers Londres, d’après leur triste récit. Ils avaient des gourdins et des couteaux sur eux, malgré tout… Alors je me pose des questions. Quoi qu’il en soit, le constable de Hatfield et le guet les ont fichus à la porte de la circonscription.

— Je vois.

— Oh, Matthew, ne prenez pas cet air désapprobateur. Je sais que vous, les partisans du Commonwealth, aimeriez qu’on donne de l’or à tous les mendiants. » Il fit un clin d’œil à Nicholas.

« Du travail, en tout cas.

— Ah, Matthew, si on donnait du travail à tous, les salaires augmenteraient, les prix encore plus, et que se passerait-il alors ? »

Il sourit à nouveau, en homme d’affaires compétent discutant avec un avocat idéaliste. Regardant son visage replet et joyeux, je me rappelai cependant ce qu’avait dit Rich en janvier… Lorsqu’on lui avait montré les instruments de la Tour, il avait volontiers raconté tout ce qu’il savait sur Thomas Seymour. Mais qui, dans de telles conditions, ne se mettrait pas à parler ? Et rien de ce qu’il avait avoué n’avait impliqué Élisabeth. Il était fin et loyal.

Il se tourna vers Nicholas, qui m’avait déjà accompagné lors de mes visites à son bureau de Londres.

« Et vous, mon garçon, lui demanda-t-il, lisez-vous tous les pamphlets et tous les sermons contre les riches rapaces ?

— Non, monsieur, répondit Nicholas. Je pense que ce genre de propos menace l’ordre social établi.

— Brave garçon, dit Parry en hochant la tête. Où en êtes-vous de vos études à présent ? Vous allez bientôt vous inscrire au barreau ?

— Sous peu, j’espère. J’ai commencé tard mes études.

— Vous avez toujours paru faire consciencieusement votre travail. » Son expression changea d’un seul coup et, comme mame Blanche, il fixa sur lui un regard dur. « Peut-on, poursuivit-il, vous confier des sujets confidentiels ? Contenant des détails sordides, révoltants, qui émoustilleraient tous les juristes cancaniers ?

— Sordides, monsieur ? » fit Nicholas en écarquillant les yeux. Il ne s’était pas attendu à cela. Pas plus que moi. Mais Parry resta de marbre.

« En effet. On ne peut faire plus répugnant.

— Je n’ai jamais trahi la confiance d’un client, messire Parry. »

Parry se tourna vers moi. « Peut-on, Matthew, lui faire entièrement confiance ? me demanda-t-il en durcissant de nouveau le ton. En tout ? Cette affaire n’est pas banale.

— M. Overton a déjà gardé de graves secrets. Lorsque je travaillais pour la défunte reine. »

Il opina du chef, redevenu tout à fait affable, et donna une tape sur l’épaule de Nicholas. « Il me fallait en être sûr. » Il passa derrière son bureau, s’assit, et nous indiqua des sièges placés en face de lui. « Eh bien, allons-y ! Le temps presse. » Il glissa un encrier sur le bureau vers Nicholas. « Prenez des notes, Overton, mais uniquement sur les noms et les lieux, et gardez-les en sécurité. Ce que je vais vous dire n’est connu que de moi, de mame Blanche et de lady Élisabeth, qui a personnellement demandé que vous vous chargiez de cette enquête. » Il fronça les sourcils comme s’il doutait de la sagesse de cette dernière, puis reprit : « Elle va ensuite s’entretenir avec vous, Matthew. Mais ne mentionnez pas les aspects les plus horribles de l’affaire. Nous avons dû lui en faire part, mais je crains que ça ait failli lui tourner le cœur. »

Nicholas et moi échangeâmes un regard. Il ne s’agissait vraiment pas d’une question de propriété foncière.

« Avez-vous, l’un ou l’autre, déjà été dans le Norfolk ? s’enquit-il.

— Non, monsieur, répondit Nicholas. Je suis originaire du Lincolnshire, mais de l’autre côté de la Trent.

— Je n’y ai jamais été, moi non plus, dis-je. Quoique j’aie eu un bon nombre de clients de ce comté à l’époque où je représentais des pauvres à la Cour des requêtes.

— Ah oui. Vous connaissez donc le dicton, dit-il avec un sourire cynique : “Méfie-toi bien des rusés Norfolkiens.” Il paraît que les gens du commun y sont les plus procéduriers du pays. Qu’ils font constamment des procès aux gentilshommes à propos des loyers et de la clôture des terrains communaux. Quel est l’autre dicton déjà ? “Tout Norfolkien transporte sur le timon de sa charrue le traité de Lyttelton sur les droits concernant la propriété foncière.”

— Il est vrai que les gens de Norfolk connaissent bien leurs droits et sont prêts à se rassembler pour être représentés à la Cour des requêtes lorsque le droit coutumier ne les aide pas.

— Avez-vous gagné beaucoup de procès pour le peuple opprimé du Norfolk ?

— Quelques-uns. Malgré les lenteurs de la justice et les ruses des seigneurs.

— Hum ! fit Parry. Eh bien, les gens concernés par cette affaire sont des gens de qualité. À votre place, j’en dirais le moins possible à propos de votre ancien emploi auprès de la Cour des requêtes.

— Les seigneurs du Norfolk ont la réputation de se quereller autant entre eux qu’avec leurs tenanciers. Surtout depuis que l’ancien roi a anéanti les Howard et les a dépouillés de leurs terres. Ils étaient jadis maîtres dans la région. »

Il opina du chef. « Je le sais. L’ancien duc de Norfolk faisait régner sans ménagement un certain ordre. Aujourd’hui, il est à la Tour depuis des années, inculpé de trahison à l’instigation de l’ancien roi. Le protecteur n’a pas le courage de l’exécuter. Il attend qu’il meure. Ce que le duc refuse de faire par simple entêtement, bien qu’il ait plus de soixante-quinze ans. » Il éclata de rire. « Comme vous le savez, ses terrains ont été en grande partie vendus à lady Marie et elle assemble des terres dans l’Est-Anglie. Elle s’est installée à Kenninghall, le palais du duc de Norfolk. Je crois qu’elle y est en ce moment.

— Lady Élisabeth voulait construire un domaine dans le Norfolk, n’est-ce pas ?

— Je sais que plusieurs projets d’achat là-bas sont tombés à l’eau, intervint Nicholas. J’ai été étonné que lady Élisabeth s’intéresse à ce comté.

— La famille Boleyn est originaire du Norfolk, expliquai-je.

— Je croyais qu’ils venaient de Hever, dans le Kent. »

Parry secoua la tête. « C’étaient des nobliaux du Norfolk, à l’origine. Je me suis demandé si Marie avait cherché à se rattacher à cette région pour agacer sa sœur. Elle la déteste pas mal. Elle croit vraiment qu’Élisabeth n’est pas du tout la fille d’Henri et que son père était Mark Smeaton, l’amant d’Anne Boleyn. Pentwyr o cachu. »

Nicholas eut l’air déconcerté.

« “Tas de merde”, traduisit Parry.

— Je n’ai pas entendu parler de cette histoire, dis-je, très surpris.

— Ah, j’ai deux ou trois, disons, observateurs, expliqua Parry avec un sourire contraint, dans la maisonnée de Marie à Kenninghall, tout comme il est probable que Marie en ait ici. » Il se pencha en avant, nouant ses mains grassouillettes. « Ce qui est l’une des raisons pour lesquelles, reprit-il, j’ai insisté sur l’importance de garder secrète cette affaire. Je sais que lady Marie était absolument furieuse qu’Élisabeth n’ait pas été inculpée en janvier. » Il fronça les sourcils et secoua la tête. « Que Marie réside maintenant à Kenninghall, continua-t-il, complique les choses. On ne le sait guère pour le moment, mais lorsque les assises de Norfolk débuteront cela se saura… Cela concerne des membres de la famille Boleyn, poursuivit-il, le regard rivé sur moi, des parents éloignés, certes, mais des parents tout de même de lady Élisabeth. Voilà pourquoi il s’agit d’une affaire délicate.

— Sordide, comme vous disiez… »

Il se pencha en arrière et continua d’un ton calme. « Depuis des temps immémoriaux, les Boleyn appartiennent à la toute petite noblesse du Norfolk. Ils vivent sur leurs domaines, touchent leurs loyers et envoient de temps en temps à Londres un fils intelligent pour y faire son chemin, l’arrière-grand-père d’Anne Boleyn, par exemple. Mais ils n’ont jamais été de gros poissons jusqu’à ce que l’ancien roi jette son dévolu sur la mère de lady Élisabeth. Lorsque Anne Boleyn et ses proches sont tombés, les Boleyn du Norfolk ont continué leur vie de propriétaires terriens à l’écart, sans se faire remarquer, le nom de famille ayant acquis une certaine notoriété.

— Oui. C’est toujours le cas. »

Treize ans après l’exécution d’Anne Boleyn, certains, en particulier les traditionalistes religieux, continuaient à faire la grimace quand on mentionnait son nom. J’avais assisté à son exécution et, l’espace d’un instant, je revécus mentalement la matinée grise de printemps, la foule silencieuse, l’épée étincelante fendant l’air et le jet de sang au moment où avait été coupée la tête de la reine. Je réprimai un frisson.

« Mais lady Élisabeth est aujourd’hui riche, reprit Parry, et il arrive que des gens viennent ici pour quémander des faveurs, affirmant être des parents pauvres tombés dans la pauvreté.

— Comme toujours quand on hérite de beaucoup d’argent et qu’on possède une grande maisonnée contenant de nombreux postes.

— Tout à fait. Mame Blanche et moi avons toujours découragé de tels visiteurs. Lady Élisabeth a parfois souhaité rencontrer l’un de ses soi-disant parents, mais nous l’avons constamment découragée. Même aujourd’hui, il vaut mieux éviter d’être associé aux Boleyn… Franchement, poursuivit-il en haussant ses sourcils broussailleux, en général, nous ne l’avisons pas quand quelqu’un débarque ici et prétend être un parent éloigné. » Il poussa un bref rire sonore. « Deux ou trois fois, elle a appris par d’autres serviteurs que nous avions évincé des visiteurs. Mame Blanche en prend alors pour son grade. Et je reçois l’encrier à la figure si c’est mon jour de chance, le presse-papiers, dans le cas contraire. » Le souvenir lui fit frotter l’une de ses pommettes avant de continuer : « Ensuite, j’enquête sur ces personnes et il s’est presque toujours avéré que c’étaient des imposteurs. Un juriste travaille pour moi sur ces questions : Aymeric Copuldyke, assisté de Toby Lockswood, un de ses employés originaire du Norfolk.

— J’ai rencontré Copuldyke dans votre cabinet, l’été dernier. Il était venu vous voir. Nous n’avons échangé que quelques mots. » Je me rappelai un gros homme en sueur et de petite taille, rendu irritable par la chaleur.

« Hum. Toby Lockswood est plus utile que son maître. Il vous faudra parler aux deux lorsque vous rentrerez à Londres.

— Ce doit être dur pour lady Élisabeth, intervint Nicholas à voix basse, de n’avoir aucune famille proche. » Je lui jetai un coup d’œil. Il en savait quelque chose.

« En ce qui concerne lady Élisabeth, rétorqua Parry, il est préférable de garder les Boleyn à distance… Mame Blanche, reprit-il après un instant d’hésitation, me dit qu’elle porte au cou un médaillon qui contient le portrait de sa mère. Une telle fidélité pourrait être exploitée par un imposteur. Créer un nouveau scandale. » Il poussa un profond soupir et je compris qu’il était sous pression. Après un court silence, il poursuivit : « Il y a tout juste un mois, le 4 mai, mame Blanche est venue me parler d’une femme qui avait apparu dans le quartier des domestiques. Elle prétendait être une cousine éloignée par alliance de lady Élisabeth, dans la gêne depuis la mort de son mari, et que leur propriétaire avait mis fin à son bail. Normalement, mame Blanche l’aurait éconduite, mais certains éléments lui ont fait penser que nous devrions tous les deux la voir.

— Quels éléments ?

— D’abord, elle avait une cinquantaine d’années, tandis que la plupart de ceux qui s’essayent à ce jeu sont jeunes. Elle avait des cheveux blonds grisonnants, coupés court pour éviter les poux, sans aucun doute. Et quoiqu’elle fût vêtue de haillons, elle avait un ton distingué et ne s’exprimait pas dans cet incompréhensible parler traînant du Norfolk, ce qui montrait qu’elle venait d’un bon milieu. Mame Blanche me l’a donc amenée… Dieu du ciel, poursuivit-il en secouant la tête, c’était une créature famélique à la triste mine. Elle avait un visage mince, émacié par le froid et la faim, les cheveux sales sous sa coiffe, et portait une pauvre robe en tiretaine.

— Une vraie dame, intervint Nicholas, aurait sans doute porté des vêtements en tissu de bonne qualité, même s’ils étaient usés. »

Parry hocha la tête. « Bonne remarque, fit-il. Mais, reprit-il après un silence, l’accent de cette femme paraissait authentique. Et elle semblait épuisée, vraiment désespérée. Elle a dit qu’elle était désolée de nous déranger, qu’elle n’était qu’une parente éloignée par alliance, mais qu’elle ne savait pas à qui s’adresser, à part nous. Ceux qui viennent là en utilisant ces arguments regardent la maison bouche bée, en tout cas d’un air intéressé, mais cette femme semblait pratiquement ne rien voir. Je l’ai donc invitée à s’asseoir et à me raconter son histoire. Ce qu’elle a fait, et son récit m’a paru plausible. Au début, ajouta-t-il en grimaçant. Elle a indiqué qu’elle s’appelait Mme Edith Boleyn et que jusqu’à la mort de son mari au mois de novembre elle avait géré une bonne ferme près de Blicking, à quinze miles au nord de Norwich. C’est de là que venait la famille d’Anne Boleyn, bien qu’il y ait d’autres Boleyn un peu partout dans le Norfolk. Je lui ai demandé des renseignements sur la ferme et elle a expliqué que c’était une grande ferme mais que le bail avait pris fin à la mort de son mari et que le seigneur refusait de le renouveler, ayant l’intention de consacrer ses terres à l’élevage de moutons. On lui avait donné trois mois pour vider les lieux. » Il fit un sourire narquois. « C’est exactement, continua-t-il, ce que vitupèrent vos amis du Commonwealth, bien que cela puisse autant arriver à des tenanciers riches qu’à des pauvres.

— N’avait-elle ni enfants ni parents ?

— Elle a dit qu’elle n’avait pas d’enfants et que ses parents étaient morts. » Une nuance de compassion se lut brièvement sur ses lourds traits. Le sort d’Edith Boleyn avait, à l’évidence, ému Parry, lui, l’homme dur en affaires. « Si j’avais alors su, murmura-t-il, avant de se taire, contrairement à son habitude.

— A-t-elle indiqué avec précision le lien de parenté existant entre feu son mari et lady Élisabeth ? »

Il hocha la tête. « Elle a dit qu’Anne Boleyn et lui avaient le même arrière-arrière-grand-père. »

M’occupant souvent dans mon travail de questions d’ascendance, je fis un rapide calcul. « Cela faisait de lui un cousin au troisième degré d’Élisabeth.

— Elle connaissait l’arbre généalogique par cœur. Elle l’a dressé pour moi sur une feuille de papier, remontant jusqu’à Geoffrey Boleyn, qui était venu à Londres dans les années 1420 et en était devenu le lord-maire. À l’évidence, elle avait du mal à écrire, ses doigts étant déformés et les jointures des deux mains très enflées. Elle avait une bonne écriture, malgré tout, ce qui montrait qu’elle avait de l’instruction. Notant qu’elle ne portait pas d’alliance, je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu que lorsque ses doigts avaient enflé elle avait dû la faire scier car elle s’enfonçait douloureusement dans son doigt. J’étais alors enclin à la croire. » Puis il haussa à nouveau ses sourcils en broussaille et son ton se durcit. « Je lui ai ensuite demandé d’autres renseignements et son histoire a commencé à se défaire.

— Comment ?

— Quand j’ai demandé le nom du seigneur qui l’avait dépouillée, les détails du bail, le nom de la ville la plus proche et des familles du coin, elle a dressé une liste de pure invention. Si elle avait bien appris sa leçon, elle ne savait pas que mon travail m’avait fourni, avec l’aide de l’avocat Copuldyke, une connaissance détaillée de la géographie du Norfolk. Quand je l’ai mise au pied du mur, elle a commencé à bafouiller et à bégayer. Mame Blanche et moi la regardions alors d’un air dur et elle a compris qu’elle était en grande difficulté. Finalement, elle a lancé que son mari était vraiment un parent et elle a demandé qu’on lui donne le poste le plus humble dans la maisonnée : femme de ménage, souillon de cuisine, n’importe quel emploi que pourrait lui offrir lady Élisabeth. Elle était désormais toute rouge. J’ai noté qu’en plus d’être enflés, ses doigts étaient calleux. Elle avait eu un pénible travail manuel. » Il haussa ses larges épaules. « Eh bien, continua-t-il, après ses mensonges sur son origine, on ne pouvait que la mettre à la porte. Je me suis dit que, qui qu’elle soit, elle était d’un bon milieu avant de tomber dans la misère. Mais, par les temps qui courent, cela peut arriver aux meilleurs des hommes et cela ne justifie pas qu’on débite de tels mensonges. Je l’ai donc congédiée.

— Elle est partie ?

— Je m’attendais à ce qu’elle fonde en larmes mais cela ne s’est pas produit. Elle s’est contentée de s’affaler sur son siège. J’ai prié mame Blanche de la raccompagner. Comme elle la conduisait vers la porte, j’ai porté ma main à ma poche – je m’apprêtais à lui donner quelques pièces – mais mame Blanche a secoué la tête. Elle avait raison : on ne doit pas encourager les menteurs. La femme a quitté la maison comme elle y était entrée : par la porte de service. » Il se tut et me regarda. « Cependant, comme j’allais le découvrir, même si Edith Boleyn était une menteuse en ce qui concernait sa situation personnelle, ce qu’elle avait affirmé à propos de sa parenté par alliance avec lady Élisabeth était tout à fait vrai. Et voilà pourquoi, messire Shardlake, nous avons des ennuis.

— Des ennuis causés par elle ? »

Il eut un petit rire sans joie. « Seulement si vous jugez que se faire assassiner de la manière la plus sordide qui soit c’est causer des ennuis.

— Par conséquent, dis-je calmement, vous souhaitez que je fasse une enquête sur un meurtre.

— Je crains que oui », répondit-il en me regardant droit dans les yeux.

Des gens haut placés m’avaient déjà demandé ce service par le passé. En général, mon cœur se serrait alors d’angoisse. Mais au palais de Hatfield, dans le bureau de Parry, je ressentis brusquement un regain d’intérêt. Je jetai un coup d’œil de biais à Nicholas. Il avait soudain l’air très intéressé, lui aussi.

« Que lui est-il arrivé ? » m’enquis-je.

Parry ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit une chemise d’où il tira un feuillet. Il s’agissait d’une déposition, un témoignage pour un procès. Il le regarda. « Je vous ai dit qu’Edith Boleyn – c’était son vrai nom – était venue ici le 4 mai. Onze jours plus tard, le 15, en début de matinée, un berger du nom d’Adrian Kempsley a quitté sa maisonnette dans la paroisse de Brikewell, au sud de Norwich, pour aller s’occuper des moutons de son maître, un dénommé Leonard Witherington, l’un de ceux qui assemblent sur leurs terres des troupeaux de moutons et, oui, en empiétant sur les terrains communaux. Il n’est pas aimé de ses tenanciers, ni de son voisin, un autre propriétaire. »

J’opinai du chef. « Comme je l’ai dit, s’ils ne se querellent pas avec leurs tenanciers, les seigneurs du Norfolk se disputent entre eux.

— À eux deux, poursuivit Parry, Witherington et son voisin avaient acquis une grande partie des terres monastiques lorsque les abbayes ont été détruites, il y a dix ans. Apparemment, les anciens titres de propriété des monastères n’étaient guère précis au sujet des limites, et messire Witherington a récemment réclamé une bonne partie de la terre de son voisin. » Il haussa les sourcils, puis continua : « Le voisin est messire John Boleyn, le mari d’Edith, et, contrairement à ce qu’elle avait dit, il n’est pas mort, même si, dans moins d’un mois, il risque d’être pendu au gibet de Norwich. »

Nicholas écarquilla les yeux.

« Son mari était en vie ! s’écria-t-il. Alors pourquoi est-elle venue ici ? »

Parry leva la main. « Un instant, jeune homme ! Selon Adrian Kempsley, dont ceci est la déposition, les moutons de Witherington étaient gardés dans un grand pré qui descend vers un cours d’eau, lequel constitue la limite entre le terrain de Witherington et celui de John Boleyn, quoique, comme je l’ai dit, cette limite soit disputée.

— Il y a eu un grand nombre de cas semblables depuis la vente des terres monastiques, dis-je. Titres de propriété centenaires, plans plus ou moins effacés ou peu clairs.

— En effet, renchérit Parry. Comme vous le savez, il a énormément plu au printemps, le cours d’eau était haut, et il y avait beaucoup de boue tout autour. Kempsley a vu quelque chose de blanc qui sortait de l’eau et, dans la lumière matinale, il a cru qu’un mouton s’était embourbé. Lorsqu’il s’est approché, cependant, il a eu le choc de sa vie… Je vous préviens, reprit-il après un court silence, ce qui suit est, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, sordide, répugnant. Ce n’est pas un mouton qu’avait vu Kempsley, mais, sortant de l’eau, le corps nu d’Edith Boleyn. Elle avait été immergée la tête la première, sa tête et la partie supérieure de son corps plongées dans l’eau et dans la boue du fond. La partie inférieure se dressait dans les airs, les jambes écartées, si bien que ses parties intimes s’exhibaient au grand jour. »

Il y eut un moment de silence. « Quelqu’un devait terriblement la détester pour faire ça, dis-je à mi-voix. Quelle était la cause du décès ?

— Il n’y a aucun mystère à ce sujet. Elle avait été frappée à la tête avec quelque chose de lourd. Kempsley dit que le haut du crâne est tombé en morceaux quand on l’a tirée de l’eau. On avait dû jeter le corps dans le ruisseau la veille au soir. Alors qu’officiellement Edith Boleyn était morte depuis deux ans. »

Nicholas prenait des notes, un feuillet placé sur une planche posée sur ses genoux, mais à présent sa plume ricochait, faisant des taches sur la page.

« Quoi ? » dit-il.

Parry eut un rire sinistre. « J’ai eu la même réaction lorsque l’avocat Copuldyke m’a mis au courant. » Il tira une deuxième déposition de la chemise. « Selon John Boleyn, sa femme Edith, la mère de ses deux fils, avait disparu brusquement un jour de 1540, il y a neuf ans de ça. Il a affirmé qu’ils ne s’étaient jamais bien entendus, mais que sa disparition avait été soudaine et tout à fait inattendue. Elle était partie, un jour d’hiver, seulement avec les vêtements qu’elle avait sur le dos. John Boleyn avait questionné sa famille – et elle a bien de la famille, contrairement à ce qu’elle nous avait raconté –, ses serviteurs et les voisins, mais personne ne l’avait vue et personne ne pouvait expliquer sa disparition. On ne l’avait jamais revue. Il y a deux ans, après sept années, messire Boleyn a fait une demande au coroner pour qu’Edith soit déclarée légalement morte. Cela lui a été officiellement accordé et, l’année dernière, il a épousé sa femme actuelle, avec qui il vivait depuis déjà quelques années, ce qui avait quelque peu scandalisé la communauté.

— En général, dis-je après réflexion, les tribunaux font une enquête approfondie sur ce genre de demande lorsqu’un conjoint a disparu.

— Ce fut fait. Le coroner du coin est, apparemment, un homme sérieux. Il a découvert qu’aucune personne du voisinage n’avait vu Edith ou eu de ses nouvelles depuis le jour de sa disparition. Pendant l’enquête, on a soulevé la question de son état mental. Tous ont reconnu que c’était une femme bizarre, revêche. Selon Boleyn, il lui arrivait de refuser de manger, et elle devenait alors très maigre. Elle avait l’air famélique lorsqu’elle est venue ici mais j’avais cru que c’était parce qu’elle avait fait la route sans un penny.

— Et personne ne l’avait vue depuis neuf ans lorsqu’elle est venue ici ?

— Personne. Il semble que John Boleyn ait fréquenté sa femme actuelle même avant la disparition d’Edith, et des commères l’avaient appris à celle-ci peu avant sa disparition. La déposition de John Boleyn signale que, dans la période précédant sa disparition, elle était très mélancolique et refusait à nouveau de s’alimenter correctement. » Il prit une profonde inspiration, puis continua : « Selon le coroner, le plus probable, c’était qu’elle avait mis fin à ses jours, sans doute en se noyant dans une rivière, que le corps avait été emporté vers la mer et qu’on ne l’avait jamais retrouvé.

— Si John Boleyn voyait une autre femme, il y a neuf ans, que sa femme l’avait découvert et qu’elle avait fait du grabuge, cela aurait pu le pousser à la tuer. »

Il opina du chef. « C’est ce qu’on a dit à l’époque, en 1540. Mais il n’y avait aucune preuve, aucun corps. John Boleyn a attendu une année avant d’installer sa maîtresse… » Il jeta un coup d’œil à la déposition. « … Isabella Heath chez lui, et ensuite ils ont vécu ensemble tout à fait ouvertement. Elle travaillait dans une taverne, le croirez-vous ? Les hobereaux du coin étaient scandalisés et on murmurait qu’une telle conduite était typique d’un Boleyn. Et il était toujours soupçonné de s’être débarrassé de son épouse. Entre parenthèses, il a eu récemment de graves ennuis avec Witherington, son voisin, à propos de la querelle concernant les terrains et qui ont entraîné des violences. Selon certaines rumeurs, il connaîtrait des difficultés financières… Il possède plusieurs manoirs, mais il vient d’acheter très cher un hôtel particulier à Londres.

— Par conséquent, intervint Nicholas, sa femme n’était pas du tout morte. Elle l’avait seulement quitté ? »

Parry écarta largement ses deux mains. « À ce qu’il semble. Elle a dû vivre quelque part ces neuf dernières années, mais Dieu seul sait où. Tout ce que nous savons, c’est qu’on l’a retrouvée morte, assassinée, dans un atroce état, moins d’une quinzaine après sa venue ici.

— C’est votre avocat Copuldyke qui vous a appris le meurtre ? demandai-je.

— Lui l’avait appris par Lockswood, son employé à Norwich. Copuldyke a jugé que je devais en être informé, vu que j’avais fait une enquête sur elle après sa venue à Hatfield.

— Et John Boleyn a été arrêté ?

— En effet. Edith a été identifiée par son père et John Boleyn a été arrêté le lendemain.

— Ça n’a pas traîné, dit Nicholas.

— Dans une enquête criminelle, expliquai-je, si on ne trouve pas l’assassin, ou un suspect crédible, dans les jours qui suivent, on en perd rapidement la trace… Sur quelles preuves l’a-t-on arrêté ? demandai-je.

— De fortes preuves. Il y avait des empreintes de pieds dans la boue autour du corps, faites par de grosses et lourdes chaussures, fortement cloutées. John Boleyn est un homme corpulent et, lorsqu’on a perquisitionné sa maison, on a trouvé une paire de cette sorte de chaussures, couvertes de boue, dans les écuries, où il garde un cheval si sauvage qu’à part lui personne n’ose l’approcher. Ainsi qu’un gros et lourd marteau avec du sang et des cheveux.

— Quelqu’un aurait pu les mettre là, dit Nicholas en se tournant vers moi, afin d’incriminer Boleyn. »

Parry sortit un autre document. « Selon le rapport du coroner, à part le garçon d’écurie, un petit demeuré apparemment, Boleyn détenait la seule clef de l’écurie. Mais il va plaider non coupable quand il comparaîtra devant les assises de Norwich, ce mois-ci. Les juges ont déjà commencé leurs tournées.

— En effet, dis-je. Il paraît que certains d’entre eux auraient souhaité qu’on repousse le circuit d’été à cause des troubles du mois dernier, mais le lord chancelier Rich n’a rien voulu savoir. Les juges doivent voyager comme d’habitude et montrer leur pouvoir.

— Barak fait-il le circuit ? s’enquit Nicholas.

— Oui, et sur celui de Norfolk, cette fois-ci. L’année dernière il avait fait celui des comtés limitrophes de Londres.

— Qui est Barak ? demanda Parry.

— Mon ancien assistant. À présent, il travaille à la tâche pour des avoués et aide les juges à temps partiel au cours de tournées d’été et d’hiver près de Londres… En ce moment, continuai-je après un instant de réflexion, le circuit doit sans doute juger des dossiers dans le Buckinghamshire, sur le chemin de l’Est-Anglie.

— Les assises de Norwich commencent le 18 juin. Dans moins de quinze jours. Le Barak en question pourrait-il se montrer utile ?

— Il pourrait fournir des renseignements, répondis-je prudemment. Il a travaillé avec moi pendant de très nombreuses années et on peut lui faire entièrement confiance.

— Alors, dit Parry après avoir réfléchi un instant, je suis d’accord pour que vous lui parliez de ce dossier, mais pas de la visite d’Edith Boleyn à Hatfield.

— Bien sûr… Il y a sûrement de bonnes chances, repris-je, pour que Boleyn soit reconnu innocent. Si sa femme était revenue chez lui après neuf ans et qu’il s’était entre-temps remarié, cela lui fournirait un motif pour la tuer, mais il le ferait en douce et en secret. Étaler le corps en public de cette façon, montrer qu’elle était vivante, la veille… Cela invalide son nouveau mariage et fait lancer une enquête dans laquelle il ne peut qu’être un suspect. Pourquoi un homme sain d’esprit ferait-il ça ? »

Il haussa les épaules. « Peut-être son retour à la maison l’a-t-il rendu si furieux, si haineux qu’il a temporairement perdu la tête. Mais je suis d’accord, on a plutôt l’impression que quelqu’un a voulu causer des ennuis à Boleyn. Comme je l’ai indiqué, il n’est pas apprécié dans le coin et je n’ai pas besoin de vous dire que ça compte beaucoup dans un procès où ce sont des jurés qui décident.

— Et sa famille ? Sa nouvelle épouse ? A-t-il eu des enfants de son mariage avec Edith ?

— Sa nouvelle femme se terre chez lui, je crois. John Boleyn a eu des jumeaux avec Edith, de grands adolescents aujourd’hui. » Il fronça les sourcils. « Les autorités du Norfolk, continua-t-il, sont convaincues qu’il sera reconnu coupable et que ses terres seront confisquées et attribuées au roi. Des agents du fiduciaire et du curateur délégué du Norfolk ont déjà commencé à tourner autour de ses propriétés. Il est assez riche pour que ses biens intéressent les administrateurs de la couronne. J’ai demandé à Copuldyke, en tant qu’avocat de Boleyn, de les prévenir et de rappeler à tout un chacun que le dossier est sub judice : il est innocent jusqu’à preuve du contraire et on doit laisser sa famille tranquille jusqu’à ce qu’il soit, le cas échéant, déclaré coupable.

— En effet.

— Hum. Le curateur délégué et le fiduciaire, les deux officiers (fonctionnaires) chargés des biens du roi dans le Norfolk, sont Henry Mynne et lady Marie elle-même, en tant que fiduciaire. Ils délèguent tous les deux leurs pouvoirs à des administrateurs locaux : Richard Southwell est l’intendant d’un grand nombre des propriétés de Marie dans le Norfolk, tandis que le délégué de Mynne dans cette région du Norfolk est John Flowerdew. Deux sales types. Peut-être avez-vous déjà rencontré Flowerdew ? C’est un sergent royal comme vous, bien que ce qui l’intéresse au premier chef ce soit accaparer le plus de terres du Norfolk possible.

— Non, je ne l’ai jamais rencontré.

— Quant à Southwell, c’est la créature de lady Marie. » Il haussa à nouveau les sourcils. « Oui, ce fichu dossier remonte jusqu’à elle. Je ne serais pas surpris si elle lançait Southwell sur cette famille.

— L’inculpation pour meurtre de Boleyn, dis-je après un instant de réflexion, est de notoriété publique. D’après ce que vous avez dit, on cancane déjà à ce sujet à Norwich.

— En effet. Mais ce ne sera rien à côté du grand scandale qui éclatera s’il est déclaré coupable et pendu. Le renom de la famille, les détails sordides du crime… Les pamphlétaires s’en donneront à cœur joie. Ils vendront diverses versions de l’histoire depuis Londres jusqu’au Northumberland. » La rage rendait sa voix plus grave. « Je désespère lorsque je regarde les torrents que déversent les presses en ce moment… Hommes du Commonwealth vitupérant les riches, calvinistes annonçant les feux de l’enfer et l’Apocalypse ; folles prophéties et histoires salaces, dénigrements et médisances. Quel dommage que la maudite presse ait jamais été inventée ! »

Nicholas brisa le silence qui suivit en lui demandant : « Monsieur, croyez-vous messire Boleyn coupable ? »

Parry lui lança un regard agacé. « Tudieu, mon garçon, comment diable le saurais-je ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je sais seulement que Lockswood, l’employé de Copuldyke, lui a rendu visite à la prison du château de Norwich et qu’il est dans un piteux état. »

Je le regardai droit dans les yeux. « Êtes-vous sûr, lui demandai-je, que personne ne sait qu’Edith Boleyn est venue ici ? À part vous et mame Blanche ?

— Sûr et certain. Si les domestiques l’ont remarquée, pour eux c’était seulement une malheureuse mendiante venue quémander de l’argent. Personne d’autre ne connaît son nom. Et ils ne doivent pas l’apprendre, insista-t-il. Lady Élisabeth ne doit pas être liée à cette histoire.

— Alors pourquoi voulez-vous qu’on aille dans le Norfolk ? »

Il poussa un long et profond soupir. « Personnellement, je ne souhaite pas que vous alliez où que ce soit. Mais j’ai dû signaler la nouvelle du meurtre à lady Élisabeth… Elle l’aurait sans doute apprise par les ragots quand aura lieu le procès. Sa première réaction a été qu’il fallait indiquer aux autorités qu’Edith Boleyn était venue ici. Cela pourrait permettre de suivre ses mouvements et peut-être de découvrir où elle avait été durant ces neuf années.

— Lady Élisabeth a raison. Si l’un ou l’autre de vous deux était au courant de sa venue ici et que vous ne le disiez pas, cela pourrait être interprété, stricto sensu, comme un recel de preuves.

— J’ai persuadé lady Élisabeth, déclara-t-il en plongeant son regard dans le mien, que Mme Edith, une parente très éloignée, n’avait rien à voir avec nous et qu’il ne fallait surtout pas, après l’histoire Seymour, qu’elle soit directement liée à un scandale impliquant un meurtre. Mame Blanche m’a soutenu. Dieu merci, Élisabeth est fondamentalement une réaliste et elle a finalement reconnu que nous devions nous taire et laisser la justice suivre son cours. » Il se pencha en avant et poursuivit lentement, d’un ton ferme : « À l’extérieur de cette pièce, la visite d’Edith Boleyn n’a jamais eu lieu. Ne l’oubliez pas, je vous prie !

— Fort bien. » J’étais content que, protégés par le secret professionnel en tant qu’avocats d’Élisabeth, Nicholas et moi ne soyons pas obligés de répéter ce que Parry nous avait dit.

« Cependant, reprit Parry, lady Élisabeth a posé deux conditions. Primo, l’un de ses représentants juridiques doit être envoyé dans le Norfolk pour enquêter, discrètement, sur les événements. Cela indiquerait seulement un désir légitime de s’assurer que John Boleyn reçoive un jugement équitable. Vu votre, disons, expérience en ce genre d’affaires, elle souhaite que vous soyez ce représentant.

— Étant donné qu’il s’agit d’une affaire criminelle, répondis-je après quelques instants de réflexion, Boleyn ne peut être représenté par un avocat. Puisqu’on doit prouver indubitablement sa culpabilité, la loi considère que les faits doivent être si évidents qu’un avocat n’est pas nécessaire. Cela n’a aucun sens, bien sûr, mais c’est comme ça.

— Cela n’a absolument aucun sens, renchérit Nicholas. J’ai été choqué lorsque j’ai appris ça au début de mes études de droit.

— Personnellement, repartit Parry, j’en rends grâce à Dieu, car, autrement, lady Élisabeth vous demanderait de défendre John Boleyn au tribunal. Mais nous sommes tombés d’accord que vous chercheriez seulement des renseignements sur cette affaire et que vous présenteriez aux autorités toute preuve adéquate à votre disposition. Je lui ai dit que Copuldyke et son employé pourraient s’en charger mais elle a insisté pour que ce soit vous.

— Et si je trouvais des preuves confirmant la culpabilité de John Boleyn ?

— Alors la justice devra suivre son cours… Ce serait commode pour tous, messire Shardlake, continua-t-il en plissant les yeux, si vous ne trouviez rien de significatif dans un sens comme dans l’autre. Nous ne souhaitons pas jouer les empêcheurs de danser en rond. »

J’évitai de répondre directement. « Vous avez indiqué, dis-je, que lady Élisabeth avait posé une deuxième condition.

— En effet, et j’essaye toujours de l’en dissuader… J’espère, reprit-il en secouant la tête d’un air las, que cela ne sera pas nécessaire. Mais la voici : si vous trouvez des preuves indiquant l’innocence de Boleyn, mais que le jury le condamne malgré tout, elle a annoncé qu’elle financerait une demande de grâce royale. »

Je pris une profonde inspiration. Le roi pouvait exercer son droit de grâce, annulant ainsi un verdict de meurtre. Lorsque des gens très riches étaient reconnus coupables d’un crime, on graissait la patte de certains membres de la maisonnée royale et cela montait jusqu’au roi. Or, aujourd’hui, vu la jeunesse d’Édouard, cela voulait dire que la grâce serait octroyée par le protecteur Somerset, qui déjà ne tenait pas Élisabeth en odeur de sainteté.

« Je vois pourquoi cette démarche vous déplaît, messire Parry.

— Elle pense que si la sollicitation de la grâce vient d’elle, le roi lui-même interviendra. Mais Édouard ne lèvera pas le petit doigt. Il aime modérément sa sœur, sans plus. Il ne la voit jamais et il est complètement sous la coupe des Seymour, la famille, comme vous vous en souvenez, qui a remplacé les Boleyn. » Il plongea à nouveau son regard dans le mien. « J’ai dit que lady Élisabeth était une réaliste et elle est prudente, mais lorsque quelque chose concerne sa mère, son cœur prend le pas sur sa tête. Elle n’a que quinze ans, rappelez-vous. Aidez-moi à enterrer cette affaire, Matthew. Pour son bien. Laissez Boleyn être déclaré coupable ou non, comme les preuves et la politique locale le permettront. Je ne veux pas qu’on sollicite une grâce.

— Je vois, dis-je lentement. Vous avez dit que votre homme Copuldyke et son employé m’aideront en me fournissant des renseignements sur le lieu ?

— En effet. En ce moment, ils sont tous les deux à Londres. Vous pourrez les voir à votre retour là-bas. Vous serez l’agent de Copuldyke et son employé vous accompagnera dans le Norfolk. Emmenez le jeune gars, ajouta-t-il en désignant Nicholas d’un signe de tête, mais faites bien attention à ce que vous dites lorsque vous parlerez à votre ami Barak. Installez-vous à Norwich. La propriété Boleyn ne se trouve qu’à une dizaine de miles de la ville. »

Je fis un rapide calcul. On était le 6 juin. Il me faudrait retourner à Londres, parler à Copuldyke et à Lockswood et prendre de rapides mesures avant d’aller dans le Norfolk, voyage qui durerait trois ou quatre jours. Hatfield se trouvant sur le chemin du Norfolk, c’était agaçant d’avoir à retourner à Londres.

« Je ne pourrai pas m’y rendre avant une semaine, dis-je à Parry. Cela ne me laissera que quelques jours pour mener mon enquête avant le début des assises. »

Il opina du chef. « On ne peut faire que ce que l’on peut faire en un temps donné », répondit-il d’un ton évasif. Avait-il volontairement retardé le moment d’annoncer à Élisabeth le meurtre d’Edith, afin de rendre moins probable que j’aie le temps de découvrir quelque chose qui puisse s’avérer gênant ?

« Puis-je avoir des copies de tous les documents en votre possession ? demandai-je. Cela m’évitera de devoir aller les chercher au tribunal de Norwich.

— Très bien. Votre jeune gars peut faire des copies des éléments du dossier pendant que vous verrez lady Élisabeth. Elle doit déjà vous attendre. Je vais appeler mame Blanche pour qu’elle vous accompagne. » Il agita la sonnette qui se trouvait sur son bureau. Un serviteur entra et il l’envoya la chercher. « Il y a un banc tout près dans le couloir. Attendez là jusqu’à son arrivée. Je vais faire mettre les documents dans une pièce pour que M. Overton les copie. » Il se leva, s’approcha pour me serrer la main, posant sur moi un regard d’une gravité inhabituelle. « N’oubliez pas, Matthew, déclara-t-il, que lady Élisabeth est très jeune, qu’elle apprend la prudence et la circonspection à dure école, mais qu’elle ne voit pas toujours ce qui est mieux pour elle. N’en faites pas trop pour ce dossier. Parlez aux gens aussi discrètement que possible, assistez aux assises. Tenez-moi au courant au fur et à mesure. Mais pas de zèle ! »

3

NOUS TROUVÂMES LE BANC indiqué par Parry, en face d’une fenêtre donnant sur un parc tiré au cordeau et dont les arbustes étaient architecturalement taillés selon l’art topiaire. Il restait quelques jonquilles dans les parterres bien qu’on fût à l’extrême fin de la saison.

« Les jonquilles sont un emblème gallois, n’est-ce pas ? fit Nicholas. Elles doivent sûrement réjouir le cœur de messire Parry. »

Gardant un œil sur les serviteurs qui passaient devant nous, je répondis à mi-voix : « Je pense qu’il en a eu besoin ces derniers mois. D’abord, la trahison de Seymour, et aujourd’hui ce meurtre.

— Il veut juste s’assurer que tout est fait selon les règles, pas vrai ?

— Il préférerait se laver les mains de toute cette affaire. Et je le comprends.

— Il faut que justice soit faite, non ?

— Bien sûr. Mais nous savons tous les deux que c’est une question de… chance.

— Lady Élisabeth veut que nous fassions tout ce que nous pouvons.

— Vous n’aimez pas beaucoup messire Parry, n’est-ce pas ? fis-je.

— C’est un politicien avant tout.

— Il est loyal. C’est une qualité que j’ai toujours respectée. Et, malgré sa jeunesse, ici, c’est Élisabeth qui commande. Il doit à la fois lui obéir et la protéger.

— Et si, lorsque nous serons dans le Norfolk, nous découvrons que John Boleyn est innocent ?

— Alors on en informera les autorités. Mais ne voyons pas trop loin. Pour le moment, nous ne connaissons que les grandes lignes de l’histoire.

— Ça change des cessions de propriétés foncières, n’est-ce pas ? dit-il en souriant.

— En effet. Je vois que ça vous intéresse », fis-je en lui rendant son sourire.

— Ce sera agréable de sortir de Londres quelque temps. »

Je soupirai. « Moi aussi je me sens fatigué depuis peu. J’avoue que cette affaire m’intrigue. Et elle ne devrait pas nous mettre en danger. En tout cas, je l’espère. » L’espace d’un instant, je me rappelai la terreur que j’avais connue par le passé à cause de mes relations avec les grands personnages du royaume, mais je me dis que ce n’était pas une affaire du même acabit. Et j’avais véritablement besoin d’un changement. « Comme je l’ai indiqué à messire Parry, dis-je, nous n’avons pas trop de temps. Norwich est très loin.

— En tout cas, l’épisode de désordres régionaux est terminé.

— Rappelez-vous que le nouveau missel doit être utilisé dans tous les offices religieux à partir de dimanche. Ça va mécontenter pas mal de gens.

— Vous en avez un exemplaire, je crois…

— Oui, j’en ai acheté un quand il est sorti en mars… Enfin les offices et les psaumes en anglais ! repris-je après un instant de silence. Et la traduction du latin des offices par Cranmer est magnifique.

— Le nouvel office affirme-t-il vraiment que le pain et le vin ne deviennent pas le corps et le sang de Jésus au moment de la consécration par le prêtre ? »

Je secouai la tête. « Non. Le rituel ne va pas aussi loin. Il est volontairement ambigu. Je pense que Cranmer et le protecteur Somerset croient vraiment que la communion n’est qu’une commémoration du sacrifice du Christ. Mais ils n’osent pas l’affirmer publiquement… Pas encore. Il s’agit d’un compromis, qui, espèrent-ils, sera accepté par tous.

— Quelque chose que chacun peut interpréter à sa guise ?

— C’est ça. Mais ça ne plaira à aucun traditionaliste. Ils voudront l’ancienne messe, en latin.

— Par conséquent, il risque d’y avoir à nouveau des troubles. À propos de la religion, cette fois-ci ?

— Ces deux dernières années, les gens ont accepté des choses que j’aurais jadis cru impossibles : le décrochage de toutes les images et des vitraux, la fermeture des chantreries. Mais ce dernier changement peut constituer un pas de trop pour certains. »

Nous restâmes silencieux quelques instants. En matière de religion, Nicholas était ouvert et tolérant, attitude que j’admirais quand tant de jeunes étaient extrémistes. Quant à moi, alors que j’avais jadis été un ardent réformateur, depuis quelque temps je ne savais plus guère ce que je croyais vraiment.

— Pensez-vous, demanda Nicholas, que Thomas Seymour est allé, disons, jusqu’au bout avec lady Élisabeth, l’année dernière ?

— Je crois que même lui n’aurait pas été assez idiot pour faire ça, ce qui constitue un certain soulagement. Mais, chut, il ne faut pas discuter de ça en ces lieux. » J’avais entendu un cliquetis de clefs et, quelques instants plus tard, mame Blanche apparut au coin du couloir, les mains nouées sur son ventre. Elle indiqua un bureau à Nicholas pour qu’il fasse ses copies avant de m’ordonner de la suivre.

Lady Élisabeth était assise derrière un grand bureau couvert de livres et de documents. Contrairement à son frère, le roi, et à Marie, son héritière et la sœur aînée d’Élisabeth, celle-ci n’avait pas de dais officiel sous lequel s’asseoir. Vêtue de noir, elle était coiffée d’une toque à la française d’où sortaient, signe de virginité, de longs cheveux auburn tombant sur ses épaules. Portait-elle encore le deuil de Catherine Parr ou, tout comme l’austérité relative de la décoration de Hatfield, le noir était-il une marque de sa fidélité à la sobriété protestante ? Son visage à l’ovale allongé comme celui de sa mère était doté du nez busqué et de la petite bouche de son père, ce qui la rendait physiquement remarquable sinon belle. Le décolleté carré de sa robe laissait voir la poitrine développée d’une grande adolescente, mais, à part ça, elle était mince et pâle, avec des cernes sombres sous ses yeux marron. Au moment où j’entrai, elle était en train d’étudier un document, ses doigts effilés jouant nerveusement avec sa plume. « Le sergent royal Shardlake, milady », annonça Blanche. Je fis une profonde révérence, tandis qu’elle allait se placer à côté d’Élisabeth. Blanche ne me quittait pas des yeux et j’étais certain que tout ce que nous dirions serait répété à Parry.

Lady Élisabeth m’observa quelques instants avant de déclarer d’une voix claire. « Sergent royal Shardlake, voilà bien des mois que je ne vous ai vu. » Une ombre passa sur son visage. « Pas depuis le jour où vous êtes venu pour me présenter vos condoléances à la mort de la reine douairière.

— Oui. Ce fut un triste jour.

— En effet. » Elle posa la plume et poursuivit d’un ton égal : « Je sais que vous avez bien servi cette douce dame. Et je l’aimais beaucoup. Vraiment, malgré ce qu’ont affirmé certains… Je me rappelle que, lorsque je vous ai rencontré pour la première fois, reprit-elle après une profonde inspiration, il y a quatre ans, n’est-ce pas, vous étiez avec la reine douairière. Vous étiez venu pour discuter d’un dossier.

— C’est vrai, milady. »

Elle sourit. « Je me souviens vous avoir parlé de la justice et que vous avez dit que tout le monde y avait droit, même les pires gens.

— Vous avez bonne mémoire. »

Elle opina du chef d’un air satisfait. Elle aimait toujours montrer sa mémoire et son intelligence. « Comment, continua-t-elle, se passe le placement en bien-fonds de l’argent que m’a légué mon père ?

— Les choses vont plus vite maintenant que votre sœur a choisi les terres qu’elle souhaite acquérir.

— Ah oui. Marie doit toujours passer en premier. Mais on verra comment elle se comporte quand entrera en vigueur le nouveau missel. Elle va devoir se débarrasser de tous ses chapelains papistes. » Elle eut un sourire contraint puis, balayant le sujet d’un geste de la main, elle s’appuya au dossier de son siège. « La justice, sergent royal Shardlake, je sais que vous y avez toujours cru et que vous l’avez parfois cherchée dans des coins sombres. Étudier des documents concernant mes terres doit paraître ennuyeux en comparaison.

— Je vieillis, milady, et je me contente d’un travail plus tranquille… La plupart du temps, ajoutai-je.

— Aujourd’hui, je souhaiterais que vous vous assuriez que la justice s’applique à mon parent et à feu sa malheureuse épouse. Messire Parry a dû vous faire part des horribles détails.

— En effet… Et il m’a dit que vous vouliez que j’aille dans le Norfolk pour, poursuivis-je en choisissant mes mots avec soin, examiner tous les éléments et m’assurer que justice soit rendue à messire John Boleyn.

— C’est ça. Blanche et messire Parry n’auraient jamais dû éconduire la malheureuse. » Elle jeta un coup d’œil à Blanche et je fus surpris de voir rougir cette redoutable femme. « Oh, je sais bien, continua-t-elle en se radoucissant, qu’ils ne cherchent qu’à me protéger, qu’ils craignent le scandale et les mensonges qu’on raconte sur moi à la cour du protecteur. Mais je vais faire étudier soigneusement cette affaire. Parry a dû vous parler de son agent, l’avocat Copuldyke.

— Ses yeux et ses oreilles dans cette région du monde, me semble-t-il.

— Parry a suggéré que je l’emploie pour s’occuper de ce dossier. Eh bien, je ne tiens pas Copuldyke en grande estime. C’est un imbécile bouffi d’orgueil. Je pense que vous réussirez mieux.

— Merci de votre confiance, milady.

— Messire Parry vous a demandé d’aller dans le Norfolk le plus tôt possible ?

— En effet.

— Et il serait ravi, je suppose, que vous reveniez bredouille… Mais si vous trouvez quelque chose, sergent royal Shardlake, continua-t-elle, son ton se durcissant, qui peut affecter le dénouement de cette affaire, je vous ordonne d’en informer les tribunaux de Norwich. Et de m’en faire part. » Elle regarda à nouveau mame Blanche. « Je vais indiquer à messire Parry que je dois voir toute la correspondance.

— Je ferai tout mon possible… Bien sûr, ajoutai-je après un instant d’hésitation, il se peut que messire Boleyn soit coupable.

— Alors la justice devra suivre son cours. Si on peut le prouver. Mais si messire Boleyn est déclaré coupable et que vous avez des preuves indiquant qu’il n’a pas tué sa malheureuse épouse, je solliciterai une grâce auprès de mon frère. Avant votre départ, je vais vous en donner une copie frappée de mon sceau que vous devrez, le cas échéant, remettre aux juges. » Elle fixa Blanche avant d’ajouter : « Je crois comprendre que vous devez emmener l’assistant de l’avocat Copuldyke. Quoique mal dégrossi, il est compétent, à ce qu’on dit. Ainsi que ce grand gars dégingandé qui vous accompagne. Je l’ai vu arriver avec vous depuis ma fenêtre. Il semble qu’on puisse lui faire assez confiance.

— Je fais entière confiance à M. Overton. »

Les membres de cette famille royale divisée, comme ils manigancent, calculent et regardent par les fenêtres…

« Très bien. » Elle ferma les yeux un bref instant et je devinai qu’elle était très fatiguée, très lasse. « Messire Parry va vous remettre une copie de tous les documents concernant l’affaire, ajouta-t-elle d’un ton lugubre.

— M. Overton est en train de les copier. Je ferai de mon mieux pour m’assurer que justice soit rendue… Vous pouvez en être sûre. »

Elle opina du chef. Elle réfléchit un court moment avant de dire avec un sourire triste : « Vous n’avez jamais été marié, n’est-ce pas, sergent royal Shardlake ?

— Non, milady.

— Pourquoi donc ? s’enquit-elle d’un air sincèrement intéressé.

— Je souffre, répondis-je après quelque hésitation, d’un certain… défaut… sur le marché du mariage.

— À d’autres ! repartit-elle avec un geste de la main balayant l’argument. Je connais beaucoup de bossus qui se sont mariés, et bien plus désagréables d’aspect que vous. »

J’eus le souffle coupé. Personne d’autre n’aurait osé aborder le sujet avec une telle franchise. Mame Blanche toussota mais, ses yeux marron plongés dans les miens, Élisabeth écarta d’un geste sa mise en garde.

J’eus un petit rire gêné. « Peut-être, dis-je, ai-je été trop exigeant en ce qui concerne les affaires de cœur. J’ai plus d’une fois admiré des femmes… au-dessus de mon rang. » Je regrettai immédiatement ces paroles, Catherine Parr ayant été l’une de ces femmes. Si Élisabeth avait deviné de qui il s’agissait, son expression resta indéchiffrable. « Je suis aujourd’hui un vieux chenu, ajoutai-je piteusement, et je pense que mon temps est passé. »

Je m’étais attendu à ce qu’elle me contredise de nouveau, mais son visage se durcit et elle hocha la tête.

« J’ai décidé que je ne me marierai jamais, déclara-t-elle.

— Milady… », commença mame Blanche.

Élisabeth la repoussa à nouveau d’un geste autoritaire. « Je le dis à tout le monde, fit-elle, afin que mes intentions soient connues de tous.

— Mais si vous changiez d’avis…, osai-je dire.

— Jamais. » Son ton restait calme, tout en étant ardent à présent. « Je veux que tous le sachent, poursuivit-elle, pour qu’on n’ourdisse plus de complot pour me mener à l’autel afin qu’un homme en tire un profit politique. Je sais ce que peut signifier le mariage, ajouta-t-elle sans me quitter des yeux, pour les femmes de rang royal. J’ai vu ce qui est arrivé à Catherine Parr. La façon dont les papistes ont conspiré pour noircir sa réputation auprès de mon père et le pousser à se débarrasser d’elle. Comme vous le savez parfaitement. Et ensuite son mariage avec Thomas Seymour… » Elle s’empourpra, le sang envahissant son visage pâle. « Il l’a épousée pour sa situation et s’est conduit de manière déshonorante, à tel point qu’elle l’a maudit sur son lit de mort.

— Milady ! » lança Blanche d’une voix forte.

Élisabeth continua malgré tout. « Il y a d’abord l’amour, puis le mariage, puis la trahison, puis la mort. C’est ce qui est arrivé à Catherine Parr… Et à une autre avant elle », ajouta-t-elle à mi-voix.

Je baissai les yeux. Elle faisait allusion à sa mère. Elle n’aurait pas dû me parler ainsi. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle eut un sourire triste. « Je sais que je peux vous faire confiance, sergent royal Shardlake. Je le sais depuis le jour où je vous ai rencontré et j’ai depuis appris que c’est une qualité rare. Et je sais aussi que vous allez vous assurer que, cette fois-ci, un Boleyn reçoive justice et que soit châtié le meurtrier de cette malheureuse qui était venue me demander de l’aide. Qui qu’il soit. »

4

PENDANT QUE NICHOLAS terminait ses copies, on me permit de me promener dans les jardins du palais de Hatfield. Sous le ciel bleu, comme je longeais les allées entre les arbres, je pouvais imaginer que l’été était enfin arrivé. Au moment où j’entrai dans un bosquet, j’aperçus une biche en train de manger les feuilles d’une branche basse. Deux minuscules faunes, qui commençaient seulement à apprendre à marcher sur leurs jambes grêles, se trouvaient à côté d’elle. Je m’immobilisai jusqu’à ce que la biche s’enfonce dans le bosquet, les faunes la suivant d’un pas incertain. Je soupirai, redoutant le voyage du retour à Londres à cheval.

Nous partîmes en début d’après-midi. On nous avait réservé des chambres pour une nuit dans une auberge de Whetstone, à un peu plus de la moitié du trajet du retour. Fowberry, l’homme de Parry, nous amena les chevaux et nous souhaita bon voyage. Comme nous avancions dans l’allée principale, je me retournai pour regarder les fenêtres qui étincelaient dans le soleil. Lady Élisabeth était-elle en train de nous observer ?

Après quelques miles de route, mon dos et mes jambes me faisaient déjà mal. Je pensai au futur voyage dans le Norfolk, le plus long que j’allais entreprendre depuis plusieurs années. Ce serait pénible. Je regrettai d’avoir ces derniers temps quelque peu négligé de faire les exercices pour mon dos que m’avait indiqués Guy. Et lui, allait-il mieux ? Je serais très occupé les jours suivants, mais je trouverais le temps d’aller lui rendre visite.

La route de Londres était plus calme qu’à l’aller, et il n’y avait aucun autre cavalier en vue, lorsque Nicholas, qui chevauchait à mes côtés, dit calmement : « Regardez, devant nous… » Nous tournant le dos, un groupe d’une dizaine de personnes en haillons marchaient sur la route. Le groupe comprenait une femme et deux enfants, mais la plupart étaient des hommes, l’un d’eux portant une veste de soldat en lambeaux, la croix blanche de l’Angleterre sur le dos. Certains des hommes étaient armés de gourdins. On ne voyait aucune autre arme, à part les couteaux que tous les hommes portaient à leur ceinture.

« Est-ce que ce sont les gens qui avaient allumé le feu qu’on a aperçu hier soir et que le constable a fait partir ? fit Nicholas.

— C’est possible. Ils sont si nombreux sur la route, ces jours-ci. Ils n’ont pas l’air dangereux.

— Dépassons-les, malgré tout. Ils ne devraient pas marcher au milieu de la route.

— Il y a des haies des deux côtés », lui dis-je d’un ton de reproche. Mais, éperonnant son cheval, Nicholas cria : « Laissez passer ! »

Je le suivis et, comme je doublais le petit groupe, j’aperçus brièvement des visages couperosés par le grand air, des barbes broussailleuses et des mines renfrognées. Puis nous les semâmes.

Comme celle de Hatfield, l’auberge de Whetstone constituait une étape habituelle sur la Great North Road – la grande route du Nord –, et là aussi nos chambres étaient confortables. Nous prîmes notre repas dans la salle, où quelques autres voyageurs se restauraient. À la différence de ce qui s’était passé à Hatfield, là au moins nous étions anonymes. Nous soupâmes à une table à côté d’une fenêtre, le long crépuscule de juin évitant l’usage de bougies. J’avais occupé l’heure précédant le souper à consulter les documents recopiés par Nicholas de sa belle écriture de secrétaire, et nous en discutâmes pendant le repas à voix basse, prenant bien garde tous les deux de ne pas mentionner la visite d’Edith Boleyn à Hatfield.

Les renseignements contenus dans les documents étaient plutôt maigres : le diagnostic d’assassinat du coroner, l’inculpation de John Boleyn pour le meurtre de sa femme Edith, le 15 mai, sa déposition où il clamait son innocence, le rapport du coroner et la déposition du constable du coin, laquelle risquait de s’avérer fatale, car elle signalait la découverte dans l’écurie de la propriété de Boleyn d’une paire de bottes boueuses et d’une massue couverte de boue, où se trouvaient quelques cheveux. Il y avait également les dépositions de l’ouvrier agricole qui avait découvert le corps, et de la nouvelle femme de Boleyn, laquelle déclarait qu’elle croyait que son mari avait été à la maison ce soir-là. Toutefois, elle ne pouvait jurer qu’elle savait où il se trouvait à tout moment puisqu’il avait passé deux heures dans son bureau avant de venir se coucher et qu’il avait expressément demandé qu’on ne le dérange pas, ayant l’intention d’étudier ses titres de propriété foncière et divers autres documents juridiques. Il était préoccupé par la querelle avec Witherington, son voisin.

« En quoi consistait ce travail ? fis-je, songeur. Il s’agissait d’une querelle concernant des limites. Et le corps a été trouvé dans le fossé constituant la limite contestée. Malgré tout, laisser le corps dans ce fossé… Ça attire l’attention sur la querelle et aussi sur Boleyn. Pourquoi le voisin ferait-il ça ? » Je secouai la tête. « La clef de ce dossier, c’est le fait que le corps a été laissé dans cette situation dans le fossé. Cela rend Boleyn moins suspect. S’il l’avait tuée, il se serait certainement assuré que le corps soit bien enfoui. À mon avis, on l’a abandonné à cet endroit pour une seule raison : humilier au maximum la morte.

— La nouvelle épouse de Boleyn aurait eu une bonne raison de la détester.

— Elle n’est plus son épouse. Juridiquement parlant, puisque Edith était vivante pendant tout ce temps, le précédent certificat de décès est nul et non avenu, de même que le nouveau mariage de Boleyn. Et si sa nouvelle femme avait été impliquée, elle aurait voulu que le corps soit bien caché. »

Il réfléchit quelques instants, puis répondit : « Les fils que Boleyn a eus avec Edith n’ont fait aucune déposition. Ce sont des jumeaux âgés de dix-huit ans, n’est-ce pas ?

— Oui. Peut-être n’étaient-ils pas à la maison. Comment ont-ils pris toute cette histoire ? Leur mère qui les abandonne – car c’est bien ce qu’elle a fait – quand ils sont petits, et qu’on retrouve de la sorte après tout ce temps. Quelles étaient leurs relations avec la seconde épouse ? » Je me penchai en arrière et ajoutai : « Bon. On va en apprendre davantage demain de l’avocat Copuldyke.

— Quand partons-nous pour le Norfolk ?

— Lundi, je suppose. Ne vous en faites pas, continuai-je en souriant, nous allons honorer notre invitation à dîner samedi et vous pourrez voir Mlle Kenzy. Mais ensuite il se peut qu’on reste deux semaines absents. Il faudra que je m’arrange avec Skelly pour que tout le travail soit fait. Il ne me tarde pas de faire ce voyage, soupirai-je. Et il me faudra louer un autre cheval. Genesis se fait vieux, comme son maître, et j’ai besoin d’un animal plus jeune pour ce voyage. Mais votre cheval fera l’affaire. »

Il sourit. « En effet. Lancelot est une bonne bête. » Il avait acquis deux mois plus tôt un jeune et robuste cheval hongre, achat qui, soupçonnais-je, avait épuisé ses économies. Il se tourna vers moi, hésita, puis demanda : « Monsieur, est-ce seulement le long voyage qui vous tracasse ?

— Oui. Je veux y aller. J’ai besoin de mordre mentalement dans quelque chose, expliquai-je en serrant involontairement le poing. Même si les détails sont sordides.

— Il se peut que nous rencontrions un assassin. »

J’opinai du chef. « On va rencontrer John Boleyn, en tout cas.

— Et si c’était quelqu’un d’autre ? »

Je souris. « Alors je vous aurai à mes côtés pour éviter de recevoir un coup à la tête. » Me tournant vers lui, j’ajoutai d’un ton plus sérieux. « Sauf si vous préférez vous abstenir.

— Non. Tant qu’il ne s’agit pas de politique. Ni de relations avec les dirigeants du royaume qui tuent les hommes aussi facilement qu’une mouche.

— Soit. Et je regrette que ce soit à cause de moi que vous appreniez comment ils peuvent se comporter. Mais nous n’allons pas dans le Norfolk pour nous lancer dans un jeu politique. Au contraire, on va mettre en veilleuse l’intérêt que porte Élisabeth à ce dossier. Non qu’elle joue, pour le moment, un grand rôle dans les affaires politiques.

— On doit garder à l’esprit, dit-il après un instant de réflexion, que les querelles à propos de terres peuvent être très âpres.

— En effet. Elles nous engraissent, nous les avocats. Et elles ne sont pas toujours juridiquement résolues. Parry a dit que Boleyn et son voisin avaient été impliqués dans quelque violente échauffourée. »

Il prit un morceau de pain sur son assiette et l’effrita entre ses longs doigts, l’air soudain songeur et morose. « Mon père…, commença-t-il, avant de s’interrompre.

— Oui ?

— Il y a cinq ans, il s’est disputé avec un propriétaire foncier voisin, qui, comme mon père, jouissait du droit de pâture sur le terrain communal. Mon père, car c’est lui qui a été à l’origine des ennuis, s’est mis à surcharger le terrain de bétail. Or, il n’y a de l’herbe que pour un certain nombre de bêtes. Son voisin s’est adressé au tribunal seigneurial mais mon père avait auparavant graissé la patte du seigneur. Son droit de pâturage a donc été maintenu.

— Si son voisin s’était adressé à des tribunaux supérieurs et avait invoqué le droit coutumier seigneurial…

— Vous savez que ça peut être très long. Les saisons passent et les bêtes ont besoin de manger. Le voisin s’est associé aux tenanciers pauvres, dont le droit de pâture était également enfreint, et ils ont chassé les bêtes de mon père, le menaçant de l’attaquer avec des gourdins s’il revenait. Mon père a hurlé qu’il allait engager ses propres hommes mais le juge de paix du lieu est intervenu, a réglé l’affaire au détriment de mon père et affirmé qu’il ne tolérerait pas de bagarres entre des bandes de voyous dans sa juridiction… Mon père peut être féroce, continua-t-il, les traits crispés, mais il n’est pas assez courageux pour se mettre mal avec le juge », conclut-il en essuyant les miettes de pain qui restaient sur ses doigts.

Je le regardai, me demandant pour la première fois ce qu’il avait ressenti en tant qu’enfant unique d’un père aussi dur et aussi injuste. Il fit un sourire contraint. « Mon père était furieux, reprit-il, et il a dit qu’accepter d’être intimidé par une bande de paysans entachait son honneur.

— Sa position sociale, à tout le moins.

— Ce n’était pas une question d’honneur. L’honneur consiste à se comporter comme il sied, à traiter honnêtement avec les autres gentilshommes et à reconnaître l’ordre social tel qu’il est. Il avait raison, en tout cas, lorsqu’il a considéré que son voisin n’aurait pas dû s’abaisser à engager des manants pour l’aider à se battre avec lui.

— D’après ce que vous avez dit, les intérêts des tenanciers pauvres étaient également menacés.

— Ils ont leurs droits mais ils doivent aussi rester à leur place… Eh bien, cela ne me concerne plus, ajouta-t-il en baissant les yeux vers la table.

— Apparemment, il s’agit d’une affaire similaire dans le Norfolk.

— En tout cas, je peux adopter le point de vue impartial d’un avocat. » Il eut un rire amer, bien amer pour quelqu’un d’aussi jeune. Il se lava les doigts dans le rince-doigts mis à notre disposition et les essuya dans sa serviette. « Je crois que je vais aller me coucher, reprit-il. La journée a été longue.

— En effet. Mais, bizarrement, je ne suis pas fatigué. J’ai trop fait travailler mon esprit. Je crois que je vais aller faire une promenade pour m’éclaircir les idées. »

Dehors, il faisait encore jour et l’air était frais et pur. Le village de Whetstone ne comptait que quelques maisons qui s’échelonnaient sur la route jusqu’à une vieille église. Les portes de l’église étant ouvertes, je me dirigeai vers elles, franchis le porche du cimetière et suivis l’allée entre les pierres tombales.

À l’intérieur, un homme badigeonnait en blanc un mur à grands coups de pinceau pour recouvrir une peinture représentant des anges vêtus de robes flottantes aux couleurs éclatantes. Les autres murs étaient déjà blanchis à la chaux. En accord avec les injonctions de l’archevêque Cranmer, les vitraux avaient eux aussi disparu et on leur avait substitué du verre blanc. Le jubé avait été démonté, l’autel s’ouvrant à présent directement sur la nef. Les dix commandements avaient été peints en noir en lettres gothiques, l’idolâtrie et les images du passé remplacées par la parole de Dieu, même si la plupart des fidèles étaient sans doute illettrés.

Je m’assis sur l’une des chaises placées là pour les membres âgés de l’assemblée et regardai travailler le peintre. Voici, songeai-je, la foi dépouillée du spectacle et du rituel que j’avais si farouchement défendue lorsque j’étais jeune. Mais je me souvenais également comment, durant les lugubres mois gris d’hiver, il était merveilleux pour un petit campagnard de jouir des couleurs et des lumières de l’église, le dimanche, de sentir l’encens, de voir les peintures… Ravissement pour les sens, éveil du cerveau à la spiritualité. Même la psalmodie de la messe en latin m’avait fait frissonner. Quoi qu’il en soit, j’avais rejeté tout cela. J’avais obtenu ce que je voulais, mais à présent, cela semblait froid, dur, austère.

L’ouvrier cessa ses travaux et commença à laver ses pinceaux dans un seau d’eau. Il sursauta en me voyant assis là dans ma robe noire. Il enleva alors son bonnet et s’approcha de moi en inclinant le buste.

« Pardonnez-moi, monsieur, je ne vous avais pas vu. » Il semblait avoir une cinquantaine d’années et son visage était maculé de peinture.

Je souris. « Vous travaillez tard, mon brave.

— Oui. Et je dois m’y remettre demain matin aux aurores. Notre nouveau pasteur veut que tout soit prêt dimanche pour l’office avec le nouveau missel.

— Vous faites un travail minutieux.

— Mais je suis assez bien… » Il s’interrompit et fixa sur moi ses vifs yeux bleus, regard hardi de la part d’un ouvrier parlant à un homme de qualité. « En un sens, je suis payé avec mon propre argent et celui de mes ancêtres.

— Comment ça ?

— Ce travail est payé par des fonds de l’église et on n’en aurait pas les moyens sans l’argent obtenu par la vente de toute la vaisselle en argent qu’on nous a ordonné d’enlever. Il y avait un bougeoir merveilleusement ciselé qui avait été acheté par la famille de mon arrière-grand-père pour qu’un cierge soit perpétuellement allumé dans l’église à sa mémoire. » Il regarda l’une des nombreuses niches vides, puis, baissant les yeux, s’empressa d’ajouter : « Je sais que nous devons obéir aux ordres du roi Édouard comme on obéissait à ceux du roi Henri. Je m’excuse si j’ai commis une offense.

— Le changement est parfois pénible, dis-je sans hausser le ton.

— Vouliez-vous voir le pasteur, monsieur ? s’enquit-il, l’air anxieux, de crainte d’en avoir trop dit.

— Non. Je ne suis qu’un voyageur entré là par hasard. »

Il opina du chef, soulagé. « Je dois fermer à présent, pour la nuit. »

Je sortis de l’église. Lorsque je la refermai, la porte émit un bruit creux.

Je n’avais pas envie de retourner à l’auberge. Il y avait un banc de bois à côté de l’église et je m’y assis pour regarder le coucher du soleil. Je me dis que le vieux roi Henri lui-même n’aurait pas approuvé ce qui se passait, mais le pouvoir était désormais entre les mains du duc de Somerset et de Cranmer, qui conduisaient l’Angleterre à mi-chemin entre l’ancienne religion et celle des radicaux du continent tels que Zwingli et Calvin. Même si nombreux étaient ceux qui approuvaient, surtout à Londres où certaines églises avaient remplacé l’autel par une simple table de communion, tout avait été imposé d’en haut, comme l’ensemble des changements religieux durant les soixante dernières années, que les gens soient d’accord ou pas. Je me rappelai la crainte soudaine dans les yeux du peintre après qu’il m’eut parlé du bougeoir. Je me souvins du parfait cynisme de Jack Barak, son irrespect envers les deux camps religieux. « Je m’en fous comme de l’an quarante », m’avait-il déclaré la dernière fois où, quelques semaines plus tôt, on avait bu un verre ensemble dans une taverne près de la Tour où on ne risquait pas de croiser quelqu’un connaissant Tamasin, sa femme.

Tamasin… Je secouai tristement la tête. J’avais été là le jour où elle avait rencontré son mari et nous avions été bons amis pendant des années. J’avais partagé son chagrin à la mort de son premier enfant, sa joie à la naissance du deuxième. Mais, depuis trois ans, elle avait été mon ennemie déclarée. Je me rappelai l’horrible nuit où elle avait appris que Barak avait été mutilé et qu’il risquait de mourir, après que je lui eus demandé, à son insu, de m’aider dans une dangereuse entreprise. Je revis ses poings serrés, son air furibond quand elle avait crié : « Vous allez nous fiche la paix, ne plus vous approcher de nous ! » Elle me reprochait ce qui était arrivé, comme j’endossai moi-même ma part de responsabilité, même si Barak avait déclaré avec force qu’il était responsable de ses actes.

Une fois que Barak se fut suffisamment remis, Guy s’était efforcé de trouver une prothèse efficace pour remplacer sa main droite. Ils avaient choisi d’un commun accord un système attaché au-dessus du coude se terminant par un petit bloc de métal d’où sortait un coutelet. Sous l’appareil se trouvait un anneau métallique en demi-cercle grâce auquel Barak pouvait porter quelque chose et même, après s’être entraîné, monter à cheval, tandis que le coutelet pouvait être utilisé à table, ainsi que pour actionner les poignées, ouvrir les boîtes et, en dernier ressort, servir d’arme dans les dangereuses rues de Londres. C’était un instrument d’aspect peu maniable mais il avait appris à l’utiliser avec adresse. Et, à mon grand étonnement, il s’était entraîné à écrire de la main gauche. C’était du griffonnage mais c’était parfaitement lisible.

Tamasin lui ayant interdit de retravailler pour moi, il avait cherché un emploi chez les avoués – certains respectables, d’autres moins – qui obtenaient des affaires pour les juristes des quatre écoles de droit londoniennes. Jouissant d’une excellente réputation pour avoir été mon assistant, il trouvait facilement du travail auprès de plusieurs avoués. Il se mettait en quête de témoins, prenait les dépositions, découvrait des preuves, grâce, sans doute, à quelques pots-de-vin, voire des menaces chemin faisant. Il avait également obtenu un poste d’assistant de second rang auprès des juges lorsque, deux fois par an, ils accomplissaient leur tournée des diverses localités pour des procès civils ou criminels et pour s’assurer que les magistrats obéissaient aux instructions du protecteur. Le travail de Barak consistait à évaluer les jurés, à débusquer les témoins récalcitrants, à aider à faire la paperasse et à humer l’ambiance des tavernes du coin. Il travaillait pour les deux circuits les plus proches de Londres, celui des comtés limitrophes et celui du Norfolk, qui allaient du Buckinghamshire à l’Est-Anglie. Chaque circuit durait un mois et, quoique ce fût plus lucratif, il avait refusé de travailler pour les circuits plus éloignés car Tamasin n’aimait pas qu’il passe trop de temps loin d’elle et des enfants. Je soupçonnais également que, à cause de son handicap, chevaucher jusqu’aux circuits plus éloignés risquait d’être trop fatigant. Même s’il n’en parlait jamais, quand on se voyait je devinais parfois que son bras lui faisait mal.

Je me rappelai qu’il m’avait récemment dit qu’il avait fini par ne plus aimer le travail des circuits. Les habitants des diverses localités avaient peur des juges qui arrivaient en grande pompe dans les villes, vêtus de leur robe rouge comme le sang. « C’est à cause de la façon dont les procès criminels sont menés, m’avait-il expliqué. Les juges n’encouragent plus comme avant les jurés à donner le bénéfice du doute à l’accusé inculpé de délits passibles de la peine capitale. Il y a de plus en plus de pendaisons. En accord avec les ordres venant d’en haut.

— Du chancelier Rich ? avais-je demandé.

— Du protecteur et de son entourage, à mon avis. Des calvinistes qui veulent punir et éliminer le péché.

— Autant pour la promesse du protecteur, lorsqu’il a aboli la loi sur la trahison, d’une époque plus tolérante. »

Il avait craché dans la sciure couvrant le sol de la taverne. « Une époque plus tolérante, avait-il dit, pour les protestants radicaux. L’évêque Gardiner est en prison et tous les prêches non autorisés sont interdits. Étrange sorte de tolérance.

— Cet été, qui sont les juges du circuit du Norfolk ?

— Reynberd et Gatchet.

— Garde Reynberd à l’œil. Il a l’air d’un vieux type bon enfant et somnolent mais il est vif d’esprit et vigilant comme un chat.

— J’ai déjà fait le circuit avec Gatchet, avait dit Barak. Il est intelligent, mais dur et froid comme la pierre. C’est l’un des disciples de Calvin. Le bourreau va avoir du boulot. »

Le soleil était presque couché à présent. Je me levai, mon dos et mes jambes ankylosés me faisant grimacer. Il faisait à peine encore assez jour pour que je puisse distinguer nettement l’allée de l’église. Je pensai que si je voyais Barak dans le Norfolk et que Tamasin l’apprenait, elle considérerait qu’il l’avait trahie. Puis, dans un accès de colère, je me dis que c’était le hasard qui nous avait conduits aux mêmes assises, ce qui n’était guère rare dans le petit monde juridique, et qu’on ne pouvait pas faire semblant de ne pas se voir. Et pourquoi ne demanderais-je pas son concours pour recueillir des renseignements ? Personne n’était meilleur que lui pour tendre l’oreille.

Je trébuchai contre la racine d’un chêne et poussai un juron. En faisant bien attention où je mettais les pieds, je franchis le porche du cimetière et remontai la rue, la lumière vacillante des bougies aperçue à travers les fenêtres de l’auberge guidant mes pas.

5

BIEN QUE NOUS AYONS QUITTÉ le village de Whetstone tôt le lendemain matin, nous n’arrivâmes à Londres qu’après midi, car, deux miles après la City, nous nous retrouvâmes bloqués derrière une file d’énormes charrettes, chacune tirée par huit gros chevaux et chargée de briques récemment moulées. Les charretiers portaient les armoiries rouge et jaune du protecteur et c’est à une allure d’escargot que nous suivîmes le convoi bringuebalant qui creusait de profondes ornières dans la route.

« Encore des briques pour Somerset House, dit Nicholas d’un ton amer.

— Oui. Le palais d’Edward Seymour va dévorer la moitié de Londres avant qu’il ne soit terminé. »

Depuis qu’il était devenu protecteur, le duc de Somerset avait entrepris la construction d’un vaste nouveau palais sur le Strand, faisant abattre des rangées de vieilles habitations insalubres et allant jusqu’à vider une partie de l’ancien charnier de la cathédrale Saint-Paul, envoyant des charretées d’ossements de vieux Londoniens distingués dans les champs de Finsbury Fields afin qu’ils y soient enterrés avec les ordures.

« Il paraît, dit Nicholas, qu’il a commandé deux millions de briques pour reconstruire son vieux et croulant domaine de famille dans le Wiltshire… Comment s’appelle-t-il déjà ? Wolf’s Hole ?

— Wolf Hall. Tout ça aux frais du Trésor public, alors qu’il est vide. »

Nous dûmes nous arrêter aux abords de la porte Moorgate, car il y avait à peine assez d’espace pour que puissent passer les charrettes. J’aperçus une nouvelle proclamation au nom du roi, postée à l’extérieur. Désormais, les portes resteraient fermées dès la tombée du jour et une équipe de gardiens de nuit devait être nommée dans chaque quartier.

« S’attendent-ils à ce qu’il y ait des troubles après le nouvel office, dimanche ? demanda Nicholas. Même si la plus grande partie de Londres est protestante ?

— Pas tout le monde. »

Ce printemps-là, l’atmosphère de la ville avait été tendue, il y avait partout des pamphlets contre le pape et la messe. Les pièces de théâtre et les mystères étaient interdits, et les domestiques et les jeunes devaient observer un couvre-feu. Les troubles de mai dans les campagnes et les incartades des soldats des camps à l’extérieur de la ville, qui attendaient de rejoindre la guerre contre l’Écosse, avaient ajouté à l’inquiétude des autorités.

La dernière charrette franchit les portes et faillit écraser l’un des gardes de la ville au moment où elle fit une embardée en s’enfonçant dans une profonde ornière. L’homme la suivit du regard, livide.

« Allons-y, dis-je. C’est à nous. »

Nous continuâmes jusqu’à Cheapside, en direction de ma maison à Chancery Lane. La ville était toujours aussi animée et bruyante, les apprentis en blouse bleue et les ouvriers en veste de cuir ou de tiretaine bousculant les matrones en coiffe et tablier, tandis que les gentilshommes, portant épée et écu à la taille et accompagnés de serviteurs, fendaient la foule. Depuis la selle, on voyait beaucoup de joues creuses et de visages anxieux. C’était une dure époque de l’année : deux mois avant la nouvelle récolte, les stocks d’hiver de nourriture de l’année dernière diminuaient et les prix grimpaient en flèche. Emmitouflés dans des couvertures déchirées, des mendiants se recroquevillaient sous les porches. S’efforçant d’attirer le regard des passants, une horde d’entre eux, attroupée autour de l’imposante croix de Cheapside, demandait l’aumône à grands cris.

« Venez vous changer chez moi, dis-je à Nicholas, et ensuite on pourra aller voir Copuldyke. C’est un avocat de Lincoln’s Inn, il se trouve donc tout près, grâce à Dieu. Vous pourrez retourner chez vous après notre entrevue. »

Nous passâmes devant la cathédrale Saint-Paul, puis sous Newgate et continuâmes jusqu’à ma maison de Chancery Lane. Je donnai l’ordre à John Goodcole, mon majordome, de prendre nos bagages, de s’occuper des chevaux et de préparer de l’eau pour que nous puissions nous laver. Je gagnai ma chambre pour m’allonger et soulager mon dos. Les bruits familiers de la maison montaient du rez-de-chaussée. Depuis la mort de Joan, ma gouvernante, survenue quatre ans auparavant, j’avais dû congédier, l’un après l’autre, deux majordomes pour avoir commis de graves délits. Deux ans plus tôt, cependant, John Goodcole, sa femme et leur fillette de douze ans étaient venus travailler pour moi après le décès de leur maître, un autre juriste de Lincoln’s Inn. Celui-ci avait eu une famille nombreuse et, en travaillant pour moi, homme célibataire, les Goodcole avaient trouvé un emploi de tout repos. Mais ils accomplissaient leur tâche avec soin et, en tant que famille, ils formaient un trio satisfait, à l’aise les uns avec les autres et sincèrement désireux d’assurer un bon service. À en croire les ragots de Lincoln’s Inn, ils étaient en faveur de l’ancienne religion, mais je fermais volontiers les yeux là-dessus.

On frappa à la porte. Je me redressai et demandai à John Goodcole d’entrer avec ma bassine. Il était temps que je me rende à nouveau présentable. Et il fallait que je lui demande de louer un cheval pour partir le lundi pour le Norfolk.

Le cabinet d’Aymeric Copuldyke se trouvait dans un coin de Lincoln’s Inn Square – la place de Lincoln’s Inn. Je connaissais plus ou moins la plupart de mes confrères, mais, comme je l’avais dit à Parry, je n’avais rencontré Copuldyke qu’une seule fois. Ses clients habitant surtout dans le Norfolk, il était souvent absent. S’il ne sembla guère ravi de nous voir, Nicholas et moi, il nous pria d’entrer malgré tout. Âgé d’une cinquantaine d’années, l’air tatillon et renfrogné, c’était un gros homme de petite taille, au nez en bec d’aigle et au double menton flasque. Comme il nous invitait à nous asseoir, il désigna d’un geste vague, assis à un petit bureau sous la fenêtre, un jeune homme bien bâti portant un pourpoint gris impeccable. « Toby Lockswood, mon avoué d’affaires dans le Norfolk », dit-il. Lockswood se leva et nous fit un bref salut, avant de se rasseoir. Il avait une belle chevelure noire bouclée, une barbe tout aussi fournie, un visage rond et camus et de vifs yeux bleus. C’était l’homme décrit par Parry comme plus intelligent que son maître.

Copuldyke s’appuya au dossier de son siège et déclara d’un ton à la fois irrité et chagrin : « Messire Parry nous a mis dans de beaux draps. Je ne souhaitais guère voir mon nom associé à cette sale histoire, continua-t-il en secouant la tête, mais messire Parry… Eh bien, comme vous le savez, sa maîtresse est pleine aux as. » Il me jeta un regard évaluateur et poursuivit : « Mais, sergent royal Shardlake, je suis enchanté que vous soyez mon agent dans cette affaire, tandis que je resterai à Londres. Je n’ai aucun procès civil en cours aux assises d’été, ajouta-t-il. En tant que natif du Norfolk, je sais que les querelles peuvent devenir là-bas affreusement déplaisantes. Il paraît, poursuivit-il en plissant les yeux. que les commissions du protecteur chargées d’enquêter sur les clôtures illégales s’apprêtent à prendre la route, et les paysans du Norfolk vont tous se mettre à réclamer des droits d’occupation des sols, en affirmant que le valet est l’égal du maître. Je préfère demeurer à l’écart de tout ça. Comme je crois comprendre que vous exerciez jadis près la Cour des requêtes vous jouirez d’une expérience de première main pour défendre ces manants », conclut-il d’un air entendu.

Cela ne valait pas la peine de discuter avec ce genre d’homme. Sans relever la remarque, je répondis : « J’ai accepté de travailler pour messire Boleyn, aussi dois-je gagner l’Est-Anglie. Puisque, officiellement, c’est vous qui le représentez, pour être votre agent, monsieur, je vais avoir besoin de votre part d’une autorisation écrite.

— Je l’ai préparée. Toby…, fit-il avec un geste dédaigneux à son assistant, qui me remit un document.

— Merci, dis-je. Tout semble en ordre, confrère Copuldyke. Il ne vous reste qu’à le signer.

— Avec plaisir. » Il saisit le document et, avec un grand geste, apposa son paraphe, puis fit glisser l’autorisation vers moi en poussant un soupir de soulagement. Je me tournai vers Lockswood. « Je crois comprendre que vous devez nous accompagner, dis-je.

— En effet, monsieur », répondit le jeune homme. Alors que Copuldyke n’avait pas d’accent, Lockswood grasseyait beaucoup.

« Messire Parry dit que vous connaissez bien le Norfolk. »

Avant que Lockswood ait pu répondre Copuldyke intervint : « Ah, Toby connaît le Norfolk comme sa poche. Il y passe plus de la moitié de son temps pour travailler pour moi. Son père est un franc-tenancier, mais il ne possède pas assez de terres pour ses fils, aussi ai-je engagé Toby lorsqu’il a décidé de s’essayer au droit, déclara-t-il d’un ton condescendant. Et vous, jeune homme, continua-t-il en s’adressant à Nicholas, vous êtes du voyage ?

— En effet, monsieur, répondit Nicholas posément.

— Vous n’êtes pas encore avocat, à en juger par votre courte robe.

— J’espère le devenir bientôt, messire Copuldyke, répondit Nicholas d’un ton aigrelet.

— On doit partir lundi, dis-je. Messire Parry m’a indiqué les grandes lignes de l’affaire, mais peut-être Lockswood et vous pourriez m’en dire un peu plus… Je crois comprendre que vous êtes allé voir messire Boleyn en prison », ajoutai-je en m’adressant au jeune homme.

Il se tourna vers son maître, qui acquiesça d’un signe de tête.

« Je suis allé le voir la semaine dernière dans la prison du château où il est détenu jusqu’au procès. C’est un endroit désagréable, monsieur, et messire Boleyn était mal en point. Il paraissait choqué par ce qui lui était arrivé. N’arrêtait pas de branler…

— Toby ! s’écria Copuldyke. Combien de fois vous ai-je dit de ne pas utiliser l’argot du Norfolk dans ce bureau ?

— Désolé, monsieur. » Malgré ses excuses, les yeux de Lockswood brillèrent de colère quelques instants. « Je veux dire qu’il frissonnait, qu’il était bouleversé. Il ne cessait de répéter qu’il était innocent. Et il se préoccupait du bien-être de son épouse. Je lui ai affirmé que le trésorier de lady Élisabeth s’intéressait à son cas et qu’il enverrait un avocat expert en affaires criminelles. Si je peux donner mon avis… »

Je jetai un coup d’œil à Copuldyke qui haussa les épaules et fit un geste de la main. « J’ai pensé, monsieur, reprit Lockswood, qu’un coupable qui avait laissé le corps d’Edith Boleyn au vu et au su de tous ne serait pas aussi choqué de se retrouver en prison.

— Sauf si c’est un bon comédien, dit Nicholas.

— C’est vrai, monsieur.

— Avez-vous rendu visite à sa famille chez elle ? m’enquis-je.

— Oui, monsieur. À la demande de messire Boleyn. C’est un beau manoir ancien, bien que la plupart des serviteurs soient partis depuis l’arrestation de leur maître. Sa deuxième femme était là, ainsi que les fils que messire Boleyn a eus avec sa première épouse. La pauvre Mme Boleyn était en piteux état. Elle a dit que les voisins l’évitaient.

— Il vaut mieux ne pas l’appeler Mme Boleyn à présent, intervint Copuldyke. Le retour d’Edith Boleyn, même si elle vient de mourir, invalide son second mariage. Quel est son nom de jeune fille, déjà ?

— Heath, répondit Lockswood. Isabella Heath.

— Autrefois serveuse à l’auberge du White Hart à Norwich », précisa Copuldyke. Il eut un bref éclat de rire. « Rien d’étonnant à ce que d’aucuns aient tiqué lorsque Boleyn l’a installée chez lui après la disparition de sa femme, puis épousée. Il paraît que c’est une insolente catin. »

Lockswood ne commenta pas la remarque, mais continua tranquillement. « Certains se sont demandé si Isabella pouvait être impliquée dans le meurtre d’Edith. Comme son mari, elle avait un motif pour la tuer si Edith est revenue tout soudain. Mais il est clair que, pas plus que John Boleyn, elle n’aurait eu de raison d’exhiber le corps de cette façon grotesque.

— On a pensé que ç’avait plutôt l’air d’un crime commis par un tiers qui détestait Edith, dit Nicholas.

— Et qui peut-être détestait également John Boleyn et Isabella, renchéris-je.

— Lorsque je suis allé rendre visite à Isabella pour lui annoncer la venue d’un avocat de Londres pour examiner le dossier, elle a été extrêmement reconnaissante, dit Lockswood. Elle a dit qu’autrement elle ne savait pas ce qui allait advenir d’elle. Pendant des années, elle a dû souffrir de l’avalanche de crottes… Pardon, de tous les ragots à propos de sa condition inférieure. » Il y eut un accent de colère, rapidement réprimé, dans sa voix, puis, après un coup d’œil à Copuldyke, il reprit : « D’après ce que j’ai entendu dire, elle et son mari étaient très proches.

— Et les jumeaux, demandai-je. Les enfants d’Edith ?

— Des gamins gâtés ! lança Copuldyke d’un ton farouche, devenus incontrôlables. Les Boleyn ne pouvaient garder un précepteur à cause de leurs frasques. Une fois, alors que je passais près de chez eux, ils ont lancé des pierres contre mon cheval et ont fait tomber mon bonnet. Ce sont des gamins mal élevés. » Il fronça les sourcils. « Mais c’est normal, non ? Leur mère les a abandonnés et ils ont été élevés par une servante. »

Lockswood attendit que son maître se taise avant de me répondre.

« Ils s’appellent Gerald et Barnabas. Apparemment, ils ont toujours été difficiles, même avant le départ de leur mère. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, sauf que Barnabas a une longue cicatrice qui barre toute une joue, de haut en bas. Ils ressemblent à leur mère : blonds et bien charpentés.

— Comment se comportaient-ils envers Isabella ? questionnai-je.

— Ils ne lui prêtaient aucune attention. À mon arrivée, ils étaient sur le point de partir en voyage. Ils m’ont demandé si je pensais que leur père s’en tirerait et quand je leur ai dit que je n’en savais rien, ils ont voulu savoir si le roi confisquerait ses propriétés s’il était pendu. Ils m’ont indiqué que les agents du curateur délégué et du fiduciaire étaient déjà venus y jeter un coup d’œil. J’ai dû leur répondre que les biens de leur père seraient confisqués s’il était déclaré coupable. L’un des deux a alors dit à l’autre qu’ils devraient aller consulter leur grand-père à ce sujet.

— Qui est-ce ?

— Gawen Reynolds, le père d’Edith, leur mère. C’est un riche marchand de Norwich et un échevin. Les parents de John Boleyn sont morts depuis longtemps. Il a hérité leurs biens fonciers. Pas seulement le manoir de North Brikewell où ils habitent, mais deux autres manoirs dans le Norfolk. Il possède une certaine richesse… C’est pourquoi les hommes de Southwell et de Flowerdew, l’agent du curateur délégué, furetaient partout. Bien qu’on raconte que ses finances ne sont pas en ordre. Le revenu que lui procurent les loyers a diminué à cause de l’inflation et il a outrepassé ses moyens en achetant une grande demeure à Londres il y a deux ans.

— Les garçons semblent plus intéressés par les biens que par leur père.

— En effet. Ils ne m’ont même pas demandé si je le croyais coupable.

— Ont-ils montré le moindre signe que la mort de leur mère les attristait ? »

Il me regarda en secouant la tête. « Ils n’y ont fait aucune allusion. Je me rappelle qu’Isabella se tenait sur le seuil pendant que je leur parlais et qu’elle les fixait d’un air étrange… Avec de l’animosité mais également de la peur.

— Avez-vous vu messire Reynolds, le grand-père ? Lui et sa femme ont dû avoir un choc. Alors que leur fille avait disparu neuf ans plus tôt, ils découvrent qu’elle vient d’être assassinée. »

Il secoua à nouveau la tête. « Il était inutile que j’essaye de les voir. Les Reynolds étant riches, je doute qu’ils acceptent de recevoir un simple avoué. Ils vous parleront peut-être, monsieur. Même si, apparemment, Reynolds et sa femme demeurent reclus depuis l’annonce de la mort de leur fille. On dit que le vieil homme est convaincu que John est coupable et qu’il veut qu’il soit pendu. »

Je jetai un coup d’œil à Nicholas. Lorsque Edith était venue à Hatfield, elle avait dit que ses parents étaient morts. Si elle était tombée dans la misère et qu’elle ne voulait pas retourner chez son mari, il semblait évident que ses parents étaient les personnes à qui s’adresser. Mais elle s’en était abstenue. Je ne pouvais pas discuter de la visite à Hatfield avec Copuldyke et Lockswood, mais je décidai de parler aux parents d’Edith le plus tôt possible.

« Bien sûr, on peut comprendre l’intérêt que portent les officiers du roi aux biens de Boleyn, intervint Copuldyke. À l’origine, c’étaient des terres monastiques, acquises par Boleyn en vertu du droit seigneurial, lorsque l’ancien roi les a vendues. Par conséquent, si Boleyn est exécuté, les garçons deviennent les pupilles du roi, et il aurait le droit de décider de leur mariage… Ou plutôt, ce serait lady Marie, en tant que fiduciaire, qui le détiendrait, quoiqu’elle délègue cette tâche à sir Richard Southwell. Non que les garçons paraissent de bon partis, surtout si les terres des Boleyn sont confisquées.

— Et l’agent du curateur délégué, chargé de l’administration des terres si elles sont confisquées, est, me semble-t-il, un certain John Flowerdew. »

Copuldyke émit à nouveau un petit gloussement rauque. « Flowerdew est sergent royal comme vous, confrère Shardlake, dit-il. C’est un type affairé, querelleur. Il fourre son nez partout et cherche toujours ce qui peut lui rapporter. Je vous souhaite bien du plaisir… Quant à Southwell, continua-t-il en redevenant sérieux, faites bien attention dans vos rapports avec lui. C’est en ce moment l’un des personnages les plus importants du Norfolk, qui possède vingt mille moutons et qui a des chances d’être nommé au Conseil du roi… » Il s’agita sur son siège et poursuivit : « C’est un homme dangereux. Il a été l’objet d’un grand nombre d’accusations : détournement de fonds, complot pour enlever une héritière, faux témoignage dans le dossier monté contre le duc de Norfolk, son ancien maître, et il a échappé de justesse à une inculpation pour assassinat.

— Pour assassinat ?

— En effet. Il y a de cela près de vingt ans, il a été impliqué dans une querelle avec un autre propriétaire terrien du Norfolk et il a fini par le poignarder lors d’une bagarre à Londres. Il s’agissait clairement d’un meurtre, mais il a sollicité la grâce de l’ancien roi, et il l’a obtenue.

— C’est le cas des très riches, murmura Toby.

— Ne vous mettez pas mal avec lui, monsieur, reprit Copuldyke. D’autant plus qu’il représente Marie et que vos instructions émanent d’Élisabeth… Rappelez-vous, poursuivit-il, l’inquiétude faisant monter sa voix dans les aigus, qu’officiellement vous êtes mon agent. Je ne veux pas d’ennuis avec Southwell.

— Il ne faut pas s’embrouiller avec lui, renchérit Lockswood.

— Si John Boleyn est exécuté, dit Copuldyke, peut-être Marie va-t-elle acheter ses terres, les ajouter à ses propriétés du Norfolk. Pour agacer sa sœur.

— Toutefois, dis-je, les visites de reconnaissance des agents de Southwell et de Flowerdew paraissent très… prématurées. John Boleyn n’a même pas encore été déclaré coupable.

— Tout le monde pense qu’il le sera, affirma Lockswood d’un ton grave. Il n’est pas aimé, surtout depuis qu’il a épousé Isabella. Et puis, il y a la querelle avec son voisin.

— Que pouvez-vous me dire à ce sujet ? »

Le fait que je pose la question à son assistant plutôt qu’à lui fit tiquer Copuldyke. « Dites-le-lui, Toby, dit-il. Faites jouir le sergent royal Shardlake du bénéfice de votre connaissance approfondie du droit foncier du Norfolk… Il a même pris la peine, continua-t-il en se tournant vers moi, de dessiner une carte pour vous. »

Le ton condescendant de son patron fit rougir Lockswood. « Si cela peut vous aider, monsieur…

— J’en suis persuadé. »

Il sortit une feuille de papier d’un tiroir et la plaça sur le bureau. Nous nous penchâmes en avant pour la regarder. Ce n’était pas un plan précis, mais il avait été soigneusement dessiné.

« C’est très bien, Lockswood », dit Nicholas d’un ton sincère.

L’assistant fronça légèrement les sourcils. De cinq ou six ans l’aîné de Nicholas, il avait sans doute une meilleure connaissance du droit, mais, en tant que clerc, son statut était clairement inférieur. « C’est un plan de North Brikewell, le manoir de John Boleyn, expliqua-t-il. Comme je l’ai dit, il possède d’autres propriétés, mais celle-ci est la plus vaste et il réside, dit-il en désignant le haut du plan, dans ce manoir-ci, à côté du village, qui est tout petit. Et en bas, voilà la rivière Brikewell. Elle sépare le manoir de South Brikewell, propriété de Leonard Witherington, son voisin. Les deux terres sont exploitées selon le système habituel des trois champs, deux champs étant cultivés chaque année, tandis que le troisième est laissé en jachère, à tour de rôle. Chaque champ est divisé en bandes et chaque tenancier cultive une ou deux bandes de chaque champ…

— Lockswood, l’interrompit brusquement Copuldyke, le sergent royal Shardlake étant un avocat spécialiste de la propriété foncière, je suppose que lui et même son jeune assistant savent comment fonctionne le système des trois champs. »

Nicholas désigna les champs. « Il y a un bon nombre de bandes plus larges que les autres, dit-il. Est-ce que ce sont les endroits où des tenanciers ont assemblé plusieurs bandes et les ont clôturées pour en faire des fermes distinctes ?

— Oui. C’est tout à fait ça.

— Deux ou trois tenanciers ont fait ça sur les terres de mon père dans le Lincolnshire.

— Dans le Norfolk, nous avons davantage de terrains clôturés que dans la plupart des comtés, et qui appartiennent souvent à des francs-tenanciers. Et, comme vous le voyez, si vous regardez en bas et à droite, Witherington a clôturé plusieurs parties d’un des champs communaux, en face de sa propre terre, pour le pâturage des moutons. Il y a également une zone de pâturage clôturée qui faisait jadis partie du pâturage communal de South Brikewell.

— Comment s’en est-il emparé ? m’enquis-je.

— Je n’en sais rien, répondit-il. Il a dû invoquer le droit, en tant que châtelain du lieu, d’utiliser une partie du pâturage communal. Il l’a ensuite clôturée et a pu imposer sa volonté.

— Comme un empereur romain accroissant peu à peu son territoire, ricanai-je. Combien de moutons Witherington possède-t-il sur ses terres ?

— Environ trois cents. Vu le prix élevé de la laine en cette période de tonte, il va faire de gros bénéfices. Bien plus gros que si la terre était cultivée. La même chose se passe dans tout le Norfolk », ajouta-t-il d’un ton grave.

Copuldyke s’agita à nouveau sur son siège. « Les seigneurs doivent faire du bénéfice pour vivre comme des gentilshommes, dit-il, agacé. Avec la montée des prix, un loyer fixé il y a trente ans ne va pas rapporter grand-chose.

— Voilà pourquoi des propriétaires clôturent la terre des tenanciers à la fin de leur bail ou une partie du pâturage communal pour y mettre des moutons… Et pas toujours en accord avec le droit coutumier seigneurial », conclus-je avec un sourire amer.

Copuldyke balaya l’argument d’un geste. « Si les tenanciers considèrent que les choses ne se sont pas passées correctement, ils peuvent toujours aller devant les tribunaux.

— Ce qui souvent requiert des mois et de l’argent. Alors qu’un fermier pauvre a besoin de travailler sa terre année après année, jour après jour.

— Vous parlez comme un partisan du Commonwealth, rétorqua Copuldyke d’un ton de reproche. J’ai dû réprimander Lockswood pour certains de ses propos.

— Je parle ainsi après avoir passé de nombreuses années à la Cour des requêtes. » Et pour éviter de poursuivre la discussion, je reportai à nouveau mon attention sur le plan. « Voici, repris-je, une disposition inhabituelle pour un domaine seigneurial. Le bois, le pâturage communal et le terrain vague se trouvent entre les manoirs, au lieu d’entourer les principaux champs.

— C’est parce que le cours d’eau qui sépare les manoirs coule au milieu, expliqua Lockswood. La terre de chaque côté devient gadouilleuse – boueuse – quand il pleut, même si pour y remédier des fossés de drainage ont été creusés de chaque côté au cours des ans. Sur le côté est, c’est très marécageux et l’endroit est utilisé comme un terrain vague communal où les villageois prennent des roseaux et des oiseaux sauvages. Et un bois occupe la partie ouest.

— À quoi correspond l’X ? demanda Nicholas. Est-ce l’endroit où a été retrouvée Mme Boleyn ?

— En effet.

— Le lieu, dis-je, se trouve tout près du seul pont qui enjambe la rivière. Il est donc possible que son assassin l’ait rencontrée sur le pont et l’ait tuée à cet endroit. Autrement, il aurait fallu la transporter sur une bonne distance.

— Les deux propriétés, déclara Copuldyke après quelques instants de silence, sont presque comme le reflet l’une de l’autre dans un miroir.

— Pas tout à fait, monsieur, osa dire Lockswood. North Brikewell est bien plus petit. Lorsque l’abbaye bénédictine qui en était la propriétaire a été dissoute en 1538, John Boleyn et Leonard Witherington étaient des hommes du coin qui cherchaient à agrandir leur domaine, et chacun a acheté un des manoirs. À l’origine, il n’y avait là qu’une demeure pour l’intendant des moines, celle que John Boleyn a achetée. Leonard Witherington a fait construire la sienne, comme vous le voyez. Comme John Boleyn, il possède d’autres terres et il est le plus riche des deux. »

Je regardai à nouveau la carte. « Je vois que Richard Southwell possède de la terre au nord, ainsi qu’à l’est.

— Oui, intervint Copuldyke. Et il fait paître des moutons sur les terres des deux manoirs. Si John Boleyn est déclaré coupable, il se peut que Southwell cherche à acheter North Brikewell pour assembler ses terres. Plus il y a de moutons, plus cela rapporte. Il n’aurait peut-être même pas besoin d’un berger de plus.

— Il lui faudrait en faire partir les tenanciers actuels, fit observer Nicholas.

— Ce sont là de simples conjectures, dit Copuldyke en balayant l’hypothèse d’un geste de la main, et ça ne nous regarde pas.

— Quelle est la taille moyenne de la tenure d’un tenancier ? demandai-je.

— Petite. De dix à quinze acres, répondit Lockswood. Certains ont de plus grandes tenures, comme ceux qui ont réussi à inclure leurs propres terres, mais au bas bout de l’échelle il y a de nombreux petits paysans qui augmentent leurs revenus en louant leurs services comme brassiers ou comme artisans pour parvenir à joindre les deux bouts. Mais, à présent que des terres appartenant à Boleyn et Witherington, jadis cultivées, sont converties en pâturages pour les moutons, on a moins besoin de main-d’œuvre. Il y a quelque vingt-cinq familles à North Brikewell et un peu plus de trente à South Brikewell. »

Je suivis du doigt une ligne de pointillés passant au milieu du bois de North Brikewell, du pâturage et du terrain vague et indiquée en tant qu’« ancien lit du cours d’eau ». « Est-ce la ligne qui, selon Witherington, constitue la limite exacte ?

— En effet, répondit Copuldyke. Selon l’acte de cession accordé aux moines – parchemin séculaire comme tous les autres titres de propriété monastiques –, la frontière entre les deux châteaux est décrite comme “la rivière Brikewell”. Il existe clairement des signes que le lit d’un cours d’eau se trouvait jadis là, mais, à un certain moment durant les quatre derniers siècles, la rivière a changé de cours, comme cela arrive dans les zones sablonneuses. Voilà un intéressant problème juridique. Aujourd’hui, la limite exacte est-elle le cours actuel de la rivière ou celui de l’époque où le document a été rédigé ? C’est le genre d’affaire qui entraîne de longs et rentables procès. Pas vrai, confrère ? » conclut-il en souriant et en se frottant les mains.

Je réfléchis quelques instants, puis répondis : « Lorsque Boleyn et Witherington ont acheté les manoirs, il y a dix ans, ils ont, à l’évidence, accepté la limite moderne. »

Il leva un doigt et dit : « Mais, selon Witherington, les anciens titres de propriété ne leur ont été remis qu’après l’achat. Autrement, il l’aurait contestée. Vous connaissez les délais imposés par la Cour des augmentations.

— Je suis persuadé qu’un tribunal indiquerait que c’était à Witherington de vérifier les limites.

— La question actuelle, me semble-t-il, intervint Lockswood après une petite toux discrète, c’est que les tenanciers de Witherington lui reprochent d’avoir clôturé une partie du pâturage communal. Ils affirment qu’il n’en reste pas assez pour qu’ils puissent y faire paître leurs propres bêtes, les chevaux et les bœufs dont ils ont besoin pour tirer leurs charrues, les vaches pour fournir le lait… »

Copuldyke éclata à nouveau de rire. « Et cætera, et cætera. Aujourd’hui, les tenanciers hurlent s’ils perdent un pouce de terrain communal. Mais Witherington a proposé une solution aux siens : s’il peut récupérer le terrain entre l’ancien cours d’eau et l’actuel, il a promis d’en consacrer la moitié au pâturage communal pour les tenanciers et de n’en garder que la moitié pour ses propres moutons.

— S’il peut vraiment le récupérer, dis-je.

— Si Witherington gagne, me dit Lockswood, les tenanciers de North Brikewell perdraient une grande partie de leur terrain communal. Il y a désormais beaucoup d’animosité entre les deux villages, bien que certains tenanciers des deux camps ne soient pas d’accord avec le projet de Witherington. Il y a quelques mois, il y a eu une bagarre entre les tenanciers des deux villages lorsque Witherington a essayé d’installer certains de ses moutons sur le terrain communal de North Brikewell. Je crois que les jeunes Boleyn y ont participé.

— Cependant, Witherington n’a pas intenté de procès, fis-je remarquer. Peut-être son avocat l’a-t-il prévenu qu’il le perdrait. Nul doute que cela donne un motif à Witherington pour se débarrasser de Boleyn. Il pourrait alors essayer d’acheter North Brikewell et mettre ainsi un point final à l’affaire.

— Mais si Southwell le voulait, dit Copuldyke, je doute que Witherington ose se battre contre lui. Même s’il est possible, poursuivit-il en haussant les épaules, que lui et Southwell organisent un échange de terres.

— Merci, Lockswood, dis-je en m’adressant clairement à lui. Je vois mieux la situation du terrain. Et je suis ravi que vous nous accompagniez. »

Il fit un petit salut. « C’est avec plaisir que je ferai tout mon possible pour vous aider. »

Copuldyke soupira, l’air vexé. « Ce n’est pas le bon moment pour me passer des services de Lockswood, mais messire Parry est un important client. Il reste encore une chose à faire, ajouta-t-il. Lorsque Toby a rendu visite à John Boleyn en prison, celui-ci a demandé si quelqu’un pouvait aller s’assurer que sa résidence londonienne était en sécurité et aussi que cette personne en retire les titres de propriété concernant sa terre et les documents annexes. Lorsqu’il n’est pas à Londres, il paie le guet du quartier pour qu’il surveille particulièrement la maison. Ce n’est pas loin. Elle se trouve sur le côté nord du Strand, en face de Somerset House. Toby a la clef.

— Peut-être pourrions-nous y aller tout de suite, dis-je. Entamer le processus.

— D’accord. Mais revenez immédiatement après, Toby. Je dois vous charger de quelques courses avant que vous disparaissiez dans le Norfolk. »

Je me levai et fis un salut à Copuldyke. « Merci pour votre aide, confrère. »

Il me regarda d’un air las. « Débarrassez-moi de cette histoire, sergent royal Shardlake. C’est tout ce que je demande. »

Nous sortîmes du bureau. Si John Boleyn avait ses titres de propriété et les documents annexes à Londres, en quoi cela affectait-il sa déclaration selon laquelle le soir où Edith a été tuée il avait passé deux heures à étudier ces titres et divers autres papiers juridiques dans son cabinet de travail de North Brikewell ?

6

L’HÔTEL PARTICULIER DE JOHN BOLEYN se trouvait sur le côté nord du Strand, en face de l’énorme chantier de la construction de Somerset House. Comme Nicholas, Lockswood et moi descendions Chancery Lane, j’étudiai le jeune homme qui allait être notre guide en ce qui concernait les événements de Norwich. La légère brise ébouriffait ses cheveux noirs et sa barbe mais son visage rond était inexpressif.

« Vous travaillez pour messire Copuldyke depuis longtemps ? demandai-je.

— Cinq ans.

— Et vous êtes fils de fermier ? Mon père était un franc-tenancier à Lichfield.

— Il paraît que c’est une bonne région agricole », répondit-il d’un ton neutre. Me rappelant que Copuldyke avait indiqué que la ferme du père de Lockswood était trop petite pour donner du travail à son fils, je changeai de sujet. « Les papiers chez John Boleyn ont trait aux manoirs de Brikewell ?

— Apparemment. Lorsque je suis allé le voir en prison, il m’a dit qu’il les avait apportés à Londres car il avait l’intention de consulter un avocat.

— Par conséquent, peut-être Witherington avait-il, après tout, l’intention d’intenter un procès sur le rôle de la rivière en tant que limite entre les deux domaines.

— En effet. Peut-être espérait-il épuiser John Boleyn par une longue bataille juridique.

— Il semble, intervint Nicholas, que le Witherington en question a intérêt à ce que Boleyn soit pendu.

— Je n’en sais rien. Mais John Boleyn paraît s’être contenté de vivre tranquillement sur ses terres et de passer une partie de son temps dans sa maison de Londres, tandis que messire Witherington est le genre d’homme qui cherche à acquérir terre sur terre et à constamment amasser de l’argent dans l’espoir d’être fait finalement chevalier. Comme on dit, ajouta-t-il tristement, il n’y a jamais eu en Angleterre autant de gentilshommes et aussi peu de gentillesse.

— Allons, l’ami, dit Nicholas du ton hautain qu’il prenait parfois quand il s’adressait aux personnes d’un rang inférieur, vous exagérez ! Il y a beaucoup de bons et honnêtes gentilshommes en Angleterre.

— Nul doute que vous ayez raison, monsieur », dit Lockswood, le visage à nouveau inexpressif.

Nous tournâmes le coin, nous engageant dans le Strand, et passâmes sous l’arche de Temple Bar. Un nuage de poussière était suspendu dans l’air, ce qui me fit tousser. Des bruits de scies et de marteaux venaient du côté sud de l’avenue où des centaines d’hommes travaillaient à la construction de Somerset House. L’énorme palais avec ses hautes colonnes en façade était presque terminé, mais on continuait à travailler sur les nombreux bâtiments de moindre importance. On creusait des tranchées, on jetait des fondations, on sciait du bois d’œuvre, des maçons en tablier taillaient de gros blocs de pierre. Comme nous passions de l’autre côté de la rue, Nicholas dit : « Vous vous rappelez l’année dernière lorsqu’ils ont fait sauter avec de la poudre une partie du vieux charnier de Saint-Paul et que les ossements d’anciens échevins ont été envoyés dinguer à travers la ville ?

— En effet. Un vieux fémur auquel était accroché un morceau de linceul a atterri dans le jardin de mon voisin. »

Il me saisit le bras pour m’arrêter. « Regardez ! s’écria-t-il en désignant l’autre côté de la rue. N’est-ce pas le protecteur ? »

Suivant son regard, je vis un homme mince, élancé, doté d’une longue barbe blonde pointue, vêtu d’une robe aux vives couleurs et entouré de trois spadassins portant la livrée des Seymour. Il se penchait au-dessus d’un plan posé sur une table à tréteaux et sur lequel un architecte portant une robe longue pointait certaines caractéristiques avec une baguette. L’ayant rencontré brièvement, sous l’ancien roi, je fus frappé par l’aspect d’Edward Seymour, duc de Somerset et lord protecteur. Il avait beaucoup vieilli, sa mine était grave et ses joues, creuses dans son mince visage. Tout en écoutant les propos de l’architecte, il caressait sa longue barbe.

« Est-ce lui ? demanda Lockswood, l’air curieux. Le bon duc ? fit-il, utilisant l’appellation qu’on lui avait donnée grâce à sa bienveillance proclamée envers les pauvres.

— C’est bien lui.

— Il a l’air de porter sur les épaules tous les soucis du monde.

— Ceux du royaume, en tout cas, dit Nicholas. C’est la première fois que vous le voyez, Lockswood ?

— Oui, maintenant que vous me le montrez. Il y a deux ans, quand je suis allé assister au défilé de l’ouverture du Parlement, je l’avais vu chevaucher à côté du roi. C’était le roi que je regardais, bien sûr, tout de pourpre et d’or vêtu, avec tant de joyaux sur ses vêtements qu’ils étincelaient dans le soleil… C’était alors un tout petit garçon, poursuivit-il en secouant la tête. Il paraît qu’il a beaucoup grandi aujourd’hui.

— Il reste encore six ans avant qu’il atteigne sa majorité, dis-je.

— Il est même possible, dit Nicholas, que Somerset House soit alors déjà terminé.

— Peut-être. Allons-y, dis-je. Nous ne devrions pas le fixer ainsi. Et la poussière me fait mal aux yeux. »

Les maisons des grands personnages du royaume étaient sur le côté sud du Strand, les jardins descendant jusqu’au fleuve, ce qui permettait de gagner facilement en bateau le centre de Londres ou Westminster. Sur le côté nord, les bâtiments étaient plus vieux et moins imposants ; les allées qui les séparaient menaient aux champs s’étendant derrière eux. La maison de Boleyn se trouvait au bout d’une de ces allées. C’était une suite de bâtiments disparates entourant une cour centrale, sans doute une ancienne ferme. Certaines tuiles étaient descellées et la peinture s’écaillait par endroits. Lockswood sortit une clef et ouvrit la lourde porte d’entrée. Nous entrâmes derrière lui. La maison était seulement à moitié meublée, tout était couvert de la poussière venant du chantier du protecteur, et ça sentait l’humidité.

« Quelques travaux semblent nécessaires pour que cela devienne l’hôtel particulier d’un gentilhomme, déclara Nicholas.

— Peut-être Boleyn avait-il les yeux plus gros que la bourse, dis-je. Je crois qu’on devrait chercher les documents, poursuivis-je en m’adressant à Lockswood.

— Messire Boleyn a indiqué que son cabinet de travail était à l’étage. On peut les chercher, vérifier que tout est en sécurité, puis il faut que je trouve le constable du quartier. Messire Copuldyke m’a donné une demi-couronne pour que je lui graisse la patte afin de s’assurer qu’il continue à garder la maison à l’œil. Il ne va pas manquer de l’inscrire dans le registre, précisa-t-il avec un sourire pincé, pour se faire rembourser par messire Parry. »

Nous gravîmes l’escalier. Un certain nombre de pièces s’ouvraient sur le palier. Une porte entrebâillée donnait sur une pièce meublée comme un cabinet de travail : un bureau, quelques tabourets, ainsi qu’un gros coffre en bois. Les murs étaient nus, à part un vieux portrait d’un homme brun à l’air sévère portant la robe rouge d’un échevin de Londres. Sur le cadre se trouvait une plaque indiquant : Geoffrey Boleyn, 1401-1463.

« C’est l’arrière-grand-père d’Anne Boleyn, dis-je, qui est venu faire fortune à Londres.

— C’était le frère de l’arrière-grand-père de John Boleyn, expliqua Lockswood.

— Vous connaissez un peu l’histoire de la famille ?

— Cela fait partie de mon travail de connaître l’histoire des hobereaux du Norfolk, monsieur. Lorsque des solliciteurs viennent rendre visite à lady Élisabeth, mon patron m’envoie rechercher leurs ascendants. » Je notai le vif éclat de ses yeux bleus, qui contrastait avec la prudence avec laquelle il choisissait ses mots. Il se dirigea vers le coffre et sortit une deuxième clef. Elle ne tourna pas dans la serrure. Fronçant les sourcils, il tenta de soulever le couvercle, qui s’ouvrit. À l’intérieur, il y avait plusieurs compartiments pleins de papiers, de documents et de fournitures de bureau. « C’est bizarre, dit-il. Messire Boleyn m’avait indiqué que j’aurais besoin de la clef. » Il fouilla dans les papiers puis tira une chemise qui contenait un vieux plan ainsi que des parchemins en latin et en anglo-normand. « Il me semble que c’est ça », dit-il.

Je pris le plan et l’ouvris avec précaution. C’était un parchemin jauni, passé, vieux de plusieurs siècles, montrant un plan en couleur des manoirs de North et South Brikewell. La limite entre les deux suivait le cours de l’ancien lit de la rivière. « Oui, fis-je. Le voici, je crois… »

Je me tus en entendant quelqu’un courir dans le couloir, les pas venant de l’arrière de la maison. Je jetai un coup d’œil à la porte, puis me tournai vers la fenêtre, mon regard attiré par un mouvement dehors. À mon grand étonnement, j’aperçus un gamin d’une dizaine d’années, haillonneux, sale, nu-pieds, qui courait à toute vitesse sur les dalles de la cour. Il poussa soudain un cri et tomba par terre, du sang imbibant le tissu sale de sa chemise. Il s’efforça de se relever mais comme il se mettait debout, il hurla et retomba en attrapant l’un de ses bras.

« Je l’ai eu ! lança une voix.

— Moi aussi ! Un coup chacun ! »

La deuxième voix était presque identique à la première, distinguée mais avec un léger allongement des voyelles. Puis deux jeunes hommes blonds costauds passèrent en courant devant la porte du cabinet de travail sans nous voir et dévalèrent bruyamment l’escalier. Je compris qu’ils n’avaient pas pu nous entendre entrer depuis l’arrière de la maison.

Nicholas et moi nous regardâmes tout surpris, et Nicholas porta la main à la poignée de son épée.

« Que diable… ? commençai-je.

— Ce sont les jumeaux », répondit Lockswood, l’air soudain crispé.

Nous regardâmes les deux jeunes hommes, qui portaient des pourpoints de bonne qualité, franchir la porte intérieure et sortir en courant dans la cour. Ils avaient la même charpente et tenaient tous les deux une fronde qu’ils avaient dû utiliser pour lancer des pierres contre le gosse depuis les fenêtres. Le garçonnet essayait à nouveau de se relever. L’un des jumeaux lui donna un coup de pied dans les côtes et le gamin cria de douleur et de peur.

Le visage de Lockswood se durcit soudain. « Il faut arrêter ça ! », dit-il en se dirigeant vers la porte. Je lui saisis le bras.

« Ce sont les fils de John Boleyn ? demandai-je.

— Oui, monsieur. Ils ont dû venir à Londres, peut-être pour voir ce qu’ils pouvaient voler ici. Si on ne les arrête pas, dit-il d’un ton grave en prenant une profonde inspiration, ils sont capables de tuer cet enfant. »

Nous descendîmes rapidement tous les trois et débouchâmes dans le soleil matinal. Le garçonnet en haillons essayait toujours de s’échapper, mais chaque fois un coup de pied précis le faisait retomber.

« Tu crois que tu peux camper dans la maison de notre père, petit mendiant voleur ? demanda l’un des jumeaux.

— Qu’est-ce que t’as volé, hein ? fit l’autre. J’espère que ça suffira à te faire pendre. » Ils parlaient d’un ton narquois, moqueur, élevant à peine la voix.

« Monsieur Gerald ! Monsieur Barnabas ! lança Lockswood. Arrêtez, s’il vous plaît ! »

Les deux jeunes gens levèrent les yeux. Ils avaient le visage carré, le nez camus, les lèvres minces et de petits yeux bleus. On ne pouvait les distinguer que par la longue et fine cicatrice qui allait de la bouche à l’oreille de l’un des deux et dont la couleur pâle ressortait sur son visage bronzé. Ils nous regardaient d’un œil froid tandis que le petit blessé était allongé sur les pavés, en pleurs à présent.

Le jumeau balafré ricana, montrant de belles dents blanches bien alignées. « Regarde, Gerald, dit-il. C’est Lockswood, le clerc fouineur. Booonjouuur, Toby Lockswood, dit-il en exagérant l’accent traînant du Norfolk. Qu’est-ce qui vââ pââ, mon gââ ?

— Comment çââ vââ, Toby ? demanda l’autre en suivant l’exemple de son frère. T’as amené deux avocats, hein ? Un bossu et une grande perche.

— Vous ne nous avez pas entendus entrer ? s’enquit Lockswood.

— Nous nous amusions trop bien », répondit celui qui n’avait pas de cicatrice, en reprenant son ton distingué.

Lockswood rougit mais parla d’une voix ferme. « Nous sommes venus sécuriser les locaux de votre père et chercher certains documents. Que faites-vous à ce pauvre enfant ?

— Un pauvre enfant ? dit celui qui n’avait pas de balafre. C’est un petit voleur, un petit cambrioleur. Nous aussi, nous sommes venus voir ce qu’il en était de la maison. On partait quand on l’a vu, installé dans la cuisine, le petit chapardeur. Il a fait le boulot à votre place, je suppose.

— Votre père vous a-t-il autorisé à venir là ? demandai-je d’un ton sec.

— Qui êtes-vous, messire le bossu de merde ? »

Nicholas porta sa main à la poignée de son épée.

« Soyez respectueux avec mon patron », dit-il.

Se tenant côte à côte, pas du tout intimidés, les deux jeunes gens le regardèrent droit dans les yeux.

« Pas de menace, espèce de long jet de pisse ! »

Nicholas fit un pas en avant, mais, lui attrapant le bras pour le retenir, je dis aux jumeaux : « Je suis messire Shardlake, désigné par messire Copuldyke pour représenter votre père. Je vais dans le Norfolk, la semaine prochaine, pour participer à sa défense dans l’affaire du meurtre de votre mère. » J’espérais que si je parlais sans détour des terribles choses qui étaient arrivées à leurs parents, ils allaient se radoucir, mais ils haussèrent les épaules à l’unisson comme si ça leur était complètement égal. Je regardai le garçonnet affalé par terre : « Que lui faisiez-vous ? »

Gerald – celui qui n’avait pas de cicatrice, selon Lockswood – répondit avec une glaciale désinvolture : « On l’a pris en chasse dans la maison. On avait envie de s’amuser un brin. À Londres, il n’y a ni chevreuil ni gibier.

— Emmenez-le chez le constable, si vous voulez, dit Barnabas. Il manque de l’argenterie dans la maison, assez pour que ça fasse pendre ce levraut.

— Ou pour le faire marquer au fer rouge et en faire au moins un serf, d’après la nouvelle loi », dit Gerald.

Le gamin me regarda. « J’ai rien volé ! s’écria-t-il. Par les plaies du Christ ! »

Remarquant que Barnabas et Gerald portaient, accrochées à leur ceinture, des sacoches pleines et me rappelant que Lockswood avait déclaré qu’ils venaient là pour voler, je les fixai du regard. « Peut-être voudrez-vous nous montrer ce que vous avez dans ces sacoches », dis-je en jetant un coup d’œil à Nicholas, dont la main était toujours posée sur la poignée de son épée.

Ils se regardèrent. Comprenant peut-être qu’ils n’avaient guère de chance de s’en tirer, Gerald répondit : « Que non ! Je crois qu’on va aller chercher nos chevaux et retourner à Brikewell. »

J’eus envie de les forcer à ouvrir les sacoches, mais je devinai qu’ils allaient se débattre et je ne voulais pas commencer l’enquête en entraînant Nicholas et Lockswood dans une bagarre avec les fils de Boleyn.

« Avez-vous ouvert le coffre du bureau de votre père ? demandai-je, malgré tout.

— Oui, répondit Gerald d’un ton de défi. Pourquoi pas ? Nous sommes ses héritiers si on le pend. On a voulu voir ce qu’on pourrait hériter, mais on n’a guère compris le charabia latin et français écrit sur les papiers.

— Si on pend votre père, ses terres seront dévolues au roi et vous deviendrez ses pupilles. »

Les yeux de Gerald s’étrécirent. « Il paraît qu’il arrive que si l’héritier est mineur le roi lui rende ses terres.

— Et le protecteur Somerset a la réputation d’être sensible aux mélodrames, ajouta son frère.

— Il vous faudra d’abord passer par le curateur délégué, intervint Lockswood. John Flowerdew est son agent là-bas et c’est lui qui va se charger des terres. Vous devez connaître sa réputation. »

Gerald haussa les épaules. « De toute façon, dit-il, quoi qu’il arrive, cette chienne d’Isabella n’aura rien. Allez, viens, Barney. Quittons ces sangsues d’avocats. »

Ils rentrèrent dans la maison et j’entendis claquer le portail. Le garçonnet qu’ils avaient pourchassé s’était relevé et tremblait, le dos appuyé contre le mur de la cour.

« Ils t’ont fait mal ? demandai-je d’une voix douce.

— Ils m’ont lancé une pierre ici, puis dans les côtes. »

Regardant par terre, je vis deux petits fragments de silex pointus.

« Ils sont entrés et quand j’ai essayé de m’échapper, ils m’ont poursuivi dans toute la maison. L’un des deux a crié que le premier qui me fendrait le crâne aurait un demi-souverain… Je cherchais juste à m’abriter, reprit-il en pleurant à nouveau. Il a fait si froid et il a beaucoup plu jusqu’à cette semaine. »

Je soupirai et lui donnai deux shillings. « File, à présent. On va fermer la maison et tu as sans doute intérêt à ne pas revenir.

— J’ai rien volé, monsieur. Je vous l’assure. Je dormais dans la pièce à côté de la cuisine et j’ai entendu un bruit d’objets en métal qui s’entrechoquent. Tout ce qui est parti, c’est eux qui l’ont pris.

— D’accord. À présent, file. Traverse la maison et sors par la porte de devant. » Il faisait peine à voir. Maigre comme un clou, sa chemise crasseuse maculée de sang, des boutons et des croûtes sur le visage. Comme il partait en claudiquant, je me rendis compte que je ne lui avais même pas demandé son nom.

Nous restâmes quelques instants en silence dans la cour ensoleillée.

« Ainsi, finis-je par dire, ce sont les fils de John Boleyn. »

Lockswood hocha la tête. « Un duo malfaisant, répondit-il. Ils ont une mauvaise réputation depuis leur enfance.

— Ils ont l’air de se moquer complètement de l’incarcération de leur père, dit Nicholas, et de la mort de leur mère.

— Était-ce pour avoir l’air bravache, à votre avis, qu’ils faisaient semblant de s’en moquer ? demandai-je à Lockswood.

— Je n’en sais rien, soupira-t-il. Mais pourchasser un gamin vulnérable comme si c’était un lapin, cela ne me surprend pas de leur part. » Son visage rond était crispé à présent et il avait l’air furieux. En effet, ces jeunes gens avaient agi avec une froideur qui me glaçait. « Il y a quelques mois, reprit-il, ils se sont bagarrés avec les hommes de Leonard Witherington à propos de la frontière entre les deux domaines. Ils fréquentent une bande de voyous de la bonne société, certains d’entre eux étant au service de sir Richard Southwell. Ils ont plus d’une fois loué leurs bras à des seigneurs qui souhaitaient expulser des tenanciers de leurs terres. On parle de bétail mutilé, de meules incendiées, de personnes blessées.

— Comment ce… Barnabas – c’est ça ? – a-t-il été balafré ? demanda Nicholas.

— On raconte une histoire depuis des années, mais personne ne sait si elle est véridique, répondit Lockswood. Il paraît, poursuivit-il après une profonde inspiration, qu’Edith Boleyn – Dieu ait son âme ! – n’était pas une bonne mère pour les jumeaux. Dès leur naissance, elle les a remis à une nourrice et a ensuite refusé de s’occuper d’eux. Puis elle a évité de les voir autant que possible bien qu’ils tiennent d’elle physiquement : blonds et solidement charpentés. » Je me rappelai que Parry m’avait dit que la femme qui était venue à Hatfield était maigre et efflanquée, mais aussi qu’il avait indiqué qu’il lui arrivait de se passer de manger. « Ils avaient beau s’efforcer d’attirer son attention, elle ne s’est jamais comportée en mère. Elle ne faisait que les critiquer et les punir et ce qui l’agaçait par-dessus tout c’est qu’elle ne parvenait pas à les distinguer. Un jour où ils la harcelaient dans la cuisine, elle a déclaré qu’elle ferait tout pour les distinguer, pour savoir lequel punir quand l’un était impoli envers un serviteur ou qu’il était accusé d’avoir volé des pommes. On raconte que les garçons sont sortis dans la cour et qu’un domestique les a vus en train de discuter, les têtes proches l’une de l’autre. Puis l’un des deux a pris deux brins de paille et les a présentés à l’autre, lequel a choisi l’une des pailles qui s’est avérée la plus courte. Il y a eu ensuite un éclair métallique et un cri. Quelques instants plus tard, ils ont reparu à la porte de la cuisine, l’un à côté de l’autre, mais Gerald avait lacéré le visage de Barnabas avec un couteau pris dans le tiroir. Barnabas était couvert de sang. Edith a hurlé et demandé ce qu’ils avaient fait, cette fois-ci, et Gerald a seulement répondu ceci : “On l’a fait pour toi. Pour que tu puisses à présent nous distinguer l’un de l’autre.” »

Nicholas eut un rire gêné. Sidéré, je regardai Lockswood. « Croyez-vous l’histoire véridique ? » lui demandai-je.

Il haussa les épaules. « C’est ce qu’on raconte, répondit-il. C’est la rumeur qui court dans le coin. Mais les jumeaux ne disent jamais comment Barnabas a reçu cette balafre et ils n’aiment pas qu’on les interroge là-dessus. Ce sont de tels démons qu’il est possible qu’ils aient eux-mêmes inventé cette histoire. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont fait le désespoir de leur père. On a souvent dit que c’étaient des gibiers de potence nés. Or c’est leur père qui est en prison et inculpé de meurtre. »

Nicholas et moi échangeâmes un regard. Si leur enfance s’était bien déroulée ainsi, cela leur fournissait un motif tordu pour tuer Edith Boleyn et je pouvais aisément supposer qu’ils étaient capables de laisser son corps dans cette position grotesque et humiliante. J’étais cependant conscient qu’un grand nombre des anecdotes que j’avais entendues étaient des ragots colportés par la rumeur publique et je savais que, si elle contient une once de vérité, une légende peut devenir partie intégrante de l’histoire de l’endroit où elle a pris naissance.

Nous fermâmes la maison et Lockswood alla chercher le constable afin que la maison soit surveillée de près. Nous nous donnâmes rendez-vous le lendemain matin à la porte Moorgate pour commencer notre voyage en direction de Norwich.

Nicholas et moi reprîmes lentement le chemin de Temple Bar. Il devait regagner son logement et je décidai d’en profiter pour aller voir Guy. Notre visite à la maison de Boleyn nous avait à tous les deux fourni matière à réflexion.

« Il y a de plus en plus de gens ayant un motif pour la tuer, dit Nicholas. John Boleyn, Isabella Heath, son voisin et maintenant ces deux garçons. Mais tous auraient eu intérêt à l’enterrer.

— Ces garçons ne sont guère…, dis-je en cherchant le mot juste, normaux.

— Non, en effet.

— Si l’histoire de tirer à la courte paille celui qui se ferait une balafre est vraie, uniquement pour que leur mère puisse les distinguer, cela requerrait une exceptionnelle maîtrise de soi. Était-ce un geste d’amour ou de haine ?

— Il semble, dit Nicholas en secouant la tête, qu’ils se considèrent comme des gentilshommes, mais ils se conduisent comme des voyous.

— Que pensez-vous de Lockswood ?

— C’est un employé loyal et qui n’a pas eu peur d’affronter ces jeunes gens.

— Et de son patron ? »

Il éclata de rire. « Une grosse limace paresseuse.

— Comment Lockswood peut-il le supporter ?

— Copuldyke paye son salaire, répondit Nicholas avec un haussement d’épaules. Et Lockswood est payé pour le supporter. Ainsi va la vie.

— Alors peut-être vais-je me mettre à vous parler sur ce ton, dis-je en souriant.

— Ah, mais je suis plus qu’un simple secrétaire ! fit-il du même ton moqueur.

— Ce n’était pas le cas quand vous avez commencé à travailler pour moi.

— Peut-être Lockswood va-t-il faire son chemin dans le monde. La nonchalance de Copuldyke signifie que Lockswood a les contacts et la connaissance des affaires du Norfolk, qualité qui a une valeur marchande.

— Il va nous être utile, je le sais. Plus j’en apprends sur la famille Boleyn et leurs voisins, plus je bénis le ciel d’avoir un guide pour me faire traverser leur cloaque. » Je secouai la tête et ajoutai : « Je vais lui demander ce qui, à son avis, est arrivé à Edith durant les neuf années qui ont suivi sa disparition. Mais nous sommes gênés par le fait que nous ne pouvons pas indiquer qu’elle a débarqué à Hatfield juste avant sa mort.

— Ce sont les conditions imposées par Parry.

— Allons-nous pouvoir être loyaux envers lady Élisabeth tout en cherchant honnêtement à découvrir la vérité ? »

7

NOUS ATTEIGNÎMES Temple Bar. Tandis que Nicholas rentrait chez lui, j’allai rendre visite à Guy. Aux étals, dotés de leurs auvents à raies, du marché animé le long de Cheapside, il y avait le frénétique marchandage habituel entre marchands et ménagères en coiffe blanche. Le plus souvent, malheureusement, il ne s’agissait plus du marchandage bon enfant de jadis, mais d’âpres discussions, les acheteurs essayant désespérément de persuader les marchands de vendre leurs articles pour une bonne partie au moins de la valeur inscrite sur les nouveaux shillings. Au milieu des vieilles feuilles de chou, des pommes pourries et autres déchets, je remarquai par terre une feuille volante. Je la ramassai. C’était l’un des nombreux pamphlets contre les clôtures, qui exhortait le roi à…

… vraiment faire régner la justice, à empêcher l’extorsion et l’oppression, à favoriser l‘agriculture et la bonne gestion, afin que le peuple puisse prospérer et vivre de son travail. Votre cœur inspiré par Dieu ne voudra pas que les bêtes sauvages augmentent et que les hommes décroissent, que tant de terres soient clôturées, que votre peuple manque de nourriture et de moyens parce qu’un seul homme clôture les champs et ouvre des pâturages, détruisant ainsi la vie de centaines d’autres.

Je rangeai le pamphlet dans ma bourse.

Guy habitait dans le quartier des apothicaires, dans le labyrinthe de ruelles entre Cheapside et le fleuve, où les échoppes montraient des lézards empaillés venant des Indes et des cornes recourbées censées être celles de licornes. En tant que médecin patenté, Guy aurait pu s’offrir un endroit plus luxueux que sa petite échoppe avec des pièces à l’étage, mais cela faisait des années qu’il vivait là et, comme beaucoup d’hommes âgés, il détestait le changement. Les volets de ses vitrines étaient fermés. Depuis deux mois, depuis qu’il était tombé malade, il n’avait pas pris de nouveaux patients. C’était un signe inquiétant, sa profession ayant toujours été le centre de sa vie.

Je frappai à la porte. Francis Sybrant, l’assistant de Guy, ouvrit immédiatement. Il avait, comme Guy, autour de soixante-cinq ans et c’était lui aussi un ancien moine. Il avait toujours eu tendance à l’embonpoint, mais, depuis un an ou deux, il était devenu très gros. Il portait une sacoche en bandoulière.

« Messire Shardlake, dit-il. Que Dieu vous accorde une bonne matinée ! On ne vous attendait pas, dit-il, l’air un peu troublé de me voir.

— Bonjour à vous. Comment va votre maître ?

— C’est pareil, répondit-il d’une voix triste. C’est stable. Veuillez m’excuser mais je dois livrer des remèdes à des patients.

— Je croyais qu’il avait cessé d’en accepter de nouveaux.

— Ceux qu’il soigne encore continuent à nous réclamer des remèdes et des médicaments et je les prépare selon les instructions de M. Guy. Pardonnez-moi, mais je suis en retard… Il y a tant à faire… Montez le voir, je vous prie. Il est réveillé. » Il s’inclina pour m’inviter à entrer avant de s’éloigner clopin-clopant dans la rue.

Je restai quelques instants dans le cabinet de consultation de Guy, regardant les bocaux et les pots d’herbes médicinales bien étiquetés sur les étagères, puis montai l’escalier menant à sa chambre. Couché en chemise de nuit, sa grosse croix espagnole ornée du corps sculpté du Christ au-dessus de sa tête, mon vieil ami était en train de lire. Cette sorte de croix avait été retirée des églises et brûlée. En avoir une chez soi pouvait faire officiellement soupçonner quelqu’un, mais Guy restait résolument catholique.

Il leva les yeux et sourit. Si ses dents étaient encore très blanches, il avait mauvaise mine. Il avait toujours été mince mais à présent l’os des tempes et l’arête de son long nez ressortaient. Même son teint brun de Maure semblait avoir pris un aspect jaunâtre, maladif. Il était depuis longtemps sujet aux fièvres, ce qu’il attribuait au mauvais air des marais où se trouvait son ancien monastère, mais récemment il les avait enchaînées, avec de brèves périodes de répit, et je voyais qu’elles l’épuisaient. Je ne pouvais qu’espérer qu’elles disparaîtraient.

« Que Dieu vous accorde une bonne matinée, Guy ! dis-je.

— Matthew… Je ne vous attendais pas aujourd’hui. » Il hésita, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, jeta un bref coup d’œil à la porte avant de sourire à nouveau.

« Je reviens de Hatfield et j’ai pensé venir vous voir. Comment allez-vous ? »

Il leva une main maigre, puis la laissa retomber sur l’édredon. « Je suis faible et fatigué. Et bien que je sois médecin, je ne sais comment me soigner… Je lisais, dit-il. Thomas More, ajouta-t-il avec un sourire las en montrant le livre. Dialogue du réconfort dans les tribulations. Je sais que vous ne l’aimez pas, mais il était très savant.

— Il a brûlé et torturé beaucoup d’hérétiques. » C’était un vieux sujet de discussion entre nous. Je pris le livre et regardai la page que Guy était en train de lire. Je citai : « “Les avoirs du riche sont une source de vie pour le pauvre.” Ah oui, la fameuse théorie selon laquelle lorsque les riches s’enrichissent leur fortune ruisselle vers les pauvres comme du sable. Eh bien, je pratique le droit depuis vingt-cinq ans et j’ai seulement constaté qu’elle ne ruisselle que de bas en haut. » Je me souvins du pamphlet que j’avais ramassé dans la rue un peu plus tôt. « Voyez, lui dis-je en le lui tendant, l’auteur se plaint à juste titre. »

Il le lut. « Voilà des années qu’il y a des clôtures. Et Thomas More a écrit pour les dénoncer.

— Mais lorsque le cardinal Wolsey a essayé de faire respecter la loi en les interdisant, More s’y est opposé. »

Il eut un gentil rire. « Ah, en bon avocat, vous aimez le débat. Mais en ce moment, je suis trop fatigué pour discuter.

— Pardonnez-moi. Vous êtes-vous levé aujourd’hui ?

— Seulement pour aller aux cabinets. Ces temps-ci, même assis dans un fauteuil je me fatigue. En tout cas, on ne va pas s’attendre à ce que j’aille à l’église dimanche pour entendre l’office anglais de la communion de Cranmer dans une église dépouillée. Je n’avais jamais imaginé que l’Angleterre en arriverait là, ajouta-t-il en secouant la tête, ses yeux marron mouillés de larmes.

— En revenant de Hatfield, j’ai vu qu’on badigeonnait l’intérieur d’une église à la chaux. Elle paraissait froide, sans cœur, pour ainsi dire, malgré les versets bibliques inscrits sur les murs.

— Par conséquent, dit-il doucement, les choses sont allées trop loin même pour vous ?

— Oui, en effet.

— Qu’êtes-vous allé faire à Hatfield ?

— Je suis allé voir lady Élisabeth.

— Ah, la princesse protestante ? fit-il avec un sourire narquois. Mais non, elle n’est toujours qu’une lady, comme sa sœur Marie. Les mariages de leurs mères ont été annulés. Contrairement à celui de Jane Seymour. Le frère de celle-ci, le protecteur, indique-t-il quelque chose en leur niant le titre de princesse ?

— C’est possible.

— Travaillez-vous toujours sur les terres de lady Élisabeth ?

— Oui. En fait, Guy, je dois me rendre lundi à Norwich de sa part pour m’occuper d’une affaire.

— Norwich ? fit-il, l’air surpris. De quel genre d’affaire s’agit-il ? »

J’hésitai à répondre, mais j’avais toujours apprécié le point de vue de Guy. « Inhabituelle. Un lointain parent Boleyn de lady Élisabeth passe en jugement aux assises pour meurtre. Elle veut que je mène une enquête discrète et que je m’assure que justice soit faite. »

Il plongea son regard dans le mien. « Voilà longtemps que vous ne vous êtes pas mêlé de cette sorte d’histoires. Pas depuis que Jack Barak a perdu sa main.

— Celle-ci est tout à fait différente. Elle concerne des hobereaux du Norfolk, ce n’est pas une affaire politique de haut niveau.

— Emmenez-vous le jeune Nicholas ?

— Oui. Il veut venir. Et, franchement, Guy, moi aussi je souhaite y aller. J’en ai assez de jouer les gratte-papier. Et il se peut que cet homme soit injustement accusé du meurtre de sa femme, même si je n’en suis pas encore certain. »

Une lueur d’intérêt brilla dans ses yeux. « Acceptez-vous de me raconter cette histoire ? Un brin de distraction me ferait du bien. »

J’étais content qu’il s’y intéresse et je lui fis un bref résumé, en omettant d’évoquer la venue d’Edith à Hatfield. Une fois que j’eus terminé mon récit, il se laissa retomber en arrière. Je crus l’avoir fatigué mais c’était pour réfléchir, car il déclara calmement : « Peut-être que les incartades des jumeaux quand ils étaient petits, c’était pour gagner l’amour de leur mère, ou, en tout cas, son attention. Tirer au sort pour que l’un défigure l’autre a peut-être été une dernière tentative délirante pour y parvenir.

— Délirante est le mot juste.

— Et, malgré tout, elle a réagi par un accès de colère.

— À ce qu’on dit. Même si tout ce que j’ai entendu jusqu’ici à ce sujet était de deuxième ou troisième main.

— Si elle a réagi à l’action d’un enfant qui se balafre en étant encore plus furieuse, peut-être cela a-t-il fait considérer aux garçons que faire couler le sang était une peccadille… Comment est le père ? poursuivit-il après un instant de réflexion. L’homme accusé d’avoir tué sa femme ?

— Je n’en sais rien. Il a scandalisé ses voisins en installant chez lui une serveuse d’auberge après la disparition de sa femme. Il a, en outre, un différend à propos d’un terrain avec l’un d’entre eux. Et le nom de Boleyn est toujours entaché d’infamie. Toutes ces choses peuvent le desservir auprès du jury du lieu. J’en apprendrai davantage la semaine prochaine.

— Revenez sain et sauf.

— Assurément. Pour vous revoir complètement rétabli. »

Il leva une mince main brune puis la laissa retomber.

« Mon pèlerinage sur la terre est-il presque terminé ? J’ai soixante-six ans.

— La Bible donne jusqu’à soixante-dix.

— Rares sont ceux qui les atteignent, comme nous le savons tous les deux. Vu ce qu’est devenue l’Angleterre, l’Église à laquelle j’ai consacré ma vie, totalement détruite, mon heure est peut-être arrivée.

— C’est absurde, répliquai-je, d’un ton délibérément léger. Vous avez vos patients à soigner. J’avoue ne pas avoir sérieusement pratiqué mes exercices. Je vais le payer sur la route du Norfolk et il se peut que je doive vous consulter à mon retour.

— Quand vous chevaucherez, rappelez-vous de vous asseoir bien haut sur la selle, sur les os du pelvis. Ne vous penchez pas, ne baissez pas les yeux. Je sais que la forme de votre corps vous pousse à adopter cette assiette mais vous devez lever fièrement les yeux.

— J’essaierai. »

Je me penchai vers lui et lui saisis la main, laquelle semblait n’avoir guère que la peau et les os. Il y eut quelques instants de silence, puis j’entendis qu’on frappait à la porte. Guy me jeta un coup d’œil où je perçus de l’appréhension, avant de lancer : « Entrez ! »

Tamasin Barak entra dans la chambre, portant d’une main un panier plein et menant un garçonnet blond de l’autre.

« J’ai tout ce que vous avez demandé », commença-t-elle, avant de se taire en me voyant. L’expression de son joli visage aux lèvres pulpeuses, entouré par une coiffe blanche, d’où s’échappaient des mèches blondes, devint immédiatement glaciale.

Cela faisait trois ans que je ne l’avais pas vue et je constatai qu’elle avait vieilli, de nouvelles rides ayant apparu autour de sa bouche et de ses yeux. George, son petit garçon, âgé de près de quatre ans à présent, était officiellement mon filleul. Il était né avant notre brouille. Je n’avais jamais vu sa fille. George me dévisagea, les yeux grands ouverts.

« Que Dieu vous accorde une bonne matinée, Tamasin ! » dis-je calmement.

Elle se tourna vers Guy comme si je n’étais pas là. « Je vais porter ça dans la cuisine, déclara-t-elle d’un ton sec, et je laisserai la viande et les légumes pour qu’à son retour Francis vous prépare une potée. La viande est filandreuse, elle a à nouveau augmenté et je n’avais pas assez d’argent pour acheter un bon morceau.

— Matthew est venu me voir à l’improviste, dit Guy. Je ne lui avais pas dit que vous étiez allée faire des courses pour moi. J’ai pensé que peut-être si vous le revoyiez… »

Elle le coupa, la voix tremblante à présent. « Il faut que je rentre, dit-elle. Mame Marris s’occupe de Tilda…

— Tamasin, Tamasin, implora Guy. Matthew est sur le point d’aller dans le Norfolk et cela me réjouirait le cœur si vous pouviez vous réconcilier avant son départ. Rappelez-vous l’injonction du Christ de pardonner. »

Il y eut quelques instants de silence, puis le petit George lança soudain en me désignant : « Qui c’est cet homme avec la robe noire ? Il a le corps tout tordu. C’est ça un bossu ?

— Chut, George », fit Tamasin en tirant l’enfant vers elle. Puis elle se tourna vers moi, la mine toujours glaciale, et, d’une voix dure mais sans hausser le ton, elle ajouta : « Je ne pourrai jamais vous pardonner le fait que mon mari a été mutilé parce que vous l’avez entraîné dans une aventure périlleuse. Tous les soirs, je retire cet affreux appareil qui lui sert de main avant de masser cet atroce moignon avec des crèmes. Je vois qu’il a souvent très mal. Je pense parfois à vous mais je ne vous pardonne pas, ajouta-t-elle d’une voix légèrement tremblante.

— Jack a décidé lui-même, dit Guy.

— Je sais que c’est moi qui l’ai entraîné, dis-je à Tamasin. Mais il fut un temps où nous étions amis, vous et moi. Ne pouvons-nous pas le redevenir ? Ou, en tout cas, nous traiter avec politesse ?

— C’est ce que vous voudriez ? De la politesse, alors que je ne ressens que de la colère ?… Vous auriez dû lui dire que je venais, poursuivit-elle en s’adressant à Guy, et lui demander de partir… Par conséquent, vous allez dans le Norfolk ? fit-elle en se tournant à nouveau vers moi.

— Oui. Un dossier m’oblige à aller à Norwich.

— Mon mari y sera. Pour les assises. Vous avez intérêt à lui fiche la paix. À son retour, je lui demanderai s’il vous a vu, et, Grand Dieu, il vaut mieux qu’il réponde par la négative. Bien, je vais aller à la cuisine, à présent. » Elle sortit de la chambre avec George, le garçonnet me regardant par-dessus son épaule. Vaincu, Guy retomba en arrière sur son lit.

« Je suis désolé, dit-il. Elle fait les courses pour nous. Le pauvre Francis n’a pas la force de faire tout le travail. J’espérais que si on vous faisait vous rencontrer… Je n’aurais pas dû parler du Norfolk, ajouta-t-il en secouant la tête. J’avais oublié que Jack y allait aussi. »

Je soupirai. J’avais honte, j’étais blessé mais je sentais également la colère bouillonner en moi.

« Tamasin a toujours eu un côté têtu, dit Guy.

— En effet. »

Il tourna lentement la tête d’un côté puis de l’autre sur l’oreiller. « Et depuis ce qui est arrivé à Jack, elle le surprotège. J’ai l’impression qu’il commence à en avoir assez. J’aurais dû vous annoncer qu’elle allait venir pour que vous ayez la possibilité de repartir. Ç’a été égoïste de ma part.

— Pas du tout. Vous avez fait de votre mieux.

— Je sais, dit-il en souriant, que Jack et vous continuez à vous voir, mais il doit le faire en secret.

— C’est vrai. Et j’ai l’intention de le voir dans le Norfolk. »

Il fixa sur moi un regard grave. « Ne lui faites plus courir de risques, dit-il.

— Non. Mais j’ai l’intention de le voir, si j’en ai l’occasion. »

Il opina du chef. La fatigue lui faisait fermer les yeux.

« Je ferais mieux d’y aller, déclarai-je. Je reviendrai vous voir dans deux ou trois semaines.

— Je m’en réjouis à l’avance, Matthew. »

Je gagnai la porte. Comme je descendais l’escalier, j’entendis dans la cuisine à l’arrière le bruit d’objets qu’on déplaçait sur une table. Doucement, car Tamasin n’était pas du genre à se laisser emporter par la colère. J’hésitai quelques instants, puis repartis et quittai l’échoppe.

8

LE LENDEMAIN MATIN, samedi, je me levai tôt. C’était une agréable matinée de juin, mais je n’avais guère le temps d’en jouir. Il fallait que j’aille à Lincoln’s Inn à la recherche de juristes qui auraient la gentillesse de s’occuper de mes dossiers durant les deux ou trois semaines où je serais dans le Norfolk. Heureusement, surtout pendant les assises, ce genre d’accord était habituel. Je devais également m’assurer de donner les bonnes instructions à John Skelly, mon secrétaire. Puis, le soir, je devais dîner chez mon ami Philip Coleswyn.

Pendant le petit déjeuner, John Goodcole m’informa qu’il avait loué quatre bons chevaux pour le lundi matin, afin de transporter jusqu’à Norwich Nicholas, Lockswood et moi-même, ainsi que nos bagages. Je le remerciai vivement et il me remit une missive que venait d’apporter de Hatfield un coursier à cheval. Je l’ouvris. C’était une lettre de Parry.

Salutations, messire Shardlake,

Je vous envoie cette lettre avant votre départ pour le Norfolk. J’ai réservé des chambres pour vous et M. Overton pour deux semaines, à partir du 13 juin, car vous ne pouvez pas arriver avant. Elles se trouvent dans l’auberge Maid’s Head, l’une des meilleures de Norwich, près de la cathédrale. Elle est située dans le quartier de Tombland, pas trop près de la place du marché, et non loin de là se trouvent la prison du château et le palais du comté, où se déroulera le procès. La plupart des juristes séjourneront dans les auberges de la place du marché, ce qui vous permettra d’échapper aux ragots.

Hier, j’ai eu l’occasion de rencontrer messire William Cecil, Premier secrétaire du protecteur, que vous connaissez. C’est l’un de mes parents éloignés et on peut lui faire confiance sur les questions concernant lady Élisabeth. Je lui ai parlé du dossier Boleyn et l’ai prié de rester discret au cas où il entendrait certaines rumeurs. Je lui ai aussi dit que vous alliez dans le Norfolk pour effectuer de discrètes recherches.

Écrivez-moi, je vous prie, dès que vous serez bien arrivés à Norwich.

Votre affectueux ami,

Thomas Parry

Je ne savais pas que Parry était apparenté à William Cecil. Je supposai qu’il avait demandé à Cecil d’empêcher que toute rumeur au sujet de John Boleyn parvienne aux oreilles du protecteur. Et il me logeait dans une auberge assez loin de celles où descendraient les autres juristes. Je comprenais qu’il souhaite que je sois discret mais ce serait difficile si je devais faire une enquête sérieuse, comme le voulait lady Élisabeth. Je pensais à la demande de grâce scellée qu’elle m’avait confiée avant mon départ de Hatfield et qui était soigneusement enfermée à clef chez moi. J’espérais ne jamais avoir besoin de m’en servir.

Je passai la matinée à Lincoln’s Inn, où j’eus la chance de trouver des confrères pour s’occuper temporairement de mes dossiers, puis je gagnai mon cabinet avec une liste d’instructions à l’intention de Skelly. Nicholas était déjà arrivé et finissait un travail dont je l’avais chargé.

« Il vous tarde d’être à ce soir, hein ? fis-je.

— En effet, monsieur. C’est gentil de votre part d’avoir demandé à messire Coleswyn d’inviter la famille Kenzy.

— Oui, je sais que vous avez très envie de revoir la délicieuse Beatrice. »

Il rougit légèrement et Skelly baissa la tête pour dissimiler un sourire. Je me dis à nouveau qu’il y avait quelque chose chez Beatrice Kenzy qui me déplaisait, mais ce n’était pas à moi de mettre des bâtons dans les roues à mon assistant, qui paraissait sincèrement amoureux.

« Savez-vous qui seront les autres invités ? s’enquit-il.

— Je pense qu’il n’y aura que Philip Coleswyn et sa femme, les Kenzy et nous, ainsi que la vieille mère de Philip, qui habite chez eux désormais, pour aboutir à un nombre pair.

— Il n’a pas invité une dame pour susciter votre intérêt ?

— Non. À moins que la vieille dame s’en charge. Mais je crois qu’elle a plus de soixante-dix ans. »

Philip était un bon ami. Je l’avais rencontré lorsque nous étions opposés l’un à l’autre dans une affaire particulièrement déplaisante et il s’était avéré honnête et sensible. Protestant convaincu, il était cependant assez ouvert d’esprit pour fréquenter des gens ayant des points de vue différents. Il connaissait le père de Beatrice, juriste lui aussi, et, avec sa gentillesse typique, il avait accepté de nous inviter tous ensemble afin que Nicholas puisse continuer à courtiser la jeune fille.

Le dîner était prévu pour 6 heures et j’étais venu à pied de chez moi à la résidence de Coleswyn, située dans Little Britain Street, près de Smithfield. Elle se trouvait dans une rangée de bâtiments anciens, dont les avant-toits en surplomb protégeaient agréablement du soleil encore chaud en cette fin d’après-midi. Apparemment, l’été était enfin arrivé.

Avant de partir de chez moi, j’avais commencé à faire mes bagages pour le voyage à Norwich et cherché la dernière lettre que j’avais reçue de Josephine, mon ancienne servante. Je me rappelais qu’elle disait qu’elle était enceinte et qu’elle et son mari traversaient une mauvaise passe, et que j’avais envoyé un peu d’argent. Je m’aperçus que cela datait de six mois. L’adresse était Pit Street, St Michael’s Coslany, Norwich. Je n’avais aucune idée de l’endroit où cela pouvait se trouver… Pit Street – rue de la fosse –, Tombland – terre des tombes… Ces noms ne semblaient rien augurer de bon.

J’étais un peu en retard, le dernier à arriver. J’avais mis ma robe noire d’été sur un pourpoint marron, les aiguillettes en argent attachées par des cordons en soie étant la seule concession à la couleur, puisqu’il s’agissait d’un foyer protestant où il était préférable de se vêtir sobrement. Et, en effet, lorsqu’on me fit entrer au salon et que Philip s’avança pour m’accueillir, il portait un pourpoint de couleur sombre sous sa robe, le col blanc de sa chemise formant le seul contraste. Il s’était laissé pousser la longue barbe à la mode chez les protestants radicaux.

« Que Dieu vous accorde une bonne soirée ! dit-il en me saisissant la main.

— Veuillez excuser mon retard, dis-je.

— Ce n’est qu’un petit retard, et cela n’a aucune importance. »

Ethelreda, son épouse, s’avança et fit la révérence. C’était une belle femme blonde qui, comme son mari, approchait de la quarantaine. Elle portait une robe marron et ses cheveux étaient noués sous la calotte bleue d’une coiffe à la française. Elle ne ressemblait plus du tout à la femme émaciée, effrayée que j’avais vue pour la première fois trois ans plus tôt, à l’époque où la dernière chasse contre les hérétiques de l’ancien roi battait son plein.

« Ethelreda… Vous avez bonne mine. Comment se portent vos enfants ?

— Ils poussent très vite. Mais nous avons un bon précepteur qui les maîtrise bien. » Contrairement aux jumeaux Boleyn, pensai-je, auprès de qui aucun précepteur ne voulait rester. « Venez, poursuivit-elle, je vous présente la mère de mon mari. » L’air renfrogné, une vieille femme à cheveux blancs sous une toque carrée, au visage joufflu et ridé, était assise dans un fauteuil. « Mère, dit Ethelreda, je vous présente le sergent royal Matthew Shardlake, notre bon ami… Madame Margaret Coleswyn, ma belle-mère. »

La vieille dame posa sur moi un regard à la fois perçant et glacial, avant de faire un sourire grimaçant.