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    Un trop long sacrifice peut faire du cœur une pierre.




    W. B. Yeats


  




  

    I 




    Des traces de pas dans les sables du temps,


    et de ce genre de choses




    Le poème de Lawrence Binyon, « For the Fallen » [« Pour ceux qui sont tombés »], fut publié pour la première fois dans les colonnes du London Times le 21 septembre 1914, six semaines après le déclenchement de la Grande Guerre. On lit parfois que Binyon, qui était un historien d’art respecté et un poète reconnu (au début de la guerre, il exerçait au British Museum la fonction de conservateur des peintures et dessins orientaux), écrivit ce poème dans un moment de désespoir, prétendument accablé par le nombre de ceux qui étaient déjà tombés au front et par la perspective certaine d’en voir tomber infiniment plus encore. Mais rien ne permet de l’affirmer. Binyon ne pouvait tout simplement s’imaginer une telle chose, ne serait-ce que parce que la première bataille d’Ypres n’avait pas, à ce moment, touché à sa fin : elle ne se conclurait que deux mois plus tard, la majorité des militaires de carrière anglais y trouvant la mort ou y étant sérieusement blessés – c’est alors seulement que le peuple britannique commença à comprendre à quel point cette guerre serait synonyme de carnage.




    En réalité, « For the Fallen » est un poème patriotique classique, qui, plutôt que de se rattacher à la tradition des œuvres écrites par de grands poètes-soldats britanniques tel Wilfred Owen1, se montre bien plus proche par son esprit du « Dulce et decorum est pro patria mori » de Horace (« Il est doux et beau de mourir pour sa patrie ») – une injonction qui, en fait, avait été gravée sur un mur de la chapelle de la Royal Military Academy de Sandhurst en 1913, et que Wilfred Owen n’intégra à l’un de ses poèmes les plus beaux que pour le traiter de « vieux mensonge ».




    Que Binyon n’ait pu faire preuve de prescience quant aux événements à venir, tandis que la guerre faisait rage depuis quelques semaines, ne le déshonore en rien. Trop âgé pour servir dans les tranchées, il se portera néanmoins volontaire, en 1916, sur le front occidental comme infirmier – et ne ménagea pas sa peine. Quant à son poème, il est resté. Alors que j’écris ces lignes, cent un ans après la première bataille d’Ypres, « For the Fallen » reste le poème quasi officiel du souvenir, sur lequel aucune commémoration en l’honneur des soldats tombés lors des deux guerres mondiales ne saurait faire l’impasse, que ce soit en Grande-Bretagne, au Canada, en Australie ou en Nouvelle-Zélande. Voici sa quatrième strophe, qui est aussi la plus célèbre :




     




    Ils ne vieilliront pas comme nous, qui leur avons survécu :




    Ils ne connaîtront pas l’outrage ni le poids des années.




    À l’heure du crépuscule et à celle de l’aurore




    Nous nous souviendrons d’eux.




     




    En Australie, où le souvenir du sacrifice des jeunes Australiens pendant la Première Guerre mondiale – et avant tout au cours de la campagne des Dardanelles menée contre les Turcs, en 1915 – a joué un rôle extraordinairement important dans la consolidation de l’État moderne, « For the Fallen » est désormais connu sous le nom de « L’Ode au souvenir ». Et lors des nombreuses cérémonies de la journée de l’Anzac2, l’usage veut désormais que les personnes présentes, après que la quatrième strophe a été déclamée, lui répondent par un « Pour que l’on n’oublie pas », sur le modèle de l’invocation lors des services religieux – et, en un sens, c’est bien de cela qu’il s’agit. Les participants associent ainsi au poème de Binyon celui, bien plus important, de Rudyard Kipling, « Recessional3 », d’où sont tirés les mots « Pour que l’on n’oublie pas » – un vers qui, répété deux fois, vient conclure chacune de ses strophes, dont la plus célèbre :




     




    Mandées au loin, nos escadres s’effacent,




    Sur la dune et le cap les feux expirent :




    Hélas, notre ancienne splendeur




    Est pareille à celle de Ninive et de Tyr !




    Juge des nations, épargne-nous encore,




    Pour que l’on n’oublie pas – pour que l’on n’oublie pas4 !




     




    La vision du monde de Kipling – et avant tout sa conception du destin des nations – est en réalité, comme si souvent, bien plus complexe et pessimiste que ne le croient d’ordinaire ses critiques ou ses admirateurs (dont le nombre diminue tristement). Bien qu’entonnés sur le mode de l’invocation, puisque le poète en appelle en effet à une intercession divine afin que soit ajourné ce qu’il sait être une issue inévitable, les mots « Pour que l’on n’oublie pas » sont une douloureuse reconnaissance de l’inévitabilité d’un tel oubli – oubli dont nous sommes les acteurs, de notre vivant, et l’objet, après notre disparition. Ces vers de Kipling en comprennent en effet un autre à l’état implicite, bien plus terrifiant : « Lorsque nous oublions ». En cela, « Recessional » fait écho aux mots glacials de l’Ecclésiaste 1,11 : « Il n’y a pas de souvenir d’autrefois, et même pour ceux des temps futurs : il n’y aura d’eux aucun souvenir auprès de ceux qui les suivront. » Il fait également écho – de manière explicite, cette fois – à un autre poème, plus proche de nous dans le temps que les mots de l’Ecclésiaste : « Ozymandias » de Shelley, et son intrépide méditation sur la nature éphémère de toutes les créations, y compris les plus monumentales, et des prouesses martiales accomplies par les êtres humains et les sociétés qui furent leurs5.




    En notre for intérieur, nous savons tous que tout cela est vrai, même s’il semble presque impossible de mener nos existences avec un minimum de sérénité et de succès en gardant cela à l’esprit. Faire de l’Ecclésiaste 1, 11 notre boussole, ce serait vivre comme si nous étions déjà morts. Et cela, à l’exception d’une poignée de saints et de mystiques, dont la force, à cet égard, est à coup sûr inséparable de leur détachement du monde, nous ne le pouvons. « Ni le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », comme l’écrivait La Rochefoucauld ; et aucun impératif moral ou éthique ne nous forcerait à le faire, quand bien même nous le pourrions. Si nous parvenions à nous représenter à l’état de simple poussière ceux que nous aimons et auxquels nous sommes appelés à survivre, nous nous montrerions sans doute à leur égard plus aimants, plus indulgents, plus enclins à faire passer leurs volontés et leurs désirs avant les nôtres. Mais, pour agir ainsi, il nous faudrait pouvoir vivre nos vies comme si nous les avions déjà vécues entièrement, ce qui est une contradiction dans les termes. Car, comme l’avançait Kierkegaard, « la vie doit être vécue tournée vers l’avenir, mais elle ne peut être comprise qu’en se retournant vers le passé ».




    Il est plus difficile encore de concevoir une société fonctionnant correctement sur un tel postulat. En effet, une telle société serait peut-être plus « honnête », en un sens absolu, mais il serait tout simplement impossible d’y entretenir ou conserver une conscience morale. Le simple fait de s’inquiéter du présent relèverait du défi, comme celui de se soucier du passé ainsi que du futur. « La vérité ultime est sans crainte », avança un jour le sage bouddhiste Trungpa Rinpoché. En matière d’histoire, cependant, cette vérité risque bien plus de terrifier et de paralyser que d’encourager et d’inspirer. Comme le philosophe allemand Karl Löwith l’écrivait dans Histoire et Salut, son chef-d’œuvre désormais largement oublié, « [s]’interroger sérieusement sur le sens ultime de l’histoire surpasse toute connaissance possible et nous coupe le souffle ; cela nous entraîne dans un vide que seuls l’espoir et la foi peuvent venir combler6 ».




    Si nous n’avons pas d’autre choix pratique que de tenter de vivre nos vies et de contribuer à nos sociétés en agissant comme si l’Ecclésiaste était dans son tort, nous ne devrions pas pour autant oublier de prendre notre courage à deux mains, du moins de temps à autre, afin de regarder en face l’absence totale de signification de l’histoire et de reconnaître que « si nous avons le droit de ne pas nous intéresser aux archives géologiques, les archives géologiques, elles, s’intéressent à nous » – pour détourner un bon mot de Trotski au sujet de la guerre. Même en resserrant radicalement la focale, en excluant non seulement le temps évolutionnaire ou géologique, mais aussi les 192 000 années qui s’écoulèrent entre l’apparition, en Afrique, il y a 200 000 ans, d’Homo sapiens et celle de la protoécriture (ce que l’on appelle habituellement les idéogrammes) au VIe millénaire avant notre ère – sinon, de façon bien plus pertinente, de l’écriture, et donc de l’histoire documentée, 2 000 ans plus tard, au IVe millénaire avant notre ère –, on ne peut davantage éluder le fait que, tôt ou tard, toute réalisation humaine, comme tout être humain, sera oubliée. C’est cette réalité-là que Kipling, dans « Recessional », invite ses lecteurs à reconnaître : tôt ou tard, nos États, nos organisations politiques disparaîtront, aussi sûrement que Ninive et Tyr ont sombré dans l’oubli.




    Quelle lecture de l’histoire pourrait donc nous aider à penser autrement ? Le monde composé d’États qui est aujourd’hui le nôtre ne correspond qu’à une modeste fraction de l’histoire documentée, une fraction qui a déjà été, en grande partie, oubliée par tout le monde, à l’exception des historiens. Un tel constat vaut non seulement pour les États aux très longues histoires mais aussi pour les États récemment apparus, en vérité fort nombreux. L’Italie et l’Allemagne, dans les formes qui sont les leurs aujourd’hui, ne remontent qu’au XIXe siècle, et de nombreux États africains indépendants qui émergèrent des ruines des empires au milieu du XXe siècle ont conservé les frontières qui leur avaient été données, des frontières dessinées par les colons anglais et français, presque sans rapport avec les configurations politiques antérieures à la conquête européenne. Les États-Unis tels qu’ils existent aujourd’hui, nés d’un regroupement de colonies, ont à peine plus de quatre cents ans. La première flotte à toucher le continent australien accosta à Botany Bay au début de l’année 1788, ce qui signifie que l’Australie moderne est à peine plus vieille que la moitié du temps écoulé depuis. Même la France, qui peut être présentée comme l’État moderne le plus ancien du continent, et de loin, n’a la forme qui est la sienne aujourd’hui que depuis six cents ans, au plus tôt. Comme l’a montré Theodore Zeldin dans cet ouvrage magistral qu’est Histoire des passions françaises, 1848-1945, le sentiment collectif d’une identité nationale française fit d’abord son apparition dans les classes dominantes, et ne fut largement partagé par la population qu’à l’époque de la Révolution ; il fallut une bonne partie du XIXe siècle pour qu’un tel sentiment pénètre profondément la population du pays.




    La Chine et l’Inde en tant que civilisations étant aussi anciennes que stables dans le temps, le tableau est quelque peu différent en Asie. On ne saurait toutefois parler d’un État indien unifié avant l’apparition, au XVIe siècle, de l’Empire moghol. Et même la Chine, qui est, et de loin, l’État le plus ancien de l’histoire mondiale, ne parvint à une pleine unification qu’au début de la dynastie Qin, dans les dernières décennies du IIIe siècle avant notre ère. Une nouvelle fois, il s’agit peut-être d’une très longue période sur le plan de l’histoire documentée mais, en termes de temps géologique, elle se ramène à un clin d’œil. Nous pourrions choisir de ne considérer que le seul temps historique. Quand bien même, n’y a-t-il pas que le narcissisme inhérent au vivant ou qu’un imprudent dédain à l’égard de l’histoire et de la logique pour nous conduire à affirmer sérieusement que même le plus cohérent et solide des États actuels sera toujours là, dans la forme qui est la sienne aujourd’hui, dans mille, deux mille ou trois mille ans ?




    La réalité, c’est qu’aucune personne sensée ne croit une chose pareille. Alors qu’un croyant d’une des grandes religions universelles pourrait mettre en avant la vérité du christianisme, de l’islam, du judaïsme et de l’hindouisme pour affirmer qu’une telle grande religion ne saurait être « oubliée » au sens conventionnel du terme (ou, du moins, pourrait toujours être « sauvée »)7, il est en revanche simplement impossible d’affirmer, pour ce qui est du monde séculier, au sens le plus profond, que la configuration politique qui caractérise notre temps – laquelle, nonobstant la mondialisation, est encore, pour le dire un peu vaguement, celle des États nationaux – pourrait être éternelle, quelle que soit sa longévité. Ce n’est pas simplement affaire de raisonnement élémentaire. En effet, ce que nous montre l’histoire documentée, c’est que toute société, sans aucune exception, s’est avérée aussi mortelle que l’être humain. Tenter de penser autrement est vaine entreprise. Le bouddhisme, qu’il soit une religion au sens conventionnel du terme ou non, est presque certainement le seul système philosophique à enseigner que s’accrocher au passé comme au moi est tristement illusoire.




    Dire cela, ce n’est pas nier qu’il existe de bonnes et suffisantes raisons de vivre en s’appuyant sur un tel simulacre. Si le bouddhisme promet la délivrance, le soulagement de la souffrance qu’il offre requiert une abnégation de soi qui n’est accessible qu’à peu de modernes tant elle suppose de force morale, sans même parler de la réussite de sa mise en œuvre pratique. C’est pourquoi, et je m’en excuse auprès de Freud, l’illusion selon laquelle rien de ce qui nous importe réellement, à nous qui vivons maintenant, ne sombrera dans l’oubli au fil des millénaires, n’a effectivement pas d’avenir. En effet, si, en dépit des fictions réconfortantes offertes par une perspective kantienne qui domine aujourd’hui l’imaginaire moral de tant d’entre nous, parmi les plus scrupuleux et consciencieux sur le plan éthique, la vérité et la morale peuvent par moments s’avérer incommensurables, il semble qu’il en aille de même de la réalité et de la nécessité. Comme le fit remarquer jadis avec esprit le philosophe Bernard Williams, « la volonté est aussi libre qu’elle a besoin de l’être ». La réalité pourrait bien exiger que nous nous rendions à l’évidence : toutes les nations et toutes les civilisations finiront par sombrer dans l’oubli, aussi sûrement qu’elles sont apparues. Mais comment réconcilier les exigences de la réalité avec le fait que, pour la plupart d’entre nous, vivre sans remise de peine dans l’ombre portée de cette certitude serait paralysant – nous glisserions alors de la connaissance à un désespoir impuissant ? Comme l’écrivait Kipling dans un ouvrage autobiographique, Quelques mots sur moi, « toute nation, comme tout individu, va son vain spectacle – elle ne pourrait, autrement, se supporter8 ». Au lieu de cela, comme il l’avance dans son poème « Cities and Thrones and Powers », une œuvre tout aussi empreinte de désespoir que « Recessional » :




     




    La jonquille de ce printemps,




    Ne prête jamais attention




    À ce qui change, au fortuit, au coup de froid,




    À l’hécatombe de l’année précédente ;




    Mais sans jamais perdre sa contenance d’or,




    Ni se départir de son peu de savoir,




    Croit que ses sept jours de vie




    Sont éternité9.




     




    Peut-être est-ce une consolation suffisante que de croire, même en admettant que l’histoire n’a aucun sens intrinsèque, qu’elle peut tout de même revêtir un autre type de signification, lié à la forme que les êtres humains donnent à leur expérience de l’histoire, ainsi qu’à leurs aspirations à améliorer cette forme, aujourd’hui comme à l’avenir, dans l’espoir de lui insuffler un sens et, ainsi, qu’elle leur survive. Comment, toutefois, nous réconcilier avec la finitude de telles significations, entièrement artificielles, et accepter que, tôt ou tard, le passé perdra de son importance avant de disparaître tout à fait ? Ici, mort physique et mort sociale sont les deux faces de la même médaille.




    « Sa naissance fut sa perte », écrit Beckett, et ces mots peuvent s’appliquer aux civilisations comme aux individus. S’il est possible pour au moins certaines personnes de cesser de se focaliser sur leur propre sort – le non-être – afin de se concentrer sur autre chose (et tel est probablement le seul moyen, pour ceux d’entre nous qui ne peuvent supporter la perspective de leur propre disparition, de l’affronter les yeux dans les yeux sans pour autant perdre la raison), il n’y a aucune raison pour qu’un tel effort ne puisse être réalisé s’agissant de notre destin collectif. Et si cela est vrai, même partiellement, alors la finitude des sociétés et des civilisations ne doit pas être seulement envisagée comme une calamité. Car un monde où toute chose demeurerait de toute éternité sous une forme reconnaissable par les vivants d’aujourd’hui, et ce jusqu’à extinction définitive de l’humanité en tant qu’espèce, est tout aussi inimaginable que le fantasme de l’immortalité personnelle.




    Un freudien ne verrait-il pas une relation essentielle entre ces faits bruts que sont notre finitude personnelle et collective, notre nature éphémère (synonyme ici de « temps de vie nettement limité »), et la nécessité qui est nôtre de voir dans la vie humaine un niveau de signification qui n’illusionnerait en rien un individu doté d’une rationalité absolue, lequel ne verrait là qu’un destin biologique inévitable ? Freud avait compris qu’une rationalité excessive mine la vie du groupe, et si gravement que, passé un certain seuil, aucune société ne saurait lui survivre. Que nous acceptions ou non les généralisations de Freud, il n’est guère nécessaire d’avoir une connaissance profonde de la nature humaine pour comprendre que nous, êtres humains, avons besoin, afin de rester productifs – voire sains d’esprit –, de nous comporter comme si l’époque où nous avons été amenés à vivre et où nous sommes destinés à mourir, ainsi que celle qui suivra immédiatement notre disparition définitive (une période relativement brève dont le présent, nous en avons l’intuition, nous autorise à imaginer les traits principaux), pourraient être reconnues par nous, si nous devions ressusciter à un moment ou un autre.




    La plupart des romans, séries et films de science-fiction donnent chair à ce désir vaniteux. En effet, bien que leurs histoires se déroulent habituellement dans le futur, elles sont en vérité, le plus souvent, des transpositions d’événements contemporains et reflètent les espoirs et les craintes des temps présents. Parfois, sur le modèle de Star Trek, un modèle que nous pourrions présenter comme celui de l’espérance, elles extrapolent à partir de nos réalisations et de nos désirs ; d’autres fois – sur le modèle de La Planète des singes –, elles réfléchissent nos folies et nos peurs. Le tableau donné de Los Angeles, dans Blade Runner, pour citer un exemple du second type, relève bien plus d’une vision du monde dystopique d’un Américain blanc de la fin du XXe siècle – vision d’un monde de plus en plus habité par les gens de couleur – que d’une tentative d’imaginer le futur.




    Rares sont les romanciers ou scénaristes de science-fiction à avoir conçu leurs projets respectifs à la manière d’Olaf Stapledon, cet écrivain britannique qui put écrire de son œuvre qu’elle exigeait « de se détacher de toute considération à caractère privé, social ou racial » et qu’elle était imprégnée d’« une sorte de piété à l’endroit du destin ». Dans ses romans, Les Derniers et les Premiers (1930) et Créateur d’étoiles (1937), qui en constitue la suite, Stapledon tente en effet de saisir dans son ensemble, du XXe siècle jusqu’à la deux milliardième année à venir, rien de moins que l’évolution de l’espèce humaine – « ce bref morceau de musique qu’est l’homme », comme il le présentait à la fin du premier ouvrage.




    Mais Stapledon est un cas unique. En règle générale, y compris en science-fiction, la portée historique de l’imaginaire est limitée, qu’il soit tourné vers le passé ou vers le futur. Et si la littérature de l’imaginaire a une durée de vie limitée, il en va de même de la mémoire historique. Prenons l’Australie et la Nouvelle-Zélande, les deux pays où la résonance du poème de Binyon reste la plus forte. Écrivant ces lignes en 2015, il est, me semble-t-il, permis d’affirmer que les cérémonies du jour du Souvenir qui y sont organisées depuis la fin du premier conflit mondial y revêtent, aux yeux d’une majorité des citoyens des deux pays, une signification non pas simplement historique mais éthique. Ces citoyens essaient de s’assurer que ceux de leurs ancêtres qui combattirent lors de cette guerre continuent d’être honorés, tandis que les immigrés, pour la plupart non européens, récemment installés dans ces deux pays, et qui représentent une proportion grandissante de leurs populations respectives, y sont invités plus ou moins fermement – en fonction des opinions politiques de chacun – à s’assimiler, à faire leur le sentiment d’appartenance nationale que ces cérémonies contribuent à instiller et, par la suite, à confirmer.




    Dans d’autres pays, pourtant, de semblables célébrations du sacrifice au nom de la nation sont tombées en désuétude. Quiconque a traversé en voiture les petites villes du Massachusetts, du Connecticut ou de la Pennsylvanie – autant d’États qui furent fondés avant qu’éclate la guerre civile américaine –, y aura aperçu les monuments érigés en l’honneur des locaux ayant perdu la vie alors qu’ils combattaient dans les rangs des unionistes, tandis que les monuments dressés en l’honneur des confédérés tués au combat sont tout sauf omniprésents dans les villes du Sud aux histoires semblablement longues. Entre la fin de la guerre civile, en 1865, et le centenaire de sa déclaration, en 1961, de tels monuments servirent de points de ralliement lors de cérémonies du souvenir fréquentes et répandues. Comme c’est le cas de tout projet centré sur le souvenir historique – qu’il s’agisse de forger ce souvenir, de l’encourager ou de l’affirmer, de le remettre en cause, de le reconstruire ou de le remplacer –, rien dans ces commémorations n’était innocent. Ainsi que l’écrit Caroline E. Janney dans son remarquable ouvrage Remembering the Civil War : Reunion and the Limits of Reconciliation [Se souvenir de la guerre civile : la commémoration et les limites de la réconciliation], « dès 1865, les vétérans et civils qui avaient survécu aux quatre années sanglantes de la guerre étaient pleinement conscients qu’avait débuté une très active entreprise de mise en forme de tout ce qui, à partir des archives historiques, devait être objet de souvenir – et d’omission. […] Ce que les individus et les communautés choisissaient de dire de la guerre recélait un potentiel considérable en termes de revendications d’autorité et de pouvoir ».




    Les célébrations annuelles destinées à honorer les morts furent initiées en 1866 par les vétérans confédérés. Deux ans plus tard, en 1868, l’organisation regroupant les vétérans unionistes, la Grand Army of the Republic, leur emboîtait le pas. Des deux côtés, les femmes jouèrent un rôle clé. On parle souvent, en France, de « guerres de mémoires » lorsqu’il est question des modalités de commémoration du passé colonial du pays – une expression très certainement excessive au regard du contexte français, me semble-t-il. Il ne fait en revanche aucun doute qu’une telle expression peut être justement employée pour décrire ce qui se déroula aux États-Unis entre la fin de la guerre civile et la fin du XIXe siècle : un véritable affrontement entre des récits incompatibles et, dans les deux camps, immensément amers, récits que s’opposèrent nordistes et sudistes (blancs) quant aux raisons ayant présidé au déclenchement de la guerre. Étant donné que le Sud avait été mis en déroute, le fait que ces « guerres de mémoires » s’éternisent était plus que surprenant. Après tout, lorsqu’une guerre se conclut par la victoire écrasante d’un camp, comme ç’avait été incontestablement le cas, le vainqueur se voit d’ordinaire conféré le pouvoir de façonner unilatéralement le souvenir collectif du conflit – un pouvoir que les vainqueurs exercent presque toujours, comme le firent par exemple, dans l’Allemagne de l’après-1945, les occupants américains, britanniques, français et russes, et comme le fit également, dans le Rwanda au lendemain du génocide, le Front patriotique rwandais, formation créée par des Tutsis. L’histoire nous montre que seules les situations sans vainqueur évident permettent aux camps qui se sont affrontés militairement de poursuivre leur guerre sur le terrain mémoriel en s’opposant des souvenirs incompatibles. La Bosnie-Herzégovine en est un exemple, elle qui doit sa forme actuelle aux accords de paix de Dayton, qui mirent un terme à la guerre dont elle avait été le théâtre.




    Pour cette raison même, de nombreux historiens de la guerre civile et de la « reconstruction » ont pu avancer que « les nordistes blancs, comme le résume Janney, ont fini par capituler devant la mémoire confédérée ». Dans la mesure où, une fois la « reconstruction » menée à bien, au cours des années 1870, les nordistes blancs ont en effet clairement capitulé devant le ségrégationnisme sudiste, une telle affirmation semble indiscutable. Et si Janney affirme catégoriquement que cette affirmation est par trop généralisante pour ce qui est, du moins, de la fin du XIXe siècle, elle reconnaît volontiers sa pertinence s’agissant du XXe. Au cours des années 1930, écrit-elle, les Américains blancs étaient devenus « de plus en plus réceptifs à la Cause perdue [c’est-à-dire la cause perdue des États confédérés] ». Elle prend d’ailleurs pour exemple le cas emblématique du film Autant en emporte le vent et de son extraordinaire succès commercial, relevant que « les Américains ne se lassaient pas de ce film romantique à grand spectacle montrant comment, face à la défaite, des sudistes blancs avaient conservé leur résolution ».




    Mais à supposer que Janney soit dans le vrai pour ce qui concerne la datation de ce processus, ce qu’oublièrent rapidement la quasi-totalité des Américains blancs, nordistes et sudistes confondus, c’est que la première commémoration de ce qui deviendrait finalement le premier jour férié national – d’abord appelé Decoration Day avant de prendre le nom de Memorial Day – se déroula le 1er mai 1865 à l’initiative d’esclaves affranchis, d’Afro-Américains, à Charleston, en Caroline du Sud, en l’honneur de 257 soldats de l’Union morts en captivité dans l’hippodrome local – que les confédérés avaient utilisé au cours de la guerre comme prison –, et dont les affranchis tinrent alors à enterrer décemment les dépouilles. L’événement attira plus de 10 000 participants (dont une brigade de soldats de l’Union comportant trois unités afro-américaines, le 54e régiment d’infanterie du Massachusetts et les 34e et 104e Colored Troops), mais aussi l’attention de la presse nationale – un correspondant du New York Tribune décrivit l’événement comme « une procession d’endeuillés et d’amis telle que la Caroline du Sud et les États-Unis n’en avaient jamais vue auparavant ». Pour l’Amérique blanche de l’après-« reconstruction », l’événement aurait pourtant tout aussi bien pu ne pas avoir lieu. Comme le montre Janney, seuls les Américains de couleur noire « continuèrent d’offrir une contre-mémoire de la guerre civile et de la reconstruction », une mémoire aux antipodes de ce que l’historienne afro-américaine Dorothy Sterling décrivait en 1961, avec désespoir et colère, comme un faux tableau du conflit – un tableau où « des frères combattaient entre eux avec bravoure pour défendre des causes inconciliables mais également justes ».
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