Philippe Sollers

Graal

roman

Gallimard

« Alors entre aussi l’autre, arrivé le premier au tombeau. Il voit, et il croit. »

JEAN

éternité

L’éternité est sûrement retrouvée, puisque, comme toujours, la mer est mêlée au soleil. Le monde n’a pas disparu, mais on dirait qu’il a été retourné pour reprendre son cours céleste. Tout est maintenant immédiat, le temps ne coule plus, et le plus stupéfiant est que personne ne semble s’en rendre compte. Plus de sept milliards d’humains genrés poursuivent leur existence somnambulique. Rien à voir avec un jugement dernier, la notion de jugement a été effacée en route. Tout est détruit, mais rien ne l’est.

Si je suis l’histoire du Graal, et son absurdité grandiose, je dois admettre qu’un seul homme est mort et ressuscité, mais que cet homme étant Dieu, il a eu un corps de chair et de sang qui a transformé le temps.

Je résume :

Lors du dernier banquet donné par le Christ à ses disciples, celui-ci leur propose de manger son corps sous forme de pain, et de boire son sang sous forme de vin. Cette coupe, ce calice, ou ce vase, va être l’objet de toutes les spéculations, et sa recherche active, sous le nom de Graal, commence dès le Moyen Âge. Je ne vais pas vous raconter les aventures des Chevaliers de la Table Ronde, il vous suffit d’imaginer que quelqu’un était là, au pied de la Croix, pour recueillir le sang et l’eau qui coulaient du corps du Crucifié capital. Vous connaissez la suite, le tombeau est vide, c’est une femme qui l’annonce à Pierre et à Jean, ils se précipitent, ils constatent. Le Saint Suaire de Turin, et sa photo toujours inexplicable, est encore un objet de débats passionnés. Beaucoup de légendes ont couru à propos de cet objet sacré, et l’ésotériste René Guénon a cru nécessaire d’écrire : « Il est dit que le Graal ne fut plus vu comme auparavant, mais il n’est pas dit que personne ne le vit plus. En principe, il est toujours présent pour ceux qui sont “qualifiés”, mais, en fait, ceux-là sont devenus de plus en plus rares, au point de ne plus constituer qu’une infime exception. »

Parmi les légendes, on peut relever que le Graal a été enlevé au Ciel, qu’il a été transporté au « Royaume du prêtre Jean », quand il s’est réfugié, avec les Rose-Croix, en Asie. Vague rêverie, qui n’approche même pas l’hypothèse la plus sérieuse, celle d’un continent disparu, il y a très longtemps, mais toujours actif atomiquement, et génétiquement, dans l’ombre.

âge d’or

Mon anomalie génétique inexpliquée est connue depuis longtemps des spécialistes. La nouveauté est venue de la recherche accélérée des laboratoires à cause des mutations des virus. Parmi certains résultats, d’autres cas que le mien ont été retenus par les scientifiques. Ils apparaissent chez des habitants d’îles de l’Atlantique, parfois au large des côtes françaises, plus généralement aux Canaries ou au Cap-Vert. Un généticien, grand lecteur de science-fiction, a aussitôt parlé avec humour d’une transmission venue de l’Atlantide, île énorme, engloutie depuis des millénaires dans l’océan. De ce point de vue, je suis un Atlante, ce qui expliquerait la plus grande partie de mes bizarreries.

Dans tout cela, il y a au moins dix mille ans, l’âge d’or laisse une mémoire mythique profonde. Platon, dans le Timée, affirme l’existence historique de ce continent disparu. « Dans cette île, l’Atlantide, s’était constitué un vaste empire merveilleux que gouvernaient des rois dont le pouvoir s’étendait non seulement sur cette île tout entière, mais aussi sur beaucoup d’autres îles et des parties du continent. »

C’est pourtant cette merveille qui a été battue par Athènes sur ordre de Zeus contre Poséidon, dieu de l’océan.

Dans le Critias, Platon insiste :

« Les rois de l’Atlantide élevèrent ces villes magnifiques, pleines de souterrains, de ponts, de canaux, de passages compliqués qui facilitaient la défense et le commerce. »

Nous sommes ici dans l’extrême Occident, dans les Hespérides, près de l’île des Bienheureux où poussent des pommes d’or, là où coulent les sources de l’ambroisie, nourriture des dieux. Au bord de l’Atlantique, je bois un verre de vin à la gloire de cette île et de son passé fastueux.

Des royaumes unis dans une harmonie paradisiaque. Toute sa vie, un descendant des Atlantes recherchera ce Graal perdu, avant de s’apercevoir qu’il l’a en lui, et qu’il n’y a aucune séparation à faire entre intérieur et extérieur. Il est partout chez lui, « partout » et « n’importe quand » sont lui-même. Pas besoin de s’obséder sur un vase sacré, pas besoin de s’imaginer en chevalier d’aventure, en roi Arthur, en Lancelot, en Galaad. Ces vieilleries réactionnaires n’ont plus aucun intérêt, vous n’êtes le frère et le camarade de personne, vous êtes seul, et aucun autre Atlante ne vous fera signe, vous êtes l’unique roi de votre royaume, et vous le suivez de nuit comme de jour.

L’amour, on ne le sait pas assez, consiste à trouver quelqu’un qui vous touche où il faut, quand il faut. Pour un Atlante conscient, une telle rencontre est exceptionnelle et comporte une chance sur des millions. Une femme atlante, par exemple, définie par sa génétique, peut très bien ne rien savoir de ses origines, et les découvrir par hasard. Les partenaires ne parlent pas forcément la même langue, mais les gestes sont là, et une certaine accentuation des mots est la clé des rencontres. Une Atlante a pour seul plaisir de faire jouir un mâle en le caressant et en l’embrassant, elle jouit tout de suite après, avec un grand soupir de satisfaction. Cette pratique spéciale semble dater de milliers d’années, et on comprend qu’il s’agissait d’éviter un surcroît de population. Pas question de circoncision, et encore moins d’excision, on laisse les organes à leurs intuitions.

On peut trouver, ici ou là, des traces des réfugiés de l’Atlantide. Qui n’a pas entendu parler de l’île grecque de Lesbos, splendidement chantée, comme par hasard, par un poète français, Baudelaire ? Elle est devenue aujourd’hui un lieu dévasté, un camp de concentration pour migrants et migrantes, avec de grands incendies mortels, sans parler des ravages des virus. Vous écoutez les informations, et, parmi d’autres destructions considérables, vous entendez la formule « l’enfer de Lesbos ».

© Éditions Gallimard, 2022.

PHILIPPE SOLLERS

Graal

L’éternité est sûrement retrouvée, puisque, comme toujours, la mer est mêlée au soleil. Le monde n’a pas disparu, mais on dirait qu’il a été retourné pour reprendre son cours céleste. Tout est maintenant immédiat, le temps ne coule plus, et le plus stupéfiant est que personne ne semble s’en rendre compte. Plus de sept milliards d’humains genrés poursuivent leur existence somnambulique. Rien à voir avec un jugement dernier, la notion de jugement a été effacée en route. Tout est détruit, mais rien ne l’est.

Ph. S.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

FEMMES, roman, 1983 (Folio no 1620).

PORTRAIT DU JOUEUR, roman, 1985 (Folio no 1786).

THÉORIE DES EXCEPTIONS, 1986 (Folio Essais no 28).

PARADIS II, roman, 1986 (Folio no 2759).

LE CŒUR ABSOLU, roman, 1987 (Folio no 2013).

LES FOLIES FRANÇAISES, roman, 1988 (Folio no 2201).

LE LYS D’OR, roman, 1989 (Folio no 2279).

LA FÊTE À VENISE, roman, 1991 (Folio no 2463).

IMPROVISATIONS, essai, 1991 (Folio Essais no 165).

LE RIRE DE ROME. Entretiens avec Frans De Haes, 1992 (L’Infini).

LE SECRET, roman, 1992 (Folio no 2687).

LA GUERRE DU GOÛT, essai, 1994 (Folio no 2880).

SADE CONTRE L’ÊTRE SUPRÊME précédé de SADE DANS LE TEMPS (Quai Voltaire, 1989), 1996 (Folio no 5841).

STUDIO, roman, 1997 (Folio no 3168).

PASSION FIXE, roman, 2000 (Folio no 3566).

ÉLOGE DE L’INFINI, essai, 2001 (Folio no 3806).

LIBERTÉ DU XVIIIe, textes extraits de La Guerre du Goût, 2002 (Folio 2 € no 3756).

L’ÉTOILE DES AMANTS, roman, 2002 (Folio no 4120).

POKER. Entretiens avec la revue Ligne de risque, 2005 (L’Infini).

UNE VIE DIVINE, roman, 2006 (Folio no 4533).

LES VOYAGEURS DU TEMPS, roman, 2009 (Folio no 5182).

DISCOURS PARFAIT, essai, 2010 (Folio no 5344).

TRÉSOR D’AMOUR, roman, 2011 (Folio no 5485).

L’ÉCLAIRCIE, roman, 2012 (Folio no 5605).

FUGUES, essai, 2012 (Folio no 5697).

MÉDIUM, roman, 2014 (Folio no 5993).

L’ÉCOLE DU MYSTÈRE, roman, 2015 (Folio no 6282).

MOUVEMENT, roman, 2016 (Folio no 6457).

COMPLOTS, essai, 2016.

BEAUTÉ, roman, 2017 (Folio no 6545).

LETTRES À DOMINIQUE ROLIN 1958-1980, édition établie, présentée et annotée par Frans De Haes, 2017.

CENTRE, roman, 2018 (Folio no 6615).

LE NOUVEAU, roman, 2019 (Folio no 6777).

LETTRES À DOMINIQUE ROLIN 1981-2008, édition établie, présentée et annotée par Frans De Haes, 2019.

DÉSIR, roman, 2020 (Folio no 6916).

LÉGENDE, roman, 2021 (Folio no 7053).

Dans les collections L’Art et l’Écrivain ; Livres d’art et Monographies

RODIN. Dessins érotiques, 1987, réédition 2017.

LES SURPRISES DE FRAGONARD, 1987, réédition 2015.

LE PARADIS DE CÉZANNE, 1995.

LES PASSIONS DE FRANCIS BACON, 1996.

Dans la collection À voix haute (CD audio)

LA PAROLE DE RIMBAUD, 1999.

Aux Éditions Flammarion

PORTRAITS DE FEMMES, roman, 2013 (Folio no 5842).

LITTÉRATURE ET POLITIQUE, essai, 2014.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE VENISE, version illustrée, en coédition avec les Éditions Plon, 2014.

Aux Éditions Fayard

Avec Julia Kristeva, DU MARIAGE CONSIDÉRÉ COMME UN DES BEAUX-ARTS, 2015.

Aux Éditions du Seuil

UNE CURIEUSE SOLITUDE, roman, 1958 (Points-romans no 185).

LE PARC, roman, 1961 (Points-romans no 28).

L’INTERMÉDIAIRE, essai, 1963.

DRAME, roman, 1965 (L’Imaginaire no 227).

NOMBRES, roman, 1968 (L’Imaginaire no 425).

LOGIQUES, essai, 1968.

L’ÉCRITURE ET L’EXPÉRIENCE DES LIMITES, essai, 1968 (Points no 24).

SUR LE MATÉRIALISME, essai, 1971.

LOIS, roman, 1972 (L’Imaginaire no 431).

H, roman, 1973 (L’Imaginaire no 441).

PARADIS, roman, 1981 (Points-romans no 690).

L’ANNÉE DU TIGRE, journal, 1999 (Points no 705).

L’AMITIÉ DE ROLAND BARTHES, 2015.

Aux Éditions Plon

CARNET DE NUIT, essai, 1989 (Folio no 4462).

LE CAVALIER DU LOUVRE. Vivant Denon (1747-1825), essai, 1995 (Folio no 2938).

CASANOVA L’ADMIRABLE, essai, 1998 (Folio no 3318).

MYSTÉRIEUX MOZART, essai, 2001 (Folio no 3845).

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE VENISE, 2004.

UN VRAI ROMAN. Mémoires, 2007 (Folio no 4874).

Aux Éditions Grasset

VISION À NEW YORK, entretiens avec David Hayman (Figures, 1981 ; Médiations/Denoël ; Folio no 3133).

CONTRE-ATTAQUE, entretiens avec Franck Nouchi, 2016.

Aux Éditions Bayard

Avec Josyane Savigneau, UNE CONVERSATION INFINIE, 2019.

Aux Éditions Lattès

VENISE ÉTERNELLE, 1993.

Aux Éditions Desclée De Brouwer

LA DIVINE COMÉDIE, entretiens avec Benoît Chantre, 2000 (Folio no 3747).

VERS LE PARADIS. Dante au Collège des Bernardins, essai, 2010.

Aux Éditions Carnets Nord

GUERRES SECRÈTES, 2007 (Folio no 4995).

Aux Éditions Écriture

CÉLINE, 2009.

Aux Éditions Robert Laffont

ILLUMINATIONS, essai, 2003 (Folio no 4189).

Aux Éditions Calmann-Lévy

VOIR ÉCRIRE, entretiens avec Christian de Portzamparc, 2003 (Folio no 4293).

Aux Éditions Verdier

LE SAINT-ÂNE, essai, 2004.

Aux Éditions Hermann

FLEURS. Le grand roman de l’érotisme floral, 2006.

Au Cherche Midi Éditeur

L’ÉVANGILE DE NIETZSCHE, entretiens avec Vincent Roy, 2006 (Folio no 4804).

GRAND BEAU TEMPS, 2009.

Aux Éditions de La Différence

DE KOONING, VITE, essai, 1988.

Aux Éditions Cercle d’Art

PICASSO LE HÉROS, essai, 1996.

Aux Éditions Mille et Une Nuits

UN AMOUR AMÉRICAIN, nouvelle, 1999.

Aux Éditions 1900

PHOTOS LICENCIEUSES DE LA BELLE ÉPOQUE, 1987.

Aux Éditions Stock

L’ŒIL DE PROUST. Les dessins de Marcel Proust, 2000.

Aux Éditions du Mercure de France

AGENT SECRET, 2021 (Traits et Portraits).

Préfaces

Paul Morand, NEW YORK, GF Flammarion.

Madame de Sévigné, LETTRES, Éditions Scala.

FEMMES MYTHOLOGIES, en collaboration avec Erich Lessing, Imprimerie Nationale.

D.A.F. de Sade, ANNE-PROSPÈRE DE LAUNAY. « L’AMOUR DE SADE », Gallimard.

Mirabeau, LE RIDEAU LEVÉ OU L’ÉDUCATION DE LAURE, Jean-Claude Gawsewitch Éditeur.

Willy Ronis, NUES, Terre Bleue.

Louis-Ferdinand Céline, LETTRES À LA N.R.F., Gallimard (Folio no 5256).

Cette édition électronique du livre
Graal de Philippe Sollers
a été réalisée le 10 février 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072954108 - Numéro d’édition : 398114)
Code Sodis : U39585 - ISBN : 9782072954139.
Numéro d’édition : 398117

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.