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Présentation de l'éditeur


 


Les deux volumes formant le second volet de L’Identité de la France – Les hommes et les choses – s’organisent autour de deux thèmes, étudiés dans la longue durée : la démographie et l’économie. Le second volume s’intéresse à la longue primauté de l’« économie paysanne » en France – forme d’économie globale où la vie rurale est encore dominante par rapport à d’autres activités, industrielles et commerciales. Tous les pays d’Europe ont vécu, des siècles durant, en « économie paysanne » et tous s’en sont dégagés plus ou moins vite. La France plus lentement que quelques autres. 


Cette économie de la France d’hier est d’abord présentée dans son infrastructure : la vie rurale elle-même, avec son poids démographique, les rythmes que lui impose la nature, la lente évolution de ses techniques, le rôle des nouvelles cultures importées du Nouveau Monde, la place respective de l’élevage, de la vigne, des céréales, de la forêt…


Le second chapitre est consacré aux superstructures, plus sujettes au changement et aux ruptures, et montre comment les villes, l’avènement de la grande industrie, le commerce, les progrès des moyens de transport, le développement du crédit et du capitalisme modernes ont été les instruments d’une déformation progressive de l’économie paysanne. Jusqu’à l’irruption d’une autre économie, et à l’émergence d’une autre France à travers les turbulences, les changements et les violences de la contemporanéité.


Fernand Braudel, disparu en 1985, est l’un des plus grands historiens du XXe siècle. La plupart de ses ouvrages sont disponibles dans la collection Champs.
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Seconde partie


Une « Économie paysanne »
 jusqu'au XXe siecle









Chapitre III


Les infrastructures rurales




Ce chapitre et le suivant présentent, dans la longue durée, une perspective de la France économique d'autrefois. Je n'en suivrai le destin qu'à partir de l'An Mille ou mieux, de 1450, quand les lumières sont suffisantes pour poser les grands problèmes avec quelque chance de les bien saisir. Mais, même ainsi réduite, la distance de temps reste impressionnante. Il fallait, en outre, atteindre une histoire économique en profondeur. Pour cette raison et beaucoup d'autres, il était logique de donner la primauté aux campagnes françaises, partir d'elles, juger l'ensemble de cette vie économique en fonction de leur rôle. C'est ce qu'annonce le titre de ces chapitres. Mais je n'ai pas inventé l'expression d'économie paysanne dont je vais longuement me servir. Je l'ai empruntée, telle quelle, à un article décisif et libératoire de Daniel Thorner, paru en mai-juin 19641, dans lequel il a tenté de débarrasser nos discours habituels de leurs formules creuses, y compris celle du mode de production asiatique, alors en faveur.


Bien entendu, par économie paysanne, il n'entendait pas désigner exclusivement le secteur paysan qu'inclut toute économie, et qui, jadis, était d'une surabondance massive. Son intention : identifier une forme d'économie globale où la vie rurale est dominante par rapport aux autres activités qui l'accompagnent nécessairement et qui, d'ailleurs, peu à peu, vont grandir et se développer à ses dépens.


Pour Daniel Thorner, la proportion entre activités rurales et non rurales est le trait qui, prioritairement, définit et différencie les sociétés. Celles-ci, dans l'Occident d'hier comme dans bien des pays en voie de développement d'aujourd'hui, en restent au stade de l'économie paysanne aussi longtemps :


– que l'agriculture, qui s'y intègre, représente la moitié (ou plus) de la production totale ;


– que la moitié (ou plus) de la population est engagée dans des tâches agricoles ;


– que la moitié (ou plus) de la production agricole dépend de ménages paysans, ou, pour mieux dire, de familles paysannes (par opposition aux grosses exploitations, qu'elles soient seigneuriales, bourgeoises ou capitalistes). Ce petit monde paysan est exploité, d'une façon ou d'une autre, mais il garde une certaine indépendance et des liens directs avec le marché.


Toutefois, ceci posé, il s'agit d'une économie suffisamment développée pour impliquer :


– qu'il y ait, actif, un État avec l'encadrement plus ou moins important qu'il suppose ;


– et qu'un dialogue serré rapproche villes et campagnes.


Tels sont les critères de l'économie paysanne de Daniel Thorner, que j'accepte, évidemment, pour mon propre compte. On remarquera que, sans les pousser jusqu'à leurs conséquences extrêmes, ces critères dessinent un système, un ensemble : placer les villes et l'État à l'intérieur du modèle, c'est y introduire la réglementation, l'industrie, l'échange déjà sous toutes ses formes, le crédit, même le capitalisme à ses premiers pas. Autre évidence, l'adjectif paysanne concentre l'attention, comme il convient, sur l'importance primordiale de l'agriculture : les campagnes soutiennent tout, envahissent tout, les autres activités ne sont que des îles au milieu de la mer. Mais ces îles existent.


Tous les pays d'Europe auront vécu, des siècles durant, en économie paysanne. Puis tous s'en sont dégagés, plus ou moins vite. La France plus lentement que quelques autres : ce retard a sûrement marqué notre histoire profonde. Encore en 1947, Louis Chevalier affirmait, à propos de la France, que « la paysannerie [était] en quelque sorte la conscience habituelle du pays, de ses possibilités, de ses limites. Il n'y a que par elle que la France puisse, en tous moments, avoir un sens exact de ce qu'il lui est permis d'oser ou de ce qu'elle doit refuser »2. Sauvegarde, l'agriculture exprimerait ainsi, à elle seule, « une certaine conception de la France ». Ce poids évident, cette réalité sous-jacente, ce retard à évoluer peuvent-ils être considérés comme un bien (j'en doute), ou comme un mal, ainsi que le pensent de nombreux historiens ?


Plutôt que d'en juger, on se demandera comment, pourquoi, à quel prix, la France a gardé chez elle une masse paysanne surabondante et de moins en moins fonctionnelle. Faut-il accuser les avantages naturels de notre pays, capables de prolonger au-delà du raisonnable la priorité rurale, et cela contre vents et marées ? Ou accuser une longue histoire conservatrice, forte de sa propre inertie autant que d'indéniables succès, et dont il était difficile de sortir du jour au lendemain ? Ces interrogations traversent le présent chapitre. En fait, elles se poursuivront jusqu'au terme même de notre ouvrage.












I


Combien de siècles la France a-t-elle vécu en « économie paysanne » ?




La première question concerne un bornage : pendant quel temps (opérationnel à mes yeux) peut-on observer le modèle de l'économie paysanne et dégager, grâce à lui, les enseignements et perspectives dont nous avons besoin ? Le modèle s'annonce, évidemment, dès qu'un de ses éléments se présente avec clarté ; il est à l'œuvre quand tous ses éléments sont en place ; il se détériore par étapes, quand l'un, puis l'autre de ses ressorts essentiels se brisent…


Certes, il y a eu des villes et des campagnes, c'est-à-dire un ordre et des contraintes, dès la Gaule romaine. Avant elle, la Gaule indépendante reste sans doute un cas ambigu. Mais, au temps des villes romaines, le modèle n'est peut-être pas arrivé à sa plénitude puisque, à travers les campagnes, les villae et leurs esclaves sont en contradiction avec la condition que pose Daniel Thorner, à savoir que la moitié de la production au moins relève d'unités familiales, disposant d'une certaine liberté d'agir3. Certes, la Gaule romaine a eu ses paysans indépendants, mais ils ne représentent sans doute pas la majeure partie de la production. D'autre part, les cités se détériorent, laissent bientôt aux villae un rôle primordial ; il y alors fractionnement de l'espace, effacement de l'État, une sorte de préface au régime seigneurial qui surgira des siècles plus tard. Pour s'affirmer, l'économie paysanne attendra, si je ne me trompe, le tournant décisif de l'An Mille et l'explosion qui va soulever nos campagnes et les campagnes européennes. J'essaierai dans un instant de montrer combien cette économie a présenté, dès cette époque, les signes caractéristiques requis, plus ou moins développés, cela va de soi. À propos de ce premier repérage, il n'y aura aucune surprise, aucun doute possible.




Jusqu'à aujourd'hui


La surprise – elle eût été totale hier encore, au temps de Marc Bloch –, c'est la persistance d'une telle économie paysanne française englobant, dépassant même le XIXe siècle. Des paysans propriétaires libres, fermiers, métayers, exploitent à peu près les deux tiers des terres vers 1840, selon le témoignage d'un agronome sérieux, comme Lullin de Chateauvieux4 ; vers 1881, le revenu agricole, relativement diminué, est encore la moitié, ou peu s'en faut, du revenu national brut ; en 1931, la population urbaine s'apprête seulement à dépasser la population rurale qui, jusque-là, l'avait surclassée. Ainsi, commandées par leurs réalités sous-jacentes, leur poids et leurs exigences, les campagnes françaises ont peut-être été longtemps le « livre de raison » de notre pays, auquel il convient de se reporter pour le bien comprendre. Nous venons seulement d'assister à la désorganisation rapide, catastrophique, inattendue celle-là, de cette France paysanne venue vers nous du plus profond de notre passé.


Maurice Parodi en dresse l'acte de décès dans son récent livre – L'Economie et la société française depuis 1945 – quand il écrit en bref : « L'agriculture qui était encore en 1968, “la première industrie nationale” du point de vue de l'emploi, avec ses 3 125 000 personnes actives occupées, ne comptait plus, en 1977, que 2 millions de personnes actives. »5 En moins de dix ans, la mutation s'est accomplie. Et nous l'aurons remarquée plus encore à ses résultats, qui crèvent les yeux aujourd'hui, que dans ses processus, ses remuements, ses désertifications successives, ses mouvements de population et la fortune insolente de nos villes : toutes ont grandi de façon spectaculaire. Marc Bloch ne pouvait imaginer pareil déluge, pareille marée d'équinoxe quand, en 1930, il publiait Les Caractères originaux de l'histoire rurale française. Et pas davantage Daniel Halévy6 en 1934, visitant les campagnes du centre de la France comme on visite la Terre Sainte.


Dès lors, le problème qui se pose à nous est de relier, aux considérations habituelles et classiques sur un processus multiséculaire, les catastrophes et les éboulements du temps présent : ils sont la conclusion qui s'impose aujourd'hui, qu'on le veuille ou non, au terme d'une évolution longtemps freinée et ralentie. Obligés de changer nos perspectives, nous rejetons, en partie, un XIXe siècle révolutionnaire, moderniste et modernisé, fier de ses progrès, dans un passé dont il abrite de toute évidence, bon gré mal gré, les dernières coulées puissantes, certaines parvenues jusqu'à nous.


C'est donc face à une France des campagnes qui, jusque-là, bougeait peu, qu'ont surgi hier, avec vigueur, les secteurs modernes de l'industrie, des services urbains, des transports, et les mille formes nouvelles de la vie nationale… Nouveautés d'un côté, conservatisme de l'autre. Depuis longtemps, la France moderne s'employait à mépriser et à dénigrer l'autre, à dénoncer son poids, son inertie. Au XVIIIe siècle déjà, en Provence, pour l'homme des villes, « le paysan est un animal méchant, rusé, une bête féroce à demi civilisée »7. Le florilège de ces aménités traverse le XIXe siècle et s'y épanouit. N'est-ce pas la preuve qu'une économie paysanne sous-jacente a continué de vivre, de contredire les désirs, d'offusquer les efforts d'une autre France qui souhaite entrer, à part entière, dans le concert du monde industriel ? Jacques Laffitte (1767-1844), banquier, homme politique, ne se plaint-il pas que l'ingénieuse France du XIXe siècle trouve encore, pour consommer ses produits, la France indigente du XIVe siècle8 ? Dualité à ses yeux évidente : « On voit, en effet, écrit-il en 1824, quelques places de commerce et quelques provinces qui ont participé au mouvement industriel de notre époque, et où les capitaux abondent et se donnent au prix le plus modique ; mais tout le reste du sol, livré à l'ignorance, à la routine, à l'indigence, est dévoré par l'usure, et se trouve fort en arrière de la France qu'on peut appeler civilisée. »9


Ainsi survit une France pauvre, misérable, laborieuse, innocente, gênante cependant, acharnée – ou obligée – à lésiner ; à économiser le sel aussi bien que les longues et épaisses allumettes de contrebande ; à recouvrir le feu, chaque soir, sous la cendre pour le retrouver en place le lendemain matin ; à cuire son pain au plus tous les huit jours, et encore ; à se contenter – hommes et femmes – d'un costume du dimanche pour toute une existence ; à tout produire si possible (la nourriture, la maison, le mobilier, le vêtement), tels ces paysans de Corrèze qui, encore en 1806, « s'habillent de gros draps faits avec la laine de leurs brebis qu'ils préparent eux-mêmes »10 ; à dormir au voisinage, réchauffant l'hiver, de leurs bêtes ; à n'avoir aucune des commodités que l'hygiène commande et vulgarise aujourd'hui11 et, pour économiser la chandelle, « à suivre le soleil pas à pas », voire à le précéder : « Le gros de la population se [levant] au premier jour, partout les premières messes se [disent] en hiver dans l'ombre ténue de l'aurore. »12


Oui, tant que sera resté en place, dur, actif, tranquille, cet univers paysan que les hommes de mon âge ont encore connu et aimé, avec ses couleurs, ses habitudes, sa connaissance intime du terroir, ses besoins réduits, sa modération profonde, l'histoire de France, la vie française auront eu une autre assise, une autre résonance. Une autre sorte de contact avec la nature.


Paul Dufournet, connaisseur sans égal du passé et du présent de la Savoie, un homme de ma génération, pense même que « la civilisation néolithique est presque venue jusqu'à nous avec le bœuf et le cheval ». C'est beaucoup dire. Mais, ajoute-t-il, « sur un des champs où je recueille des silex mésolithiques et néolithiques, à proximité de ma maison de campagne, je me souviens avoir vu un grand-oncle paysan “écrouter”13 la terre avec sa houe. Je l'associe dans ma pensée aux premiers hommes qui ont mis cette partie du terroir en valeur, voici peut-être cinq ou six mille ans. J'ai conversé avec les derniers représentants de ce monde enfoui. J'ai assisté à la disparition rapide des témoignages, à la coupure avec la tradition orale. Beaucoup des cheminements anciens, qui remontent au plus tard à la Protohistoire, disparaissent sous les taillis, les haies ou les cultures, faute de pouvoir être empruntés par des engins à moteur. Ils étaient encore presque tous praticables, au moins à pied, vers 1960 »14.


Ces chemins, vivants encore hier et qui s'effacent, sont innombrables. Les plus visibles, en montagne, les chemins des troupeaux transhumants d'ovins ou de bovins. Depuis que des centaines de milliers de moutons ne les piétinent plus chaque année, les plantes arbustives et les broussailles en ont repris possession, ainsi sur les flancs du massif de l'Aigoual et du mont Lozère où les premières transhumances avaient tracé les grandes drailles, il y a peut-être quatre millénaires, vers 2000 avant J.-C. Aux rares troupeaux que leurs bergers mènent encore aujourd'hui vers les hauts alpages, il faut frayer la voie à travers les fourrés d'ajoncs et de genêts. Etranges images15 !







Tout n'a pas commencé, mais tout s'affirme à partir du XIe siècle


Viennent donc de disparaître, ou vont disparaître, les dernières survivances d'une économie paysanne en voie de dissolution depuis des décennies. Mais, à l'autre bout du processus, vers l'amont, où en fixer les débuts ?


Assurément au moment où se précise cette géographie villages-bourgs-villes dont nous avons déjà longuement parlé16. Disons à partir du XIe siècle, ou du XIIe selon les lieux. J'irai jusqu'à dire, comme certains historiens, ou que « le village [au Moyen Age] l'emporte sur la ville »17, ou que les activités rurales ont induit l'ordre urbain et les échanges nécessaires à cet ordre18. Mais l'explication inverse est aussi partiellement vraie : la montée des échanges, y compris des échanges au loin qu'on aurait tort de négliger19, a exalté la ville, laquelle a induit à son tour la montée des activités rurales. Il y a eu croissance parallèle, réciprocité. L'activité grandissante des défricheurs ne répond pas seulement aux besoins alimentaires d'un peuple villageois de plus en plus nombreux ; les surplus paysans, largement contrôlés par le seigneur, par l'Église ou par les ordres monastiques, nourrissent des villes peu à peu gonflées par la montée des hommes, par l'essor du commerce à longue distance, ainsi que par l'extension des produits d'un artisanat plus sophistiqué et spécialisé que celui des villages.


En tout cas, la précocité, l'annonce de l'avenir, c'est l'affirmation du haut de la vie économique ancienne. Si nous voulons fixer un point de départ – non le point de départ –, il importe de regarder vers ces étages supérieurs en formation. Dès qu'ils se dessinent, le long processus, la longue réalité de l'économie dite paysanne s'amorcent.


Peut-être la Provence de l'Ouest, au Xe siècle, est-elle un trop bel exemple ? La Méditerranée suscite sa précocité. Au-dessus des campagnes, des cités déjà se développent : Avignon, Aix, Arles, Tarascon. Elles créent des faubourgs, jettent leurs filets sur les campagnes proches, s'annexent, le cas échéant, des industries paysannes, multiplient leurs propres activités artisanales… Sur le Rhône et la Durance, des barques, très tôt, transportent le précieux sel des côtes méditerranéennes et font halte à des relais obligatoires : Saint-Gilles, Tarascon, Avignon, Pont-Saint-Esprit. Y circulent aussi « des radeaux [de troncs d'arbres]… coupés dans les montagnes du Gapençais et du Diois »20 ; par la suite, le blé s'ajoute à ces échanges, et c'est une novation importante.


Dès lors, les marchés anciens ne suffisent plus, des foires se fondent au XIIe siècle, une à Pont-Saint-Esprit, deux à Gap (l'une pendant l'octave de la Nativité de Notre-Dame, l'autre à la Saint-Arnoul), d'autres encore à Saint-Paul-des-Châteaux, à Fréjus, à Marseille, à Avignon, à Beaucaire… Des caravanes d'ânes portent aux teintureries urbaines le vermillon21 des villages, avec la craie pour teindre en blanc et la fougère pour faire le mordant. À ces échanges régionaux s'ajoutent des trafics au loin, les épices, le poivre, la soie des marchés du Proche-Orient.


Ainsi se crée un réseau de relations entre commerce local et commerce au long cours. « Lorsque les Lombards viennent aux foires de Saint-Gilles ou de Fréjus, ce n'est pas seulement pour apporter la soie et les épices et remporter les fourrures ; ce qu'ils chargent dans leurs grosses nefs, c'est le sel qui passe au tonlieu de Gênes, le bois descendu par le Rhône jusqu'à Saint-Gilles ; c'est le blé…, les ballots de draps qui ont passé tous les tonlieux22. En 1190, sur ces foires de Fréjus, se négociaient des draps de Saint-Riquier, de Chartres, d'Etampes, de Beauvais, d'Amiens, d'Arras, à côté d'autres panni de colore et de soie. »23 Le progrès général aidant, une activité supérieure, en voie de développement, pousse ses ramifications jusqu'au plan des villages, que touche une commercialisation insidieuse, destructrice à la longue des libertés d'un ancien artisanat rural.


La monnaie est de la partie. Elle circule, issue des ateliers carolingiens de Marseille et d'Arles (dès le IXe siècle), plus tard des frappes régulières de Pavie et, au XIe siècle, des ateliers de Melgueil (aujourd'hui Mauguio, près de Montpellier). Vers la fin du siècle, elle apparaît dans les redevances acquittées par les paysans. Sa circulation s'accélère au XIIe siècle, en même temps qu'un essor commercial soutenu lie villes, campagnes et grand commerce24.


Bien sûr, la précocité provençale est loin d'être la règle. Dans le mouvement qui affecte tout l'espace « français », il y a des avances et, plus encore, des retards et des inerties.


Ainsi, le Mâconnais ne semble pas trop précocement atteint par l'élan que le sillon Rhône-Saône aurait pu lui apporter. À la fin du Xe siècle, est-ce encore « une économie purement terrienne »25 ? L'expression est peut-être péremptoire : quelle économie pourrait se limiter aux seules activités de la terre ? D'ailleurs, les marchés sont nombreux, actifs. Dès avant l'An Mille, « au concile d'Anse de 994, les clercs se soucient d'interdire aux fidèles d'acheter ou de vendre le dimanche, “sinon ce qui doit être mangé dans la journée” ; c'est bien qu'il est d'usage de négocier quotidiennement la provende », même le jour du Seigneur26. Et ces échanges locaux, de même que les redevances, ou les amendes, sont souvent acquittés en espèces sonnantes. Au long du val de Saône, une « intense activité batelière » favorise des trafics à plus ou moins longue distance. Cluny, bourgade nouvelle, née du monastère, est un centre de transactions commerciales, animé par l'afflux des pèlerins. On y frappe monnaie, ainsi qu'à Tournus et à Mâcon, très vieilles villes plus ou moins déchues de leur ancienne splendeur romaine, mais qui ont leur foire annuelle à la fin du Xe siècle27. En 950, Létaud II, comte du Mâconnais, dont les possessions se dispersaient sur un large espace, se créait « d'abondantes ressources… de l'exploitation des salines du Revermont » jurassien28. Le Mâconnais importe, en effet, du sel, du fer, et même quelques objets de luxe – étoffes précieuses, épices… – par l'intermédiaire d'une colonie juive29.


Toutefois, ce n'est qu'à partir du troisième ou quatrième quart du XIe siècle que le mouvement commercial, au long de l'axe Rhône-Saône, s'amplifie et pénètre efficacement l'économie ambiante. Les foires se multiplient à Tournus, Cluny, Mâcon. De nouveaux quartiers et faubourgs s'y construisent pour une population en vive croissance, nourrie par des apports étrangers ou campagnards. Les trafics routiers s'amplifient, au point d'étonner les contemporains – aussi bien moines ou châtelains s'empressent-ils d'instaurer des péages30. La masse monétaire s'enfle31 et, en même temps que l'artisanat, une classe marchande se développe, qui pratique commerce et usure et ne donne plus sa préférence à la richesse terrienne32. À l'extrême fin du XIIe siècle apparaissent à Mâcon les premières dynasties marchandes33.


S'arrêter à Chartres où la circulation monétaire commence dès l'époque carolingienne et s'avive par la suite, grâce aux pèlerins et aux étudiants, autant et plus qu'aux marchands34 ; à Paris, trop bel exemple, où sous Philippe Auguste (1180-1223) le blé commence à arriver par voie d'eau, les transports par terre, habituels, ne suffisant plus, vu l'ampleur de la population35 ; à Toulouse où les compagnons du textile manifestent, au XIe siècle, en promenant en ville une navette géante36 ; ou encore au péage de Méron, près de Montreuil-Bellay dans le Saumurois, où un hasard nous a conservé une liste de marchandises en transit entre 1080 et 1082 : chevaux, bétail, laine, graisse, plume, cire, auxquelles s'ajoutent « les marchandises étrangères ou de grand prix (merces peregrine vel magni preciz) apportées à col ou à dos d'âne »37 – ce serait se donner une tâche trop facile. On trouverait sans peine au rendez-vous artisans, marchands, routes et ponts de pierre jetés sur les rivières…


Alors plaçons-nous plutôt au centre géométrique, au cœur épais de la France, dans le Berry, défriché, au moins en ce qui concerne l'espace essentiel de la Champagne berrichonne, dès l'époque préromaine38. Guy Devailly a raison de dire qu'au XIe siècle, il y « existait bien quelques villes…, Bourges notamment. Mais, précise-t-il, elles étaient peu nombreuses, peu importantes et restaient d'autre part étroitement liées au monde rural. Commerçants et artisans étaient [alors] des hommes qui, la plupart du temps, travaillaient la terre, tout en exerçant leur métier spécialisé : ils transformaient les produits de la [campagne] ou fabriquaient ce qui était indispensable pour la travailler. Il est encore beaucoup trop tôt, au milieu du XIe siècle, surtout dans ces régions du Centre de la France, pour opposer la ville à la campagne »39. J'ai souligné ces derniers mots, non pas pour chercher querelle à l'auteur, loin de là. En fait, le problème n'est pas d'opposer (comme chacun le fait trop souvent) la ville à la campagne, mais de mettre en lumière ce qui les oblige à vivre ensemble. Si peu étoffée que soit cette liaison, elle est en place dans un Berry proche encore, à cette époque, de sa vie presque primitive40.


Quant à penser que, immergée dans la vie rurale, une ville n'est plus une ville, voilà qui est indéfendable. Qui ne sait, en effet, que les villes de France, jusqu'à la fin de l'Ancien Régime et même au-delà, s'enfoncent jusqu'à mi-corps dans la vie des champs qui les entourent et les pénètrent ? À Paris, en 1502, quantité de maisons abritent « pigeons, oisons, lapins et porcs »41. En 1643, à Lyon, un voyageur attentif notait : « Cette ville est très grande, d'étendue considérable, parce qu'elle contient dans son enceinte ses champs de tir, ses cimetières, des vignes, des champs, des prés et autres terrains… »42 Vérité banale43 qui se présente à des dizaines d'exemplaires. À Paris, pour y revenir un instant, lors de la guerre des farines, en mai 1775, un pauvre diable arrêté est un charretier qui transporte le fumier des écuries parisiennes vers les jardins de la ville et de ses environs44. Encore vers la fin du XIXe siècle, à Limoges, « sans compter les jardins particuliers et les porcheries, le périmètre de l'octroi [urbain] englobe des prairies et des exploitations maraîchères »45. Mais, qu'elle conserve, ou non, des activités rurales, l'important est que la ville joue son rôle de ville. Précisément, c'est ce qui s'est mis en place et consolidé à partir des XIe et XIIe siècles : le rôle de la ville et du bourg face aux villages.


Ce système plonge évidemment des racines dans les siècles « obscurs » qui précèdent l'An Mille : des continuités se devinent qui traversent le destin de l'Europe et de la France, au lendemain des grandes invasions barbares. Ce problème des origines, sans solution sûre, est de ce fait passionnant. Les articles d'Anne Lombard-Jourdan l'établissent de façon brillante. Des villes affaiblies, minuscules lumières, des foires venues de loin, préromaines, gauloises, animent ces époques qui nous échappent. Des produits exotiques y circulent dont les foires assurent la diffusion : « les bons vins, les épices, les fourrures plus chaudes que le drap et symboles de richesse, et surtout les beaux tissus dont les prêtres étaient acheteurs pour l'autel comme les femmes pour leur parure. » Ce commerce « tentateur… n'était plus assuré par les Syriens, disparus à la fin de l'époque mérovingienne », mais par des foires, brèves mais décisives rencontres qui relancent l'essor de l'économie de marché et réveillent les urbanisations un peu endormies46… Notre « renaissance » du XIe siècle n'est pas née ex nihilo.















II


Les traits d'ensemble




Une étude de l'économie paysanne ne peut que commencer par la paysannerie elle-même. Encore qu'il ne soit pas si simple de la regarder et de la comprendre comme il convient. Parce qu'il y a non pas une, mais des agricultures françaises, comme dit Jacques Mulliez47. De même qu'il y a non pas une, mais des paysanneries françaises, assez différentes les unes des autres, discordantes. Qui ne l'aura signalé48 ?


N'empêche que paysans et activités rurales forment un ensemble, une catégorie à part, une masse cohérente distincte dans l'épaisseur de notre histoire. Au lieu donc de décrire la paysannerie à partir de ses différences – et Dieu sait qu'elles sont nettes entre le céréalier, le vigneron, l'éleveur, pour ne pas parler des modes de vie régionaux ! – je voudrais la voir d'abord dans sa généralité, face au reste de la société, être attentif au poids, au nombre, au volume de cet ensemble, et à l'espace variable qu'il s'adjuge. Autrement dit : la peser et mesurer par rapport à ce qui n'est pas elle. Ensuite, comme tous les historiens, il nous sera loisible de revenir au détail, aux divisions et aux explications qu'elles exigent.




La force de la nature


Le trait majeur, obsédant de la vie paysanne, c'est sa lutte sans fin contre les forces incontrôlables de la nature. Contre ces forces-là, tout au long des siècles, elle a accumulé ses travaux, à la fois destructions et constructions. Selon cette perspective, rien ne semble plus simple que d'admettre, suivant une tradition bien établie, l'antithèse de l'histoire et de la nature49. L'histoire étant l'homme face à la nature aveugle. Est-ce tout à fait exact ?


En fait, l'homme lui-même est partie du monde naturel, il est dans la terre, dans le climat, mêlé à la végétation, celle qui lui échappe comme celle qui, tant bien que mal, lui obéit, à condition qu'il commence par accepter ses exigences. Il vit au milieu de la population des animaux domestiques et des bêtes sauvages, il vit de l'eau des sources, de l'eau des rivières, de l'eau qui coule, ou bondit, inonde les terres, ravage les montagnes, comme de celle qui stagne pour mieux animer ensuite la roue d'un moulin villageois. L'homme est également pris, à chaque instant, dans la nappe de l'énergie solaire. « En fin de compte, comme l'écrit François Jacob, c'est le soleil qui fournit son énergie à la plupart des êtres vivants »50, y compris l'homme.


Donc, « l'homme vit de la nature, ce qui signifie que la nature est son corps avec lequel l'homme doit rester uni et qu'il doit maintenir des rapports constants avec elle pour ne pas mourir »51. Cette belle image de Marx est une vraie perspective d'histoire. L'homme ne crée-t-il pas sa société comme son indispensable instrument pour dominer la nature52 ?


Cependant, il y a longtemps qu'il a l'illusion de l'avoir maîtrisée. François Malouet (1740-1814), que nous connaissons pour son rôle à la Constituante, s'extasiait sur l'œuvre accomplie par l'homme d'Occident. « Le travail de la nature, écrivait-il, ses productions spontanées, ses œuvres primitives ont presque disparu sous les pénibles efforts des habitants de l'ancien continent. »53 Cela avant la vapeur, avant l'électricité ! Est-ce raisonnable ? Aujourd'hui, au temps de la machine, Paul Dufournet peut aller jusqu'à dire, victime d'une même illusion, que « l'élément naturel disparaît et que tout devient produit de l'homme »54.


Il est vrai, surtout dans un pays comme le nôtre, qu'il ne se trouve aujourd'hui aucun paysage agricole qui soit « naturel ». Entièrement reconstruit, le paysage est le fruit d'une évolution multiséculaire, il dissimule la nature elle-même, comme un vêtement qui serait jeté sur elle. Mais faut-il prétendre pour autant que l'homme maîtrise son ennemie ? Songez à l'affreuse sécheresse de 1976 ; aux famines du Sahel saharien qui se répètent périodiquement ; aux froids inouïs qui se sont abattus sur les États-Unis à la Noël 1983 et par rapport auxquels l'hiver de 1709, de sinistre réputation, n'a peut-être été qu'un accident mineur. Songez à tels cyclones des Antilles ou de Floride qui déploient cent fois, mille fois plus d'énergie que la bombe sinistre d'Hiroshima… Ce sont là des rappels à l'ordre pour nos contemporains. Quant au monde de jadis, je ne crois pas qu'on puisse démentir Jean Georgelin lorsqu'il le décrit soumis, sans plus, à la « dictature du milieu physique »55.


Evidemment, cette dictature s'apprivoise, se tourne, s'utilise. Elle ne commande pas à toute l'économie rurale, mais elle l'enserre, lui impose ses rythmes, organise ses articulations. Et comment ne pas voir, par surcroît, ses explosions, les catastrophes et calamités qu'elle jette à travers la vie des hommes ? Défions-nous cependant de ne voir qu'elles et leur histoire véhémente, redoutée, dont les coups sinistres restent fichés dans la mémoire des hommes. D'être attentifs seulement aux péripéties consternantes qui figurent dans toutes les chroniques : ces coups de froid qui s'attaquent aux arbres fruitiers, même aux chênes des forêts ; ces gelées qui mettent hors jeu le blé prématurément levé et que ne protège plus une couche suffisante de neige (cette neige dont le proverbe dit : « Neige en février vaut fumier »56) ; les incendies, les sécheresses ou les inondations, les maladies des animaux ; les grêles inopinées qui saccagent tout, le blé ou les vignes en quelques heures : dans le Fertois, dans le Vivarais, « on avait coutume de sonner les cloches des églises pour éloigner les orages »57.


Notre documentation est une accumulation fantastique de catastrophes : les pluies qui s'éternisent ; le blé en fleur surpris par la neige58 ; les céréales étouffées par les mauvaises herbes – mieux vaut alors faucher le tout comme fourrage ; les sécheresses qui se prolongent tandis que les paysans multiplient les processions ; ou telle vendange qui, pour la quatrième année, ne donne pas de quoi assurer le vin de la messe ; ou des grêlons qui brisent toutes les vitres d'une ville et hachent les vignes circonvoisines59 ; ou des inondations désastreuses. Le 16 janvier 1649, « la Seine a tellement débordé que l'on est obligé d'aller en batteau en plusieurs de nos rues » (comme en 1910)60. Le 21 janvier 1651, c'est la Mayenne qui submerge Angers, « toute la ville basse et le quartier des ponts estant inondé jusques au second estage des maisons »61 ! Quant à la Loire, elle est capable de recouvrir la vallée d'un seul coup entre Roanne et Orléans, à la fin de juin 1693, à la veille d'une moisson « de la plus belle apparance qu'on n'ayt jamais veüe ». Si l'on fauchait les prairies dès le retrait des eaux, on pourrait « espérer un regain au mois de septembre… L'obstacle… est que, presque partout en ces provinces, au moment que les prez sont fauchez, chacun est en droit d'y jetter ses bestiaux ». Aucun juge n'ose se prononcer contre cette jouissance. Donc le bétail n'aura pas de foin pour l'hiver62. Un malheur n'arrive jamais seul.


Tableau du montant des pertes causées dans chaque département de la France de 1807 à 1810 et de 1814 à 1819
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« Inondations, grêle, incendies et autres désastres publics qui ont été officiellement constatés pour obtenir les secours de l'État »


(Source : A.N., F 12 560.)


     


Si l'on ne replaçait pas ces nouvelles calamiteuses à leurs dates, au long de la durée, pour qu'apparaissent entre elles les bonnes récoltes et les intervalles presque tranquilles qui ont tout de même existé, elles constitueraient, rapprochées comme autant de pierres noires, un mur d'éternelles lamentations. Mais se plaindre, pleurer sur soi, exagérer ses détresses, c'est être…


Pour l'historien, comptera avant tout le poids global de ces calamités, un poids qu'il conviendrait de jauger. Or l'occasion nous en est fournie par une statistique curieuse du début du XIXe siècle63 : elle met en cause les années 1807 à 1810 et 1814 à 1819, soit dix années, au total. Il s'agit du relevé des pertes subies par tous les départements français en raison de la grêle, des incendies, des inondations et des autres calamités, y compris les épizooties. Au total, pour ces dix années prises en bloc et en arrondissant les chiffres, une perte de 208 millions de francs (voir tableau page précédente).


Le relevé a l'intérêt de classer, par ordre d'importance décroissante, l'incidence de ces « désastres » divers : en tête, 124 millions, plus de la moitié du total, la grêle ; 46, les incendies ; 24, les inondations ; 14, les épizooties et « les autres désastres ». Ce classement a quasi la valeur d'une constante. En tout cas, il est utile de retenir la priorité des ravages de la grêle et de l'incendie. À une époque où, dans les villes, des maisons ont encore des murs de bois et des toits de chaume, où, en Picardie, en 1728, un voyageur signale même des églises couvertes de paille64, on comprend que le feu fasse des ravages fantastiques. Ainsi en 1524, un incendie avait détruit presque entièrement Troyes65. Dans tels villages de la vallée jurassienne de la Loue, 99 maisons brûlaient à Mouthier, en 1719 ; 80, en deux heures de temps, dans le village tout proche de Vuillafans, en 1733 ; une centaine à Ornans, petite ville voisine, en 1636, et autant, toujours à Ornans, en 176466. Si les deux gros chapitres de tête, ceux de la grêle et de l'incendie, ont attiré assez tôt le zèle intéressé des assureurs – la grêle à partir au moins de 178967, l'incendie à partir de 1753 –, c'est bien parce qu'ils concernent une grosse clientèle éventuelle, outre que ces deux domaines s'ouvrent aux calculs et prévisions, selon la loi des grands nombres.


Mais est-ce là le témoignage essentiel ? L'essentiel, n'est-ce pas plutôt le total de 208 millions pour dix ans, soit une vingtaine de millions par an, alors que le revenu national brut, que je mettrai en cause par la suite, est de l'ordre de 8 milliards de francs, le revenu agricole s'établissant au voisinage de 5 milliards68 ? Par rapport à ces chiffres massifs, calculez le pourcentage des pertes, le résultat étonnera : entre 0,25 et 0,4 %. Evidemment, le relevé a laissé de côté les années 1812 et 1813 qui, comme 1814 et 1815, ont été calamiteuses : « Les intempéries furent sans doute pour beaucoup dans les disettes qui affligèrent les dernières années de l'Empire. »69 Or, justement, rien, dans le calcul offert, n'est retenu des déficits dus aux intempéries ordinaires, aux saisons qui s'étalent mal, aux changements cycliques du climat : n'y a-t-il pas eu, lors du règne de Louis XIV, ce que l'on a appelé un « petit âge glaciaire » ? Les mauvaises récoltes devraient entrer en ligne de compte, s'inscrire pour le manque à gagner qu'elles entraînent, par rapport à la normale : ne dressons donc pas trop vite un bilan satisfaisant.







Le rythme des saisons


Le grand jeu de la nature, c'est la succession des saisons. Le mouvement de la terre autour du soleil va comme une horloge et les présente l'une après l'autre. Chaque année, l'évolution est la même en apparence ; elle commande de façon monotone le calendrier des travaux agricoles. Pour les fruits de la terre, selon les conjonctions de la pluie et du soleil, de la chaleur et du froid, l'année sera ou bonne ou médiocre ou calamiteuse.


Peut-être, pour une compréhension plus exacte du passé, faut-il parvenir à se représenter combien les saisons rythmaient la vie entière et, plus encore, combien, de ce point de vue, hier différait d'aujourd'hui. En gros, les saisons que nous subissons sont les mêmes qu'autrefois, c'est vrai, mais nous ne les vivons plus de la même façon. Nous nous en sommes affranchis largement. Dans la bibliothèque de l'université de Chicago, alors que le vent souffle dehors, glacial, chargé de neige cinglante, je suis, comme tous les lecteurs, en manches de chemise (1968). Et si le gel vient détruire nos cultures maraîchères, si la pluie obstinée couche les blés ou pourrit en terre les pommes de terre, nous savons, quelles que soient les conséquences économiques, que nous ne risquons guère de souffrir de la faim.


Alors, essayons de revivre à l'heure d'hier, de nous mettre au diapason de ces hommes qui, tous, même le citadin « souvent à demi cultivateur »70, sont constamment préoccupés par les températures, l'état de la végétation, la floraison ou l'épiage des blés. En 1675, un « bourgeois de Metz » note dans son journal : « Je ne dois omettre les grandes pluyes et froidures extraordinaires qui commencèrent le lendemain de la Pentecoste et continuèrent près d'un mois. Ce qui mit le monde fort en peine à cause que les froments et raisins ne pouvoient fleurir. »71 S'étonnera-t-on que les ambassadeurs de Philippe II dans leurs lettres, les intendants du roi de France, dans leurs rapports, n'omettent jamais, eux non plus, de parler de la pluie et du beau temps, c'est-à-dire des prévisions de la récolte prochaine ?


Le déroulement des saisons ne souffle pas seulement le froid et le chaud, il rythme l'alternance des périodes d'activité et des temps morts de la vie paysanne.


À une date plus ou moins précoce ou tardive, le printemps est la remise en marche des travaux agricoles : labourer, bêcher, semer, creuser des fossés… Mais ce n'est pas encore l'époque des grandes opérations et le moment est propice pour louer les services des paysans, alors toujours à assez bas prix, tant pour les transports qu'ils assurent, avec leurs bêtes, à travers tout le royaume, que pour les travaux publics.


Vous comprendrez donc sans trop de peine l'ingénieur Pierre de Riquet (1604-1680) qui achève de creuser le canal des Deux Mers (de 1666 à 1681). Le voilà, le 16 avril 1679, alors que l'œuvre touche à sa fin, brusquement embarrassé : « L'inquiétude de M. Riquet, écrit à cette date d'Aguesseau, alors intendant du Languedoc, sur le sujet des fons qu'il espère que vous luy feres pour ses travaux, est si grande, à cause du nombre d'ouvriers qu'il a sur les bras, que je n'ay pu l'empescher de vous envoyer un courrier exprés pour vous demander vos ordres. En effet, cette saison est la plus propre de l'année pour avancer ses ouvrages et s'il ne fait pas un effort considérable entre cy et la St Jean, il aura de la peine à y suppléer dans un autre temps. »72


Vous comprendrez aussi l'attente inquiète d'un marchand qui, pour ravitailler le lointain Valais, fait venir du sel des marais languedociens de Peccais par les bateaux du Rhône. De Genève, il écrit le 3 janvier 1651 : « Si ce temps ne relâche sa rigueur [si le dégel ne s'annonce], nous n'aurons envoyé tout le sel [prévu] qu'à Pâques. »73 Impossible, en effet, de ne pas ajuster ses efforts à l'heure que fixe la nature, de ne pas l'attendre, souvent avec anxiété et longtemps à l'avance.


L'été et le début de l'automne sont la période de suractivité par excellence : fenaison, moisson, vendange, battage précoce du mois de septembre, le mois, dit un observateur attentif (1792), « où l'on mange déjà du bled nouveau »74. En Savoie, le proverbe dit : « Neuf mois d'hiver, trois mois d'enfer. »75 L'enfer, c'est évidemment l'été avec ses tâches urgentes et qu'il faut accomplir au galop. Il est vrai que la montagne et ses froids hâtifs et prolongés en portent la responsabilité.


Toutefois, les durs travaux de la moisson et de la vendange sont aussi des fêtes : la joie vivante des campagnes, une suite de réjouissances, presque de bombances… Et c'est le plein emploi, dirions-nous : les gens des villes accourent, quittent leurs métiers – la pratique est courante à travers l'Europe entière. Et cette mobilisation générale était encore visible chez nous, au milieu du XIXe siècle.


Dans le Maine, « en août et en septembre de chaque année [avant la Révolution], les sabotiers, comme d'autres ouvriers, abandonnent la pratique de leur métier pour se consacrer au travail des champs qui leur assure, sans doute, un bien meilleur salaire »76. Dans les Alpes de Provence, c'est une véritable explosion : « Le temps des moissons met presque tous les bras en mouvement. Les maladies contractées par l'intempérie des saisons, par les promptes variations de l'atmosphère, par le besoin, sont dissipées à l'entrée du printemps : à l'approche du solstice d'été, tous les maux s'évanouissent ; il n'est plus d'inflammations, de vieilles douleurs, de catarrhes, de fièvres rebelles : ces affections désolantes et chroniques font place à la santé dans les bourgs et les villages… Les moissonneurs… parcourent successivement une partie de la province et coupent les blés à mesure qu'ils sont parvenus en maturité… Ce sont des hordes ambulantes… Les premiers… commencent par les plaines de la Napoule ; ils viennent à Fréjus, Le Puget, Sainte-Maxime, Grimaud où les moissons par la situation des lieux aux bords de la mer sont toujours précoces… »77 Mais qui ne connaît la descente rituelle des « gavots »78 – garçons et filles – à partir des Alpes vers la Basse-Provence des céréales, des vignobles et du vin ?


Puis tout s'apaise. Dès le 15 août, le paysan, obéissant au dicton, a « pendu sa lampe à son clou ». Et après les vendanges et les labours nécessaires aux champs de céréales, quand court encore l'automne, il prend ses précautions pour aborder l'hiver. Durant cette dure saison, encore en 1804, « les journées sont à bas prix [et les] domestiques sont assidus à leur travail et ne parlent point de quitter les propriétaires ». Où trouveraient-ils du travail ? Alors, avant d'en arriver là, celui qui veut changer de maître se hâte de tirer ses plans. « Dès que les travaux des vignes commencent, ainsi que la hausse de la main-d'œuvre, plusieurs… domestiques quittent leurs maîtres pour aller travailler comme journaliers ou se placer plus avantageusement ailleurs. »79


Les rigueurs de l'hiver, il nous est difficile de les imaginer en notre siècle de maisons chauffées, de routes aménagées et régulièrement déblayées, de transports faciles, de fleuves et rivières surveillés, canalisés, aux inondations devenues rares. En hiver, hier, tout s'aggravait automatiquement, le froid était le visiteur obstiné, dangereux, dévastateur… Les signes se répétaient, d'une régulière banalité : l'encre qui gelait au moment où vous alliez écrire80, ou le vin, même sur la table de Louis XIV et de Madame de Maintenon ; le gibier que l'on retrouvait mort dans les champs et les bois ; et tant d'autres rigueurs ! À Marseille, en 1709 – est-ce croyable ? –, l'eau du Vieux Port est prise par les glaces81, catastrophe qui n'est cependant pas une « première », puisque ce phénomène aberrant s'était déjà produit en 150682. L'hiver de l'année 1544, lui aussi, « avait été si rigoureux [dans le Maine] que l'on coupa le vin dans les tonneaux avec des instruments tranchants »83. Nous voici à Caen, en février 1660, « durant lequel temps, moy et les autres, dit Simon Le Marchand dans son Journal, il fallut chauffer le pain pour le coupper et menger. Et le boyre gelit aussy dans les tonneaux ; et lorsqu'il falloit tirer, il falloit un réchaud sous la clef [le robinet] pour la dégeler »84…


Tout cela pas aussi vieux qu'on l'imaginerait. En plein XIXe siècle, la France n'est pas sortie des duretés accumulées de l'hiver. Nous sommes à Saint-Antonin, dans le Tarn-et-Garonne, une petite ville aux trois quarts rurale, le 11 décembre 1845, un bon demi-siècle après notre Révolution. « Par suite du manque de travail que l'hiver traîne à sa suite, dit un document, une très grande misère va tomber sur la commune de Saint-Antonin », et sur des milliers d'autres communes85. À Marseille, le 18 novembre 1853 – le Second Empire va bientôt fêter son premier anniversaire (2 décembre) – voici un mot rassurant du préfet : « En résumé, l'hiver paraît devoir se passer sans trop de souffrance pour les classes agricoles. »86 Mais, cette même année 1853, à un jour de distance, le 19 novembre, le préfet de l'Aube écrit : « La situation générale de l'arrondissement de Troyes et du département de l'Aube est restée la même depuis mon dernier rapport. On ne peut néanmoins se dissimuler qu'il existe des appréhensions pour l'hiver prochain qui sont la conséquence de la cherté du pain. Partout cependant, et surtout à Troyes, où la population est la plus considérable, les autorités municipales avisent aux moyens de porter remède à la situation et dès le lundi 7 des bons de différence [de rabais] sur le prix du pain ont été distribués aux familles les plus nécessiteuses. Des quêtes ont été faites, des souscriptions seront recueillies et l'on créera s'il est nécessaire des ateliers d'urgence pour occuper les ouvriers que des fabricants ne sont que trop souvent forcés de congédier à l'entrée de l'hiver. »87 Ateliers d'urgence, autant dire, comme sous l'Ancien Régime, ateliers de charité.


Un dernier exemple, cette fois dans les Ardennes, à Rocroi, en date du 27 février 1854 : « Les départements situés dans la région du Nord [de la France] se ressentent cette année plus que toutes les autres des effets désastreux d'un hiver rude et prolongé. Les classes nécessiteuses qui vivent au jour le jour n'ont pas pu se livrer à leurs travaux ordinaires, ce qui a beaucoup contribué à empirer leur position. Cependant les mesures bienfaisantes adoptées par le gouvernement ont permis de soulager bien des souffrances et ont excité des sentiments de profonde reconnaissance pour l'Empereur et l'Impératrice. La charité publique ne s'est pas ralentie un seul instant ; partout des ressources ont été mises à la disposition des bureaux de bienfaisance, partout on s'est trouvé en mesure d'apporter des secours aux familles qui manquaient de moyens d'existence. »88


Sans doute ces témoignages mettent-ils en cause la détresse des pauvres des villes et il s'agit toujours de chômage, de cherté, non pas de famine, comme si souvent jadis. Les campagnes sont plus silencieuses, peut-être résignées, peut-être plus à l'abri, ce n'est pas impossible.


Je soutiendrais volontiers que l'économie paysanne s'est maintenue, en France ou ailleurs, tant que l'hiver a été pour les hommes cette épreuve dont aujourd'hui nous n'avons plus idée. Tant que chacun, ou presque, aura pu reprendre à son compte les premiers mots, en argot faubourien, des Soliloques du pauvre de Jehan Rictus (1897) :








Merd' ! V'là l'hiver et ses dur'tés


V'là I'moment de n'pus s'mettre à poils


V'là qu'ceuss' qui tienn'nt la queue d'la poêle


Dans l'midi vont s'carapater…89
















La bêche, la houe, la pioche – ou la charrue


Lutter contre la nature. Mais avec quelles armes ? Avec quels outils ? Selon quelles méthodes ? Avant tout, avec l'aide des animaux domestiques, principalement « des bestiaux aratoires »90 : le cheval, le bœuf, la vache (attelée par les cornes dans les pays pauvres jusqu'au XXe siècle), l'âne, le mulet (« véhicule tous terrains », dit un historien91). Oui, avant tout : les animaux. Ils font l'énorme différence entre la culture à la chinoise et la culture à l'occidentale, constatation souvent répétée, banale mais capitale.


Ces bêtes de trait, ces moteurs, l'homme se les est soumis, en Europe, dès la Préhistoire ; ce sont de très vieilles acquisitions. Mais, des siècles durant, le paysan n'en a pas possédé à suffisance pour la mise en valeur de l'immense espace à cultiver. Sans doute, à la veille de la Révolution, Lavoisier compte 3 millions de bovins (plus 4 millions de vaches) et 1 780 000 chevaux (dont 1 560 000 occupés dans l'agriculture)92. Pourtant, chevaux, bœufs et mulets sont, encore à cette époque, relativement peu nombreux : l'animalisation n'a atteint ses plafonds que plus tard, au début du XXe siècle.


En outre, l'animal ne pouvait se charger de toutes les tâches. Il laissait une place, impossible à évacuer, au travail personnel des hommes. Cette place est, à sa façon, un trait révélateur de l'économie paysanne, bien que, curieusement, on ne reconnaisse pas d'ordinaire son rôle.


Il s'agit de la place, non de l'homme aux mains nues (comme l'on dit parfois), mais de l'homme armé de ses outils, bêche, houe, pioche, faux, râteau, trident, fourche, serpe, sans oublier des outils particuliers aux noms variables selon les régions – ne serait-ce que pour tailler la vigne, défoncer la terre autour des ceps, des oliviers, des noyers, des mûriers, des châtaigniers, sans compter la hache et les scies diverses pour s'attaquer aux arbres ou, pour battre le blé, le fléau avec son bruit de « carillon » (lequel restera en usage, en pays charentais et ailleurs, jusqu'au début du XXe siècle).


Certes, l'animalisation – que l'on me pardonne ce néologisme commode auquel je ne souhaite pas bonne fortune – apporte aux hommes des allégements, des libertés, des possibilités, des ambitions. L'extensive culture céréalière eût été impossible, telle qu'elle se développa, sans l'aide des animaux. Mais celle-ci est restée incomplète, d'autant qu'elle s'insérait dans l'équilibre des nourritures et des productions : ou les hommes, ou les animaux ; ou le blé, ou l'herbe… Trop souvent, ce qui nourrit l'homme nourrit l'animal : certaines nourritures sont « interchangeables »93.


Vérité banale. Dans l'Angleterre du XVIe siècle, Thomas More (1478-1535) signalait dans son Utopie que le paisible animal domestique qu'est le mouton, avec l'extension de ses pâturages au détriment des champs céréaliers, « dévorait les hommes », c'est-à-dire les privait de leur nourriture, même de leur travail : ne suffit-il pas d'un berger « pour faire paître les bêtes sur cette même terre qui, auparavant, demandait plusieurs mains pour être cultivée et ensemencée »94 ? Le dilemme se présente, en France, à Cantillon (1680-1734) : « Plus on entretient de chevaux dans un État, et moins il restera de subsistance pour les habitants » ; « ou des chevaux, ou des hommes »95. Messance (1788) lui fait écho : « La multiplication des fourrages et le grand nombre de chevaux diminuent les subsistances propres à nourrir les hommes. »96 Dans le pays d'Auge, à partir de 1660, et dans toute la Basse-Normandie, beaucoup plus tard, vers les années 1780 à 1820, avec le passage à la mise en herbe, la vache a son tour devient innocemment homicide.


Ainsi, d'un côté, le travail qui s'accomplit avec l'aide des animaux ; de l'autre, le travail que l'homme est obligé, ou qu'il choisit de faire seul. Mais quelle peut être l'étendue de ce que l'on appelait communément hier la culture à bras, parfois la culture à la main ?


Premières localisations : les jardins et les chènevières, celles-ci des quasi-jardins où se cultive tantôt le lin, tantôt le chanvre. Dans ces espaces étroits, où le chanvre pousse parfois des tiges serrées de plus de deux mètres de haut, on pourrait à la rigueur imaginer, aujourd'hui, l'entrée d'un motoculteur (et encore), mais un cheval y aurait été, hier, déplacé. Ce sont là, forcément, des cultures à la bêche, le plus souvent réservées aux femmes. Indispensables à la vie paysanne, proches de la maison, elles reçoivent un surplus de fumier, rarement des ordures humaines que la campagne française d'ordinaire ne collecte pas, ou collecte mal, sauf dans le Nord où les gadoues urbaines s'utilisent sans répugnance97, ou près des villes. Souvent, en effet, les cultures maraîchères, ceintures de jardins autour de toutes les villes, utilisent le « pot à fiente » ou la masse de ces ordures diverses qu'à Laval, par exemple, les domestiques ou les manants, les mardi, jeudi et samedi, accumulent le soir devant la porte des maisons pour que « le fermier des boues » les enlève98. N'en va-t-il pas de même à Lyon où l'« on nettoie les rues aussi bien qu'on peut et emporte les gadoues à dos d'âne aux granges »99 ? Autour de Paris, boues, ordures et immondices de la ville engraissent les cultures des maraîchers. Encore le 13 nivôse an II, un nommé Bridet « jouit du privilège exclusif qu'il avait eu de l'intendant de la généralité [de Paris] de laisser réduire en poudre les matières [fécales recueillies a Monfaucon] et de les vendre »100. Mais cette « poudre végétative » ne vaut pas la substance originelle, disent les plaignants. En conséquence, ils demandent l'abolition du privilège. Pourtant il y avait longtemps que défense était faite aux laboureurs de Belleville, Pré-Saint-Gervais, Pantin, Saint-Ouen, La Villette – villages aux portes de Paris – d'utiliser ces matières « pour fumer leurs terres avant qu'elles ne soient reposées et consommées suffisamment »101.


Dans tous ces terrains privilégiés, on déverse plus d'engrais que dans les champs ordinaires, même dans ceux où du blé froment doit être semé. De sorte qu'il y a souvent coïncidence entre culture à bras et abondance de l'engrais. L'île de Ré en offre un exemple extrême. Vouée en son entier à la culture maraîchère, elle n'élève pas un cheval, pas un mulet, même pas un porc ! « La houe et les bras des habitants, voilà tous les instruments aratoires… On rencontrait jadis des vieillards qui, pour avoir pioché toute leur vie au ras du sol, s'étaient noués en cep de vigne, la tête à hauteur du ventre. »102 Selon le peintre Eugène Fromentin, des petits propriétaires y arrachaient « leurs orges à main nue » – alors, « pas de buailles, c'est-à-dire pas de chaumes »103. Est-ce une propriété émiettée en lopins minuscules qui serait responsable de cette méthode de travail ? Ou bien les rendements magnifiques que celle-ci s'assure, grâce aux incomparables ressources de l'île en goémons – le start que l'on récolte à l'heure de la marée nocturne, même par grosse mer, avec de l'eau jusqu'à mi-corps pour ces étranges pêcheurs ? Ici, la « mer sauvage » est nourricière.


Mais la liaison engrais-culture à bras, jamais tout a fait oubliée, n'explique pas, loin de là, l'extension de cette dernière « en pleins champs », où l'engrais devient rare. Seule la nécessité pouvait l'imposer dans ce cas, même si, ici ou là, l'imagination des agronomes en rêvait l'application systématique sur de vastes surfaces. En 1806, l'un d'eux, P.G. Poinsot, déclarait tout de go : « Il serait bien à désirer que l'on pût labourer toutes les terres à la bêche. Ce travail serait certainement beaucoup plus avantageux que celui de la charrue, et cet outil est préféré dans plusieurs cantons de la France, où la grande habitude de la manier abrège beaucoup l'opération, puisqu'un seul homme peut remuer 487 mètres (deux cent cinquante toises) de terrain à 65 décimètres [évidemment centimètres] (deux pieds) de profondeur en quinze jours, et ce seul labour suffit, au lieu que celui de la charrue doit être répété quatre fois avant de pouvoir semer, dans les terres fortes ; d'ailleurs la terre n'est jamais aussi bien remuée, ni émiettée qu'avec la bêche. Si l'on objecte que la dépense serait beaucoup plus considérable qu'à la charrue, je répondrai qu'on n'a qu'à calculer la dépense du bétail et de son entretien, celle des harnais et des instruments d'agriculture, les maladies et la perte du bétail ; on verra que c'est une mauvaise économie que de labourer à la charrue, quand on n'a pas un domaine considérable à cultiver… Un avantage bien remarquable du labour à la bêche, c'est que la terre ne repose jamais, et que l'on ne perd pas le plus petit espace de terrain ; ensuite… les récoltes des terres ainsi cultivées sont triples des autres. La bêche dont on se sert… doit être au moins du double plus longue et plus forte que celle que l'on emploie pour les jardins ; celle-ci… ne résisterait pas aux efforts que l'on est obligé de faire pour soulever une terre compacte, et pour la briser suffisamment. Le manche doit être garni d'une traverse par le haut pour pouvoir appuyer les deux mains en même temps, pendant que l'ouvrier appuie le pied sur un des côtés du fer pour l'enfoncer dans la terre. Lorsque la terre est trop pierreuse… on se sert d'un trident dont les trois pointes pénètrent facilement dans les cailloux. C'est avec cet instrument que l'on bêche les pays caillouteux des environs de Lyon. On peut aussi l'employer pour la vigne dont il ne blesse point les racines. »104


À ce long exposé des vertus et méthodes de la culture a bras, il manque cependant l'indispensable prescription qui concerne l'engrais : la bêche fait des merveilles par elle-même, c'est vrai, elle aère, mélange le sol – le superficiel et le profond –, mais, si l'on veut que « la terre ne repose jamais », comme dit l'auteur, il faut recourir intensivement à la fumure. Sans fertilisants, la culture continue est impensable. Encore faut-il en disposer.


Or, l'engrais est extrêmement rare, parce que le plus souvent d'origine animale. Supprimer le bétail, suivant le conseil de Poinsot, n'aurait certes pas arrangé les choses. « Dans le Fertois, dès le XVIIe siècle, on améliorait les terres par le marnage, ce qui augmentait le rendement d'un tiers. » « En 1748, des paysans composaient des engrais avec de la fougère et de la bruyère qu'ils allaient vendre au marché du Mans. »105 Mais je ne garantis pas la valeur de ce compost, pas plus que celle de l'écobuage pratiqué a peu près partout, ou des engrais obtenus dans les Alpes par le pourrissement des feuilles de chêne, frêne et mélèze, des rameaux de buis, des tiges de serpolet, de lavande106. Palliatifs au plus, et exceptionnels. Dans la mesure où les excréments humains sont peu employés, l'animal est le grand, ou plutôt le seul fournisseur. Toujours dans les Alpes du Sud, le paysan va ramasser dans les alpages le fumier abandonné en été par les moutons transhumants ou indigènes – le mison – et à dos d'hommes ou de mulet, le précieux matériau est descendu vers les vallées107. Mais, à Châlons-sur-Marne (entre les deux guerres, 1918 à 1939), « ne loue-t-on pas…, dans certains villages proches… des rues et des portions de rue pour le ramassage du crottin de cheval ? »108 Exemple pour exemple, le plus significatif ne vient-il pas de la Provence alpestre du XVIIIe siècle ? Le cheptel bovin y était devenu rare, le mouton y ayant établi sa royauté. Pourtant, « nulle part les bêtes à cornes ne devenaient plus vieilles que dans ces pays, où on les conservait pour leur fumier »109. Rareté de l'engrais : le paysan peut tout échanger, nous dit-on, non pas son fumier.







Un projet inattendu


Il faut ne pas être paysan pour oublier ce rôle de l'engrais, comme fait l'auteur d'un beau projet qui n'eut aucune conséquence pratique, mais qui mérite que l'on s'y arrête, d'autant qu'il est inédit. Son intérêt ? La conviction sans faille qui inspire des solutions péremptoires, à grand renfort d'arguments.


Nous sommes en janvier 1793, les temps révolutionnaires poussent aux discours. Rien cependant ne désignait, pour expédier de telles propositions au ministre de l'Intérieur110, A.P. Julienne Belair, alors directeur général des travaux du camp militaire sous Paris. Ledit directeur général, qui se présente comme « un citoyen… jaloux de sa réputation », désireux « d'être vraiment utile », et qui « n'avance rien légèrement », propose au gouvernement un système de culture, mirifique à ses yeux. « Des épreuves [entendez des expériences] faites en grand et plusieurs fois réitérées m'ont assuré des avantages immenses d'une culture à bras imaginée par moi, après dix années de recherches. D'abord, avec un peu plus d'avance foncière ou plutôt d'avance de culture [cette phrase signifie sans doute : en commençant plus tôt les travaux], on emploie à cette méthode de cultivation plus de bras que de chevaux, plus de bêches et de houes que de charrues et si, dans les autres manufactures, [c'est-à-dire dans l'artisanat], une machine qui économise les bras est toujours avantageuse, je me suis assuré dans la culture qu'il est un mode au moyen duquel le travail des hommes (tout en étant rendu facile) ne peut être suppléé par les herses, ni par les charrues. J'ai fait mes principales épreuves dans des sols qui ordinairement ne produisent pas, du fort au faible, au-delà de onze quintaux de froment, cultivés, mais bien cultivés par le système ordinaire, et l'on sème deux quintaux et souvent quelque chose de plus pour obtenir ce produit. D'abord j'ai épargné 60 livres ou trois boisseaux de Paris sur la semence, ce qui est un produit [un bénéfice] certain ; ensuite au lieu de onze quintaux, j'en ai récolté cinquante-cinq, cinquante-six et jusqu'à soixante quintaux et des pailles à proportion… Dans l'ancien système [sur les mêmes sols]… on semait deux boisseaux pour [en] avoir onze… on semait [donc] dix boisseaux pour en avoir cinquante-cinq, et moi j'en semais seulement sept pour en avoir deux cent quatre-vingts et plus. Un boisseau, dans l'ancien système de culture ne produisait que cinq et demi [pour un] et peut-être six actuellement, à cause de la destruction du gibier111, et un boisseau dans ma culture en produit quarante et plus. Jugés de là à quelle valeur s'élèveraient les biens nationaux qui restent à vendre… »


L'auteur du projet envisage, ni plus ni moins, de mettre en valeur de cette façon les 60 millions d'arpents de terres arables qu'à son avis posséderait la France. Il aperçoit tout de même l'ampleur de l'entreprise et reconnaît qu'il faudrait, pour ces 60 millions d'arpents (un arpent entre 40 et 50 ares), 10 millions de travailleurs, « d'ouvriers, dit-il, ou de capitalistes de travail comme les a bien appelés un écrivain économique ». Goûtez, au passage, ces deux expressions que j'ai soulignées. Et retenons la proportion : la force de travail d'un homme, avec ses outils et ses mains nues pour 6 arpents (2,4 hectares ou 3 hectares).


Bien entendu, ce projet restera sans suite. D'ailleurs, au lendemain de Jemmapes (6 novembre 1792), où aurait-on pris les 10 millions de travailleurs nécessaires – ou même le million expérimental que proposait l'auteur pour amorcer l'entreprise – alors qu'avec la guerre et les réquisitions d'hommes et de chevaux, l'agriculture se vidait d'une grosse partie de ses forces vives ?







Une suite d'exemples


En France, la culture à bras était une vieille réalité, fille des nécessités et de l'expérience. Même, dans de nombreux cas, c'était la solution unique pour sortir de difficultés impérieuses.


En montagne, comment cultiver les terrains trop en pente ? Dans le Massif Central, les terres basses exceptées (et encore !), la culture se pratiquait hier surtout à bras ; l'emploi des attelages restait l'exception. Mêmes causes et mêmes résultats dans les Alpes. Le travail animal est exclu, ainsi sur les pentes trop déclives de l'Oisans. De même, dans la Durance moyenne (pour les gens de Montrond par exemple), « tout le travail se fait à bras. Misère ! »112


Pourtant, hier encore, en dépit des difficultés, la montagne était largement cultivée chaque fois qu'augmentait la population. Il en résultait, dans les Pyrénées comme ailleurs, une recherche fiévreuse de terres nouvelles à exploiter, jusqu'à 2 000 mètres en Andorre, jusqu'à 1600 en Cerdagne et en Capcir… Mais l'agriculture ne gagnait la haute montagne qu'au prix de véritables acrobaties : parti à la conquête de ces terrains difficiles, le paysan devait laisser en bas attelages et araires. S'élevant jusqu'au bord des neiges, il « va cultiver à la bêche cette langue de terre que les bestiaux ne pourraient aborder. Il est suivi de sa femme et de ses enfants, courbés sous une hotte ou un panier rempli de fumier. Sans cet amendement, le travail serait sans fruit ». Encore faut-il que cette terre fragile ne soit pas, un beau jour, entraînée par « les premières avalanches »113


Autre région pauvre où règne la culture à bras, le Maine. Les charrues et les attelages y sont rares. Ces charrues, par surcroît, sont incommodes, de très lourds et encombrants instruments de bois « bricolés à la ferme avec l'aide épisodique du charron de village »114. Elles ne possèdent, en fer, que la partie terminale du soc ; au plus, elles font éclater la terre à 10 ou 12 centimètres de profondeur, exploit dérisoire qui ne suffit pas à couper les racines des mauvaises herbes. Pourtant, en raison de son poids, la lourde machine exigeait un attelage d'au moins six bœufs ou quatre chevaux, et cultivait au plus 6 hectares par an. À quoi s'ajoutait le petit nombre de tels instruments. « À Saint-Mars-sous-la-Futaie, sur 81 closeries (des petites fermes), trois seulement possédaient une charrue. »115 Alors le closier ordinaire ou, comme on disait aussi, le bordager, s'entendait avec un laboureur ou, plus souvent, il « ameublissait la terre avec la houe à main, ou croc, et la bêche [celle-ci en bois, recouverte d'une plaque de fer]. Le labour ou émottage à bras était un procédé lent, coûteux. Un homme pouvait bêcher au plus deux hectares à l'année, travail pénible… qui faisait très tôt [de lui] un vieillard courbé, pour obtenir de médiocres produits et un médiocre profit. »116


Toutefois, dans le Maine, il faut tenir compte d'un contexte particulier : l'extension des terres vaines où se développe l'élevage des bœufs et des moutons. C'est seulement tous les huit, dix, douze ans, notamment dans la région de Laval (1777), que ces terres sont ensemencées pour remettre ensuite la prairie en valeur117. Le plus souvent, elles ont été envahies par des ajoncs et par des « genêts énormes dont l'impénétrable fourré sert de repaire au gibier (lièvres, lapins, perdrix, bécasses) chassé par les paysans, mais aussi aux animaux nuisibles (loups, renards, blaireaux) ». La charrue ne répondant pas à cette tâche difficile de défonçage, la culture à bras intervient logiquement. Défrichement à la hache et à la serpe, écobuage et brûlis sont indispensables pour remettre en culture la terre redevenue par trop sauvage.


Ailleurs, c'est la pauvreté du sol ou la minceur de la terre végétale qui interdisaient l'usage de la charrue. Ainsi dans l'arrondissement de Nontron, en Dordogne, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Périgueux, une petite région presque entièrement caillouteuse, avec de rares vallons étroits. « Comme nous avons peu de terre végétale, explique en 1852 le président de la Commission de statistique de l'arrondissement, les travaux sont durs, difficiles et coûteux, la pioche est plus efficacement employée que la charrue. La herse et le rouleau ne produiraient que peu d'effet ; voilà pourquoi nous n'avons aucun de ces instruments perfectionnés… Dévorés par les moindres chaleurs, nos blés, faute de nourriture, ne donnent que peu de paille, courte, fort mince et souvent difficile à mettre en gerbe, ce qui porte à employer les liens de bois, cause désastreuse pour nos forêts. Nos pailles, au lieu d'être converties en engrais, nous servent de fourrages et sont remplacées dans les étables par la bruyère, inconvénient des plus graves, car une charrette de fumier de paille en vaut au moins trois de bruyère. »118


C'est à la main aussi que l'on cultive les terrasses des pays méridionaux (des vignes le plus souvent) et, partout, les plantes nouvelles : les pommes de terre au début de leur diffusion, ainsi que les turneps sur instruction officielle (1785)119. De même, dès son apparition, le « blé de Turquie », le maïs. On pelleversait le champ où il allait être cultivé et cette méthode a longtemps prévalu sur les parcelles minuscules qui lui furent réservées, jusqu'en 1965 – je dis bien 1965120. En conséquence, le travail à bras a d'entrée de jeu rapproché la culture du maïs des paysans pauvres121. L'outil, le pelleversoir (qui bien entendu ne servait pas seulement pour le maïs), était « une fourche à deux dents, droites et très fortes, et munie d'un manche en bois ayant un mètre de longueur. C'est avec cet outil, dit un ouvrage de 1868, que les ouvriers opèrent [en Languedoc] pendant l'hiver le défoncement des terres, moyennant un prix convenu »122.


Bien entendu, la parcellisation croissante de la propriété paysanne, au XIXe siècle, a largement contribué au maintien de la culture à bras. Sur des parcelles lilliputiennes, la bêche et la pioche sont de rigueur. Par suite, on ne s'étonnera pas outre mesure de voir la culture à bras, au XIXe siècle, non seulement se maintenir, par exemple dans les vignes où elle est vraiment chez elle – les premières charrues vigneronnes font leur apparition sous le Second Empire, dans le Sud-Ouest123 et le Languedoc –, mais encore s'étendre dans des régions de culture intense où, a priori, elle n'est pas attendue, comme l'Alsace, comme la Limagne où, nous dit un témoin en 1860, la population augmente et « tout entière travaille le sol de ses mains, le plus souvent à la bêche »124.


Mais où ne retrouve-t-on pas trace, le hasard aidant, de la culture à la main ? Une enquête récente, dans une commune « marchoise » du département actuel de l'Indre125, met un historien en face du mot, devenu obsolète bien sûr, de manucottiers (manu cultores), qui évoque les paysans exploitant leurs minuscules lopins de terre, hier, à la pioche.


Au total, une pesante réalité de la France rurale d'hier, une imperfection persistante d'une culture qui, incapable d'utiliser à plein la traction animale, ne remue pas, ne fertilise pas suffisamment la terre, ne parvient pas à la débarrasser des mauvaises herbes : dans leur croissance, celles-ci gagnent de vitesse le blé, le seigle ou l'avoine. De même que tous les paysans d'aujourd'hui ne possèdent pas un tracteur, beaucoup de paysans de jadis – de loin les plus nombreux – ne possédaient ni un cheval ni deux bœufs pour tirer la charrue. Au début du XXe siècle encore, « avoir l'emploi de deux bœufs exprime [en pays charentais et sûrement ailleurs] une aisance certaine, celle de gros exploitants en face des lopiniers dont la charrue [quand ils en ont une] est tirée par un âne ou une vache étique »126.


Tout cela clair. N'empêche que les explications peuvent se retourner : si la culture à bras implique une main-d'œuvre surabondante, à son tour cette surabondance implique ce genre dispendieux de culture ; d'elle-même, elle limite « l'emploi de l'animal dans les travaux agricoles »127. Il y a concurrence pour l'emploi entre l'homme et la bête.


Toutefois, nous connaissons le nombre des deux « populations » en présence, l'humaine et l'animale. En 1789, il y a plus de 1 700 000 chevaux et de 6 à 7 millions de bovins128 ; en 1862, on compte près de 3 millions de chevaux, et près de 13 millions de bovins129. Le bétail a doublé en nombre, la population agricole a progressé bien moins vite, de 20,9 millions à 26,6130. Il n'est donc pas excessif de conclure que, durant ce laps de temps relativement court, l'homme de nos campagnes a commencé de se libérer. Au-delà de sa stagnation apparente, le monde rural a été touché par un mouvement en avant, assez vif et continu. Un mouvement qu'avaient déjà connu, plus précocement, certaines régions privilégiées131.







La proportion des cultures


Ce titre s'expliquera de lui-même. Il signale l'obligation, pour le monde paysan, de structurer l'espace qu'il accorde à ses cultures diverses, d'en répartir les superficies selon des proportions qui, une fois acquises, ne varient ensuite qu'à très petits pas, quand elles varient.


Il y a bien des façons de comprendre les raisons de ces répartitions. La première étant qu'il faut manger pour vivre et que l'on ne saurait manger que du pain, ou des bouillies à base de céréales, ou des châtaignes132. Il faut des corps gras en supplément : le beurre, un luxe ; le lard, le saindoux ; l'huile et pas seulement l'huile d'olive ; souvent l'huile de noix sert à l'alimentation comme à l'éclairage des maisons. Enfin quelques protéines : laitages, œufs, viande… Pierre Deffontaines met la géographie de l'estomac au-dessus de la géographie de l'abri133, qui elle aussi a cependant ses exigences. Et si l'on y ajoute la géographie du vêtement, l'éventail sera complet. Pour se nourrir, se loger, s'habiller, le paysan s'acharne à « vivre du sien », non seulement à « mordre dans son pain », mais à tout produire dans l'espace qui est le sien. La polyculture s'impose donc à lui, nécessairement.


Il faudrait sans doute, en rompant avec des habitudes apparemment raisonnables – et même avec l'étymologie des mots qui fixe leur sens profond – mettre le mot agriculture au pluriel afin d'y inclure toutes les activités rurales. Sous ce vocable seraient rangés les forêts, les arbres fruitiers, les oliviers, les châtaigniers, les noyers ; la vigne ; les prairies et les élevages ; les jardins, les chènevières (lin ou chanvre) ; les cultures nobles des terres arables (avant tout les omniprésentes céréales) et les cultures prolétariennes : entre autres ces cultures nouvelles, adoptées lentement l'une après l'autre, sarrasin, maïs, pomme de terre ; puis les prairies artificielles (comment se sont-elles introduites dans les systèmes anciens de répartition des sols ?) ; enfin une série de productions particulières à destination « industrielle » : mûriers, tabac, betteraves sucrières, colza, tournesol, plantes tinctoriales tels le pastel, ou la garance… L'important étant de voir comment ces diverses cultures s'ordonnent, se rangent à l'intérieur de l'espace agricole, et comment elles réagissent les unes par rapport aux autres, puisque toutes, forcément, sont prises dans un certain équilibre qui lui-même se déforme, bouge, sans doute, mais avec une extrême lenteur – même lors des périodes dites de crise et de désorganisation.
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Population rurale et population animale de 1806 à 1954


Ce graphique enregistre à la fois : la forte augmentation des animaux de trait de 1789 à 1860, accompagnant une montée beaucoup plus faible de la population rurale ; la diminution progressive de cette dernière à partir de 1860 ; la diminution des animaux de trait depuis 1930, illustrée par la quasi-disparition des chevaux ; la forte augmentation des bovins et des porcs, correspondant à la consommation croissante de viande. 


(Source : d'après Y. TUGAULT. Fécondité et urbanisation,.1975.)





L'habitude est de ne tenir compte, dans la longue et cependant incomplète énumération qui précède, que de l'agriculture proprement dite et de l'élevage, c'est-à-dire les céréales et l'animal, au vrai les deux éléments essentiels, mais non les seuls. « En France comme dans toute l'Europe, notait Marc Bloch, [l'économie agraire] reposait sur l'association du labour et de la pâture, trait capital, un de ceux qui opposent le plus nettement nos civilisations… à celles de l'Extrême-Orient »134. Mais qui ne l'aura signalé ? « L'agriculture, dit un document du département de l'Ariège, vers 1790, a deux parties qui se donnent des secours mutuels, la culture des terres et celle des bestiaux. »135 « Secours mutuels », soit un équilibre dont les avantages sont reconnus : le texte cité ne proteste-t-il pas, précisément, contre un excès de défrichement – lequel se fait évidemment aux dépens de l'élevage ?


Mais, en France, dans la liste des priorités, impossible de ne pas placer aussi la vigne. Isaac de Pinto136, comme toujours attentif aux réalités de son temps, a bien vu, en 1771, ces problèmes d'équilibre. « Reste à savoir, écrivait-il, s'il ne doit pas y avoir une proportion entre ces deux objets [labourage et pâturage], s'il n'est pas aussi dangereux [il s'agit de l'Angleterre] de mettre trop de pâturages en terres labourables et si l'Angleterre ne pourrait pas tomber dans cet inconvénient en encourageant trop l'exportation [du blé] par des primes137. La France a un triple objet à ménager : les vignes, les pâturages et les terres labourables ; l'équilibre de ces trois objets est plus compliqué. »


À ces trois variables que retient Isaac de Pinto – le blé, l'herbe, la vigne –, j'ajouterai au moins la forêt, variable majeure, ne serait-ce que pour réintroduire dans le concert la frontière importante qui sépare les arbres, le bosc, du plain138, c'est-à-dire de l'espace découvert, pour l'essentiel le territoire agricole.


Voilà donc trois ou quatre variables, pour éclairer une longue évolution qui en compte quelques autres. Simplification, sans doute, mais acceptable : le lecteur un peu familiarisé avec l'algèbre d'hier sait que l'étude d'une fonction, quand elle met en jeu des valeurs considérables (et c'est le cas : des millions d'hectares, des millions de quintaux, des millions de francs, des millions d'animaux, des millions d'hommes), tend vers la somme des seules variables du plus haut degré.


À partir de ces notions, essayons d'y voir clair. Le territoire national, vers 1859, à la veille de l'annexion, en 1860, de la Savoie et de Nice – soit au plus un million d'hectares et 700 000 âmes – est de l'ordre de 53 millions d'hectares139. D'ordinaire, on déduit de ce chiffre les espaces dits non imposables (agglomérations, routes, rivières, etc.) et, après cette soustraction, le chiffre retenu est de 50 millions d'hectares, chiffre rond qui a l'avantage de faciliter les calculs approximatifs que permet une documentation malheureusement pas toujours parfaite. Les raisons en sont bien connues : avant tout, la répugnance du monde rural à se prêter à des recensements, les intéressés redoutant toujours que ce type d'enquête puisse cacher le projet d'une imposition nouvelle140. Les chiffres collectés auprès des maires, au temps de l'Empire, risquent ainsi d'être suspects dans leur détail ; ils permettent tout de même, pour l'ensemble, d'établir quelques traits valables.


Premier résultat : le territoire national est, en gros, partagé en deux, les terres arables d'un côté, les espaces abandonnés à la nature de l'autre. Dans les espaces naturels, on placera sans hésiter les forêts, les prairies naturelles, les landes, les pâtis – tout ce que j'appellerai quelquefois, faute d'un meilleur mot, le vide. On se méfiera, par contre, de l'expression commode de terres arables ; elle désigne, en principe, les labours, les terres que la charrue remue ou peut remuer. Ne vaut-il pas mieux parler de « terres cultivées », de façon à y inclure la vigne, les jardins, les chènevières et les vergers ? De cette façon, la terre cultivée, en 1859, c'est 25 millions d'hectares pour les terres arables, plus 2 millions pour la vigne, 2 millions pour les jardins et les vergers, soit, au total, 29 millions d'hectares. Le vide, quant à lui, est la somme des forêts, 8 millions ; des prairies naturelles, 5 millions ; des landes et pâtis, la terre rebelle qui est ou redevient sauvage, 8 millions. Au total, 21 millions d'hectares contre 29. Le territoire n'est pas exactement partagé par moitié : l'activité des hommes en occupe la meilleure part et le mouvement qui déplace à son profit la ligne de séparation entre culture et vide est lent, mais précoce et continu. De 1815 à 1859, il y a peut-être eu une progression des labours au voisinage d'un million d'hectares, ce qui n'est pas négligeable.


Comment, en cette année 1859, se divisent les 29 millions d'hectares de la terre cultivée où l'homme a la charge de tout réglementer ? Pour la catégorie des « jardins et vergers » : jardins, 500 000 hectares ; châtaigniers, 550 000 ; oliviers, 100 000 ; mûriers, 50 000 ; pommiers et autres arbres à fruits, 200 000 ; pépinières, oseraies etc., 600 000. Pour les 25 millions d'hectares de terres arables : froment, 6 500 000 ; méteil et seigle, 2 500 000 ; orge, maïs et sarrasin, 2 500 000 ; avoine, 3 000 000 ; racines (dont les pommes de terre et betteraves), 1 500 000 ; prairies artificielles, 2 500 000 ; légumes secs, 500 000 ; cultures industrielles (colza, lin, chanvre, garance, tabac…), 500 000 ; enfin jachères, 5 500 000141. La vigne, quant à elle, n'occupe que 2 millions d'hectares.


Ces chiffres sont intéressants à plus d'un titre.


Ils montrent, une fois de plus, la faible étendue de la vigne, qui n'est pas une dévoreuse d'espace (même pas la dixième partie de l'espace cultivé, soit, sur une carte à petite échelle, des points, des lignes, des taches limitées).


Ils signalent qu'en ce milieu du XIXe siècle, les nouveautés, anciennes et récentes – c'est-à-dire les racines (dont les pommes de terre et la betterave), le maïs, le sarrasin, les prairies artificielles, la garance – sont bien implantées.


Toutefois, encore à cette date tardive, l'énorme espace réservé aux céréales conserve à la France rurale cette monotonie d'aspect qu'hier signalait Marc Bloch142. Le blé n'apparaît-il pas comme « un mal nécessaire »143, une obsession ? On le cultive là où il serait sage de laisser pousser l'herbe, la vigne ou les arbres fruitiers. En Roussillon, près de Prades, pour le protéger contre le dessèchement qu'entraîne la tramontane, le vent du nord, on va jusqu'à l'irriguer144. Dans le Jura, à Pontarlier (à 837 mètres d'altitude), Léonce de Lavergne (1860) s'étonne « de voir, au-dessus de la région des sapins, des champs de froment ; on y fait la moisson en septembre comme dans le Nord de l'Europe, peu avant les premières neiges »145.







Les proportions (suite)


En nous plaçant en 1859, presque à la moitié de la course du Second Empire (1852-1870), ai-je dépassé les bornes chronologiques de l'économie dite paysanne ? Suis-je allé trop loin ?


En tout cas, le modèle dessiné par les chiffres que je viens de donner facilite une longue remontée vers les époques précédentes.


Les évaluations d'Arthur Young pour la fin de l'Ancien Régime, légèrement modifiées par Léonce de Lavergne146, en sont assez proches : le cultivé (25 + 1,5 + 1,5) se monte à 28 millions d'hectares ; le non-cultivé (9 + 3 + 10) à 22 millions d'hectares. L'avantage revient déjà à la terre cultivée : forêts, landes et prairies naturelles représentent moins de la moitié du territoire, bien qu'elles occupent un million d'hectares de plus qu'en 1860.


Nous voilà tentés de remonter plus haut, bien qu'à ce jeu, les risques d'erreur augmentent. Mais nous cherchons, au mieux, des ordres de grandeur.


En 1700, à la veille de la guerre de Succession d'Espagne, lors des dernières années de Louis XIV († en 1715), de Vauban († en 1707), et de Boisguillebert (qui publiait, en 1697, Le Détail de la France, et en 1707 le Factum de la France), le territoire national est de l'ordre de 50 millions d'hectares. La France ne possède encore ni la Lorraine, acquise en 1766, ni la Corse, achetée en 1768, ni le Comtat Venaissin, annexé en 1790, ni la Savoie et le comté de Nice, réunis au territoire en 1860. Une fois défalqués les 3 millions d'hectares admis comme « terres non imposables », nous obtenons 47 millions d'hectares. Les cultures y occupent environ 23 millions d'hectares de terres arables, plus des vignes, des jardins et des vergers. Peut-être 26 millions au total contre 21. En ce début du siècle des Lumières, le partage entre l'ager et le saltus, entre le cultivé et le naturel, serait plus proche de l'égalité qu'en 1789. L'écart est moindre, mais écart il y a déjà, dans le sens à venir. Boisguillebert exagère donc quand il écrit que « plus de la moitié de la France est en friche ou mal cultivée ». Mais on aimerait être en mesure de vérifier son jugement quand il ajoute que, si le paysan défrichait les terres disponibles, étant donné les impôts et les frais (et j'ajoute les rendements), « la récolte ne serait pas pour lui »147.


Aucun doute : il serait passionnant et nécessaire de remonter plus haut encore dans le temps. Le vicomte d'Avenel s'y est aventuré, il y a longtemps (en 1894)148, à une époque où l'étude des prix, la statistique et la démographie historiques n'étaient pas encore nées, ou du moins n'étaient pas facilement maniables, où nul ne pensait encore selon les lignes de la macro-économie et du revenu national brut. Critiqué sans pitié et avec ironie, hier, par les historiens universitaires, le vicomte d'Avenel a reconquis notre confiance lorsqu'on s'est aperçu que nos courbes de prix, établies avec toutes les précautions à partir de séries homogènes et longues, rejoignaient finalement, à peu de chose près, celles qu'il avait déduites de sources éparpillées. En tout cas, qui ne reconnaîtrait ses prodigieuses connaissances ? Ses calculs, spéculatifs, dangereux, intelligents, le conduisent jusque dans la France de Henri IV et de Sully, au voisinage de l'année 1600. Cette fois, nous avons reculé à nouveau d'un bon siècle.


La France en 1600 ne mesure que 44 millions d'hectares (moins les terrains « non imposables », 42 ?). En pourcentage, d'Avenel avance que les terres labourables représentent alors 32 % du total ; les terres incultes, 27 % ; les bois, 33 % ; les prés et vignes, 7 %. En partageant ce dernier chiffre en deux – 3,5 % aux prés ; 3,5 % aux vignes –, la terre cultivée atteindrait 35,5 %, contre 63,5 % au vide (soit 15 millions d'un côté et 27 de l'autre)149. Nous aurions, à une époque où la « modernité » est déjà franchement en place, une nature installée bien plus au large que l'homme.


Je ne suis pas sûr des calculs du vicomte d'Avenel. L'était-il lui-même ? Sa démarche, pour rétablir des ordres de grandeur là où nous possédons des chiffres insuffisants, est pourtant ingénieuse. Il compare, de siècle en siècle, le revenu à l'hectare (établi à partir de sondages fiables relatifs à plusieurs provinces françaises) ; puis calcule le revenu agricole global. Il conclut que, de 1600 à 1890, il y a eu un triple progrès : le premier, avec l'extension du territoire français, de 44 à 53 millions d'hectares ; le second, qui nous intéresse davantage encore, en raison de la progression de la terre cultivée, de 35,5 % en 1600 à 60 % en 1890 ; le troisième, enfin, du fait que le produit de l'hectare, en francs constants, passe de 19 francs, en 1600, à 26, en 1789, et à un peu moins de 50, en 1890. Le tout expliquant la montée du revenu agricole brut : 500 millions en 1600, 1 000 (chiffre à mon avis trop bas) vers 1789, et 2 400 en 1890. Tels sont les chiffres que déduit d'Avenel150. Libre à tout historien de les discuter, mieux de les améliorer, mais le sens et l'importance de l'évolution qu'il soupçonne sont, en gros, hors de doute.


Ces constatations ont leur importance.


Elles montrent, tout d'abord, à l'arrière-plan de l'histoire de la France, la prodigieuse place d'une France naturelle, que l'homme rétrécit lentement à longueur de siècles, à force de travail, mais qui, par sa masse, résiste à la hache, à la houe, à la pioche, à la charrue, à la scie, au feu, destructeur aveugle… Qui reprend rapidement du terrain, dès que l'effort de l'homme se relâche. Qui profite, d'ailleurs, de la protection de ceux qui en tirent avantage : seigneurs acharnés à défendre leurs forêts et leurs chasses, villages accrochés à leurs biens communaux… Les terres incultes ne sont-elles pas indispensables, tant aux citadins qui en tirent leurs charpentes et leur bois de chauffage, qu'à l'industrie, comme combustible, qu'aux paysans et seigneurs qui utilisent prairies et forêts pour leurs troupeaux ? Le naturel et le cultivé doivent coexister dans un certain équilibre.


Un équilibre que garantit d'ailleurs une sorte de ligne fortifiée, ni plus ni moins que la loi assez stricte des rendements dégressifs que Turgot a, pour le moins, pressentie. Tout défrichement, en effet, implique un élargissement du terroir villageois. Il augmente le temps de déplacement du travailleur, de ses allées et venues entre le champ et la maison. Et le temps, c'est tout de même de l'argent. Par surcroît, le sol, loin des terres labourées ou bêchées depuis des siècles, est d'une infertilité redoutable. La moisson y est si maigre bientôt qu'elle ne suffit plus à nourrir son homme. Si tels ordres religieux, vers 1520151, abandonnent certaines terres en Champagne, c'est que celles-ci se situent au-delà de la ligne dangereuse des rendements décroissants, que leur produit « n'est pas capable de compenser les frais ».


Finalement, tout nous aide à voir le destin agricole de la France sous l'aspect d'un duel entre l'homme et la nature sauvage : arbres, buissons, plantes, animaux, eaux courantes ou stagnantes… L'abondance de la faune ne marque-t-elle pas à merveille cet univers second de la libre nature ? Les loups, en particulier, qui pullulent en France jusqu'au milieu du XIXe siècle. Un informateur rapporte qu'en Franche-Comté, « de 1775 au mois de mars dernier (1784), pendant neuf ans, ont été tués dans cette province 627 louves, 641 loups et 1 385 louveteaux, au total 2 653 bêtes »152. Mais ce n'est sûrement pas là un record. Si vous quittez la France pour aller vers l'est, la présence des loups prend des allures de cauchemar. « Encore de 1822 à 1824, en deux années, les loups, en Livonie, ont mis en pièces 25 000 animaux domestiques. »153 Et si vous remontez le cours des siècles, la race louvetière s'adjuge de plus en plus de place : « On prend aux environs de Troyes, dans l'été de 1341, 571 loups vivants et 18 morts. »154 Vers 1850 seulement, le loup disparaît. Il y aura des exceptions – comme le Berry, où Léonce de Lavergne, vers 1870, disait que « le loup surtout y est de trop »155 – mais assez souvent aussi des passionnés de la chasse au loup la maintiendront artificiellement, pour quelques années encore, comme on maintient ici ou là, aujourd'hui, la chasse au sanglier.


Le sanglier serait peut-être un bien meilleur témoin, mais il n'est pas, comme le loup, pris dans la lumière inquiète de nos chroniques. C'est par hasard qu'il nous est signalé. Je lis ainsi, dans Le Courrier du département du Bas-Rhin156, journal officiel, cet entrefilet inattendu à plus d'un titre, le 22 juin 1817 : « On se plaint beaucoup, dans le département de la Meuse, des ravages que les sangliers, rassemblés en troupes, exercent dans les champs qui portent des pommes de terre. » Herbivore, le sanglier résistera mieux aux hommes que le loup carnivore, redoutable et redouté peut-être plus que de raison. Quant au gibier ordinaire, il abonde, d'autant que les réserves seigneuriales de chasse sont nombreuses et mal exploitées. Avec la Révolution française, il y aura une extension spectaculaire de la chasse et une multiplication invraisemblable du braconnage paysan. Tant pis pour « les bestes sauvages tant noyres que fauves »157. Il y aura en même temps, hélas, et c'est presque naturel, une détérioration accrue des forêts.


Autre constatation : bien qu'il y ait eu, selon les régions et selon les époques, des avances ou des reculs de la terre cultivée – des marécages drainés qui redeviennent marécages, des terres défrichées puis abandonnées, des forêts saccagées qui, laissées à elles-mêmes, finissent par dépasser les fossés qui les entourent158 – , il est évident que le mouvement à long terme est celui d'une conquête continue. La terre cultivée, domestiquée, ne cesse de gagner contre l'ennemi. De génération en génération, il y a avancée, accumulation constante – expression dont la théorie ferait bien de s'emparer pour une plus grande clarté de l'histoire lente, faussement immobile, de nos campagnes. Voire de l'histoire entière de la France.







Ôte-toi de là que je m'y mette : les cultures nouvelles


À l'intérieur du territoire agricole, toutes les cultures luttent entre elles, se disputent l'espace utile. Ou du moins le propriétaire responsable favorise les unes au détriment des autres, quitte à revenir sur ses pas. La stabilité semble prévaloir : cette année j'ai une division du finage que je retrouverai, l'an prochain, à peu près identique. Mais d'à-peu-près en à-peu-près, de petits changements en petits changements, une division différente finit par s'imposer.


Ainsi l'herbe, en Normandie, avait toujours eu une place plus importante qu'ailleurs. Mais la véritable mutation qui devait favoriser franchement la place de l'herbe au détriment de celle des grains, s'est fait attendre. Dans le pays d'Auge, l'enherbage ne se manifeste et n'accentue son extension qu'à partir de 1680. En Basse-Normandie, son triomphe tardera en gros jusqu'en 1820. On nous dit que la vache y a dévoré l'homme, c'est vrai, mais elle y aura mis le temps ! Nous voilà en face d'un mouvement séculaire, ni plus ni moins. En dépit des avantages et des facilités qu'elle offre, l'herbe monoculture ne s'est pas établie du jour au lendemain.


Je signale cet exemple massif comme une mise en garde utile, voire précieuse. Si les cultures nouvelles, en effet, ont tant de peine à s'immiscer dans l'agriculture, ce n'est pas seulement parce qu'elles sont inconnues et qu'il convient de les observer, de les expérimenter, des années durant. De préférence dans les jardins, qui sont des jardins d'essai, à deux pas de la surveillance quotidienne. Elles y ont fait, toutes, leur purgatoire : le sarrasin, le maïs, le tabac, la pomme de terre, les haricots, les tomates, le colza, le tournesol, la betterave sucrière… Quand le chevalier de Vivens, revenu d'Amérique, introduisit le tabac à Clairac, en 1637, le curé Laplaigne raconte que « les graines furent d'abord semées dans les jardins »159. C'est ensuite seulement, l'épreuve subie avec succès, que les plantes adoptées gagnent les champs, s'y ébrouent.


Mais du coup les voilà introduites dans la compétition générale : pour se faire une place, il faut chasser l'ancien occupant ou s'entendre, bien ou mal, avec lui. Dans cette lutte des cultures entre elles, l'homme n'a pas toujours en main la solution idoine. Tout va au ralenti.


Le colza a été très tôt cultivé dans ce qui sera le département du Nord, mais il n'arrive au voisinage d'Eu et de Dieppe que vers 1788 ; et il ne se développe que quelques années avant 1860160. La betterave sucrière (dont l'exploitation industrielle est au point après les travaux du chimiste prussien Achard, à Berlin, en 1799)161, ne fait pas exception à la règle. La volonté du Premier Consul l'introduit en France en 1801, le Blocus continental la favorise. Pourtant, le sucre de betterave, rival du sucre de canne, mettra un siècle à s'installer et progresser chez nous.


Si nouveaux venus et anciens occupants sont accommodants, le problème se résout un peu plus vite. On plantera un champ de maïs de façon à pouvoir y semer des légumes, entre les hampes de la plante. J.-J. Menuret (1791), observateur attentif des cultures en bordure des rives de l'Isère162, remarque que les tiges du maïs « qu'on laisse placées à une certaine distance et régulièrement espacées, permettent dans l'intervalle la culture des pois, des haricots, etc. ». C'était là une pratique habituelle entre les rangées de la vigne. Par exemple, au XVIIIe siècle, dans la vallée jurassienne de la Loue163 ; ou, vers 1900, autour de tel village du plateau de Langres : « Les vignes, écrit Joseph Cressot, y donnaient l'ail et l'échalote, les haricots et les raves »164, les fèves… Et restait, pour finir, la solution de mêler les grains à semer. Ainsi le méteil, mélange de blé et de seigle, le plus souvent à parties égales, est connu dans toute la France (c'est le conseigle, ou blé consegal, du Languedoc). En Languedoc encore, la basjalade est un mélange d'avoine et de vesce165 ; dans le Maine, le bréchet réunit le blé froment et une légumineuse, la jarosse ; la mélarde associe l'orge et l'avoine… Autre possibilité : semer entre les rangs d'une plante déjà hors de terre les graines d'une autre. C'est le conseil que donnent, en 1787, des instructions officielles au sujet des turneps venus d'Angleterre et assimilés à d'autres espèces de navets : on les sèmera au début de juin sur des terrains déjà plantés de fèves et de haricots blancs, qui seront récoltés avant lesdits turneps166.


Des compromis, direz-vous. De petits succès pour locataires nouveaux et discrets. Il y avait cependant des plantes plus exigeantes.


Ainsi le sarrasin, le blé noir, qui, malgré son nom, n'est pas une graminée, mais une polygonacée167. Il était arrivé en Bretagne à la fin du XVe siècle et la rapidité de sa croissance végétale lui permit, par la suite, d'accomplir des prouesses, notamment de prendre la suite du blé, ou du seigle, ou de l'orge sur le sol que la moisson venait de libérer. Pour J.-J. Menuret168, le blé sarrasin « peut être semé sur le chaume, dès qu'on a coupé et enlevé les épis [et sans se livrer à un labourage préalable, dès juillet-août] ; il donne à la fin d'octobre une récolte qui n'est point sans intérêt pour le cultivateur ; la farine de ce grain forme un pain lourd et nourrissant ; elle sert [aussi] pour des potages ; mais son usage principal et fort utile est, soit en grain ou en farine, pour l'engrais de la volaille, des dindes et des cochons. La paille concourt encore à augmenter les fumiers. Si l'on enterre la plante dans le temps de la floraison, on rend le champ susceptible d'admettre et de porter tout de suite, avec avantage, du bon grain ; dans les pays où la moisson est plus retardée et les semences avancées, on ne peut guère profiter de l'intervalle trop court pour avoir du blé sarrasin, il faut en renvoyer les semailles au printemps… ». Le texte semble clair pour les deux premières solutions – ou le grain récolté, ou la plante en fleur servant, dirions-nous, d'engrais vert. La troisième est laissée un peu à notre imagination. Je crois que le sarrasin ne peut devenir céréale de printemps que sur la sole laissée libre par le blé, par l'avoine ou l'orge. Ce qui est sûr, c'est qu'il a pris une place importante, définitive désormais, dans l'alimentation des Bretons et de bien d'autres paysans du Massif Central et du Midi. Au XVIIe siècle, il avait atteint le haut pays ariégeois169.


Le maïs, arrivé très tôt en pays basque170, ne s'est installé de façon visible et utile que durant le dernier quart du XVIIe siècle, en Aquitaine et, avant tout, autour de Toulouse. Mais il s'impose et obtient une place de choix, il sait se rendre indispensable. Le grain jaune, en effet, aura littéralement sauvé le Midi des disettes et des famines de l'âge baroque, en dépit des « récriminations [ainsi en pays saintongeais] des propriétaires de vignobles qui voient [à son profit] fuir une main-d'œuvre bon marché »171. À la fin du XVIIIe siècle (1791), J.-J. Menuret, encore lui, chante ses louanges : « Le maïs ou gros blé, blé de Turquie, plante volumineuse en tiges, en feuilles et en grains, abondante en corps muqueux, aime aussi les bons terrains ; mais elle tire de l'atmosphère la plus grande partie de sa subsistance, la semence se centuple, ses débris considérables font du fumier, les tiges et les feuilles superflues fournissent un bon fourrage aux bœufs… Le grain qui en provient sert à un très grand nombre d'usages économiques pour les hommes, pour les volailles, pour les cochons, même pour les gros bestiaux… Le maïs semé comme fourrage sur le chaume donneroit au printemps et dans l'été… plusieurs coupes ou un excellent pâturage. »172 Cette dernière solution vaut encore aujourd'hui. Mais le maïs compte avant tout par son grain. Le Midi, à assolement biennal, a trouvé en lui la céréale de printemps qui, jusque-là, lui avait manqué, et un supplément de nourriture, inestimable pour les animaux, acceptable pour les humains. Le paysan s'y résigne chaque fois qu'il a besoin d'augmenter ses revenus. Il réserve alors au marché sa récolte de froment. C'est grâce au maïs que Toulouse est devenue une très grande ville spécialisée dans le commerce des grains et, tout spécialement, du blé. Notez que, plante méridionale (voir carte, p. 56 du tome I), le maïs n'a pu s'étendre en France que récemment, grâce à la création d'hybrides adaptés au froid.


Avec la pomme de terre, importée comme le maïs d'Amérique, les mêmes difficultés se répètent, puis peu à peu se résolvent. Une nouvelle révolution s'ensuit, plus profonde assurément, étant donné la place que ce tubercule devait prendre dans notre alimentation. Si la population de l'Europe augmente au XIXe siècle, c'est, selon quelques historiens, à cause de la généralisation, cependant lente, de la vaccination contre la variole ; selon d'autres, dont l'économiste allemand W. Roscher, à cause de la diffusion de la pomme de terre173. Deux raisons valent sans doute mieux qu'une.


L'histoire européenne de la pomme de terre commence au XVIe siècle, quand quelques tubercules sont confiés à deux botanistes, l'un anglais, John Gerarde, en 1586, l'autre français, mais qui vivait à Francfort-sur-le-Main, Charles de l'Escluse, en 1588. Le hasard avait mis dans leurs mains deux espèces différentes qui sont à l'origine de toutes les cultures qui suivirent, pendant un siècle et demi : l'une rouge, l'allemande ; l'autre jaune, la britannique.


C'est seulement au milieu du XVIIe siècle, cependant, que la pomme de terre commence à quitter les jardins pour les champs, en Allemagne et en Autriche ; puis elle gagne l'Italie, la Suisse, le Dauphiné, la Franche-Comté, l'Alsace, les Vosges, les Flandres174. À cette époque, elle nourrit presque exclusivement les animaux ou les pauvres diables. C'est en Prusse, comme prisonnier pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763), que Parmentier aura découvert les bienfaits de la pomme de terre, sa seule nourriture alors, avec, nous confie-t-il, de l'eau-de-vie de genièvre… De même, au cours de la rapide campagne qui mena, bien plus tard, les armées françaises du Rhin au Danube, lors de la prise d'Ulm (20 octobre 1805), puis à Austerlitz (2 décembre de la même année), le soldat de chez nous s'est nourri sur place de pommes de terre. La précocité de l'Allemagne, en l'occurrence, est certaine. N'empêche qu'en 1781 encore, dans les pays de l'Elbe, pas un valet ou domestique n'acceptait de manger des Tartoffeln : il changeait plutôt de maître175. L'Angleterre boudera plus encore la pomme de terre, qui y resta longtemps une simple curiosité botanique, tandis que la pauvre Irlande se convertissait à la plante nouvelle dès la seconde moitié du XVIIe siècle. Ce sont d'ailleurs des Irlandais qui, finalement, en introduiront la culture dans l'agriculture anglaise et en Amérique du Nord.


Quels qu'aient été ces premiers succès, il a fallu attendre le milieu du XVIIIe siècle pour que la pomme de terre accède enfin chez nous à sa « dignité », qu'elle y trouve des défenseurs de sa valeur alimentaire et culinaire. On peut supposer que cette longue désaffection a tenu, pour une large part, à la qualité discutable des premières espèces acclimatées : en 1752, il n'y en avait toujours que 2 à travers l'Europe ; en 1757, on en compte déjà 7 ; 9 en 1770 ; 40 en 1772 et le premier catalogue de Vilmorin en offrira 177, en 1846. On en connaît plusieurs milliers aujourd'hui, répondant aux diversités climatiques, aux desiderata des agriculteurs et aux modes de cuisson choisis. Quand on sait que les premiers utilisateurs ont souvent cherché à en faire du pain, on imagine sans peine leur déception.


L'évolution, à partir du milieu du XVIIIe siècle, s'explique sans aucun doute par la montée démographique. De ce point de vue, quelques observateurs lucides comprirent l'intérêt social des cultures nouvelles. Ainsi, dans la généralité de Limoges, les pommes de terre, accusées d'engendrer la lèpre, étaient proscrites. Lorsque Turgot en devint l'intendant, en 1761, il parvint à détruire ce préjugé, avec l'aide de la Société d'agriculture et des curés, et en prêchant lui-même d'exemple, consommant publiquement le tubercule redouté. De même l'évêque de Castres, en chapitrant ses curés, fit si bien que la « patane » était cultivée en grand dans les Pyrénées, vers 1770176.


Cependant, le grand virage ne s'est opéré qu'après la famine sévère de 1769-1770. L'année suivante, l'Académie de Besançon mettait au concours le thème : « Indiquer les végétaux qui pourraient suppléer, en temps de disette, à ceux que l'on emploie communément à la nourriture des hommes. » Tous les mémoires présentés parlaient de la pomme de terre, et particulièrement celui qui fut couronné, œuvre de Parmentier. Ce dernier, déplorant « l'humeur dénigrante de nos concitoyens dédaigneux », commence alors une grande campagne de propagande ; il multiplie les publications, prodigue ses conseils pour la culture et la conservation des tubercules, organise à sa table des dîners raffinés où ne sont servis que des plats à base de pommes de terre (Young fut l'un de ces convives), rassemble à Paris toutes les espèces cultivées en France et en fait venir d'Amérique, pour une meilleure sélection177. Enfin, il obtient de Louis XVI, en 1786, l'autorisation de faire une plantation expérimentale sur une vingtaine d'hectares, aux portes de Paris, à Neuilly, dans les terres ingrates et incultes de la plaine des Sablons. Le succès fut total. Parmentier, désirant entraîner les consommateurs, s'avisa que le meilleur moyen était de tenter les voleurs. Ostensiblement, il faisait garder ses plantations par la maréchaussée, mais… de jour seulement. De même, il conseillait aux possesseurs de terres de ne rien imposer à leurs paysans, mais de planter eux-mêmes un beau champ, précieusement soigné et d'en « interdire expressément l'entrée »178. Procédé plus subtil que celui de Frédéric II qui, en Prusse, envoyait ses troupes pour obliger les paysans à semer des pommes de terre !
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La pomme de terre en Europe


Noter que cette carte empruntée à Gyeérgy Mandy et Zoltàn Csàk date l'apparition de la pomme de terre à travers l'Europe, et non sa diffusion comme aliment du bétail ou de l'homme, laquelle a plus ou moins tardé selon les lieux. Plus d'un siècle, par exemple, en Angleterre.





Que les efforts de Parmentier, parfois raillés comme une douce manie, aient été plus que nécessaires, insuffisants même, on en jugera par cette lettre officielle du département de la Mayenne, 29 vendémiaire an IV : « La culture de la pomme de terre est [sic] presqu'encore dans son berceau parce qu'elles [sic] n'ont réussi que dans les jardins et les meilleures terres et dans les endroits stercorés avec beaucoup de dépenses. »179


Il a fallu, dans nos pays du Centre et de l'Ouest, attendre longtemps encore la visiteuse. À Huillé, en Anjou, elle se présente seulement entre 1790 et 1795, mais gagne ensuite du terrain d'année en année. Ne valait-elle pas, à la fois, « pour l'engrais des cochons » et « pour la nourriture des hommes en période de disette » ? « En 1834, Huillé lui consacrait 105 hectares, presque 25 % de la sole céréalière. »180


J.-J. Menuret est donc en avance, en 1791, quand il en fait l'éloge, mais c'est qu'il vit dans l'Isère, du côté précoce de la France. D'ailleurs, il la cultive lui-même, sur ses terres. Ecoutons-le : « Les pommes de terre, ce végétal admirable qui contient abondamment du corps muqueux très doux et très développé [est] susceptible des assaisonnements les plus recherchés et des préparations les plus simples, propre à être transformé en mets délicats


et variés pour la table des riches [qui, en fait, bouderont longtemps le « gonfle bougre »] et à fournir une nourriture facile et simple à tous les ordres des Citoyens. » Et d'ajouter : « Cette culture, étendue, encouragée, excitée dans mes possessions, m'a procuré beaucoup d'avantages ; les pommes de terre ont abondamment fourni aux usages économiques et à la table des maîtres, des grangers, des domestiques, à la nourriture des volailles, des dindes, des cochons ; il y en a eu pour distribuer aux indigens, pour vendre, etc. Que de produits, que de jouissances ! »181 Servant très tôt à l'élevage des porcs, la pomme de terre reléguera peu à peu dans l'oubli la conduite des troupeaux de porcs à la glandée. En Saintonge, quand le blé et le maïs sont en défaut, le paysan est obligé de se rabattre sur les pommes de terre ; alors l'élevage des porcs tombe en panne. De même dans le Nivernais au début du XIXe siècle182.


Tout un apprentissage aura été nécessaire, tant pour le producteur que pour le consommateur. Et si vous voulez refaire cet apprentissage, gagnez la France de l'Est. Un professeur s'offre à vous, à Libreville, Ardennes – un certain Collot dont je n'ai pas réussi à préciser la personnalité. Ne cherchez pas sur la carte Libreville d'où il écrit, c'est le nom qu'a pris Charleville, ou qu'on lui a donné, au début de la Révolution. La lettre que je mets en cause est du 30 frimaire an III, plus d'une année après la chute de Robespierre. La Convention va se terminer le 26 octobre 1795. Soit. Mais la lettre laisse de côté toute politique. Il n'y est question que de pommes de terre. De la façon de les cultiver, d'abord : « Voicy ce que je ferai », écrit Collot : pour commencer, un labour profond avant ou pendant l'hiver, « soit avec la charrue, ou la bêche ». Passé les gelées, un second labour, des trous à la bêche, en ligne droite à quatre ou cinq pieds de distance, une personne y dépose la pomme de terre que porte une autre personne… Dans chaque trou, du fumier. Puis combler. Quand les plantes atteignent « d'un pied à 15 pouces, je les fais buter une seule fois mais le plus qu'il est possible pour les margoter »183. L'été venu, sarcler les mauvaises herbes, mais légèrement. Ensuite, et c'est plus important, Collot aborde le problème des espèces de pommes de terre : « Celles que je cultive maintenant, écrit-il, sont de deux espèces, l'une est rouge, l'autre est jaune. Les rouges sont de l'extérieur couleur de betterave, elles sont lisses, épaisses et plutôt longues que rondes, enfin les plus grosses ressemblent à un sabot de femme lorsqu'il n'est qu'ébauché. La seconde espèce est jaune à l'extérieur, les plus belles sont plus grosses que le poing, lisses comme les premières et forment un carré imparfait. L'une et l'autre de ces pommes de terre sont blanches intérieurement et de très bon goût, à telle façon qu'on veuille les manger. »184


La progression de la pomme de terre aux XIXe et XXe siècles est présentée dans le graphique de la page 64. Même le mildiou, une maladie qui n'est pas réservée à la vigne et qui sévit de façon cruelle en Irlande en 1846, et en France l'année suivante, n'aura pas mis fin à son expansion.


Ce qui vient d'être dit de la pomme de terre pourrait se dire, mutatis mutandis, à propos de la betterave sucrière, de la garance dans la vallée du Rhône, ou dans le Nord de l'Alsace où elle fut connue longtemps comme « le rouge » d'Haguenau, ou de l'arrivée bien plus précoce du mûrier qui aboutit aux merveilles de l'industrie de la soie…







Sur la sole vide des jachères


Toutes ces nouvelles venues avaient un atout dans leur jeu : elles pouvaient se contenter de la sole vide que laissent en repos les jachères, sans éliminer les cultures traditionnelles.


En régime biennal, le terroir est divisé en deux soles qui alternent : d'un côté, les champs mis en culture, de l'autre, les champs au repos. Cette terre, qu'on met hors jeu une année sur deux, sans rien lui faire porter EN PRINCIPE, n'est stérile qu'en apparence : l'herbe y pousse et les troupeaux s'en nourrissent ; des labours y sont répétés, destinés à préparer la terre pour les grains qui seront récoltés l'année suivante, avant tout le blé.


Dans le système triennal, la jachère est la troisième sole – soit le tiers du terroir –, les deux autres étant occupées par le blé (ou le seigle), et les céréales de printemps dites marsage ou mars, car on les sème au mois de mars. Ces soles tournent et se remplacent l'une l'autre. La jachère (qui porte partout en France des noms locaux, différents selon les régions185) change aussi de visage selon les lieux. Ici, elle sera absolue, complète, ou morte ; ailleurs, relative ou cultivée. La jachère que l'on dira, au XVIIIe siècle, l'opprobre de la vie agricole, est évidemment la jachère morte, celle qui, improductive, se contente sans rien faire de préparer les moissons à venir.
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Production de la pomme de terre en France de 1800 à 1950


(D'après J.C. TOUTAIN, « Le produit de l'agriculture française de 1700 à 1958 », II, Cahiers de l'Isea, n° 115, juillet 1961.)





De tout temps, ce vide a suscité des utilisations. Pousser des troupeaux sur la jachère s'est pratiqué depuis toujours, aux premières herbes du printemps. Y risquer des cultures, dites dérobées – les pois blancs, les pois gris, les vesces, les lentilles, les fèves, les haricots… – c'est une pratique elle aussi très ancienne. Tout bien pesé, le sarrasin, le maïs, la pomme de terre ont été, bel et bien, au moins en leur début, des cultures dérobées. Et les plantes qu'elles ont chassées n'étaient que les cultures dérobées d'autrefois, rien de plus. Dans le Morvan, lorsque la pomme de terre, cultivée depuis près d'un siècle déjà, s'étend largement après la crise céréalière de 1812-1813, elle élimine d'un coup la culture du sarrasin186.


Au total, pour ces innovations, l'installation aura été relativement facile. Il n'en sera pas de même avec l'innovation par excellence, celle des prairies artificielles.







Ôte-toi de là que je m'y mette (suite) : les prairies artificielles


Les prairies artificielles s'opposent aux prairies naturelles, aux prés, aux herbes spontanées qui accompagnent les bords de rivière ou de simples ruisseaux et qui ont été de tout temps des terres convoitées : dès le Xe siècle, en Mâconnais, « le pré [vaut] deux fois la terre arable »187. Encore en 1680, dans le Beauvaisis, l'arpent de terre céréalière vaut de 60 à 100 livres, l'arpent de pré de 200 à 800, la différence n'a fait que s'accroître188.


Les prairies artificielles sont créées de main d'homme : labours ou travail à la bêche, ou à la pioche, fumier, semailles de luzerne, de trèfle, de sainfoin, de vesces. Parfois, ces plantes étaient semées ensemble, non sans inconvénient, car elles ne poussent pas à la même allure et ne fleurissent pas au même instant. « Cette méthode ne doit pas être la bonne, dit un observateur de 1786, car les trèfles ne s'élevant pas à la hauteur des luzernes, sont étouffés par cette plante ; et les sainfoins fleurissant longtemps avant les autres devraient être plus tôt coupés, ils souffrent toujours du retard que les luzernes et les trèfles nécessitent. La luzerne et le sainfoin devraient donc être semés seuls… »189


Quoi qu'il en soit, à égalité de superficie, les prairies artificielles produisent deux ou trois fois plus que les prés naturels. Elles donnent finalement un supplément important de nourriture aux troupeaux, elles en augmentent le nombre et, du coup, livrent à l'agriculture une quantité accrue de fumier. Certes, elles occupent une partie de l'espace accordé au blé sacro-saint, mais elles en accroissent la productivité, en augmentant la fumure et en fixant par surcroît l'azote dans le sol. Il y a moins de terres à blé, mais leur produit global est plus abondant. C'est un raisonnement aisé à comprendre, mais que le Premier Consul, Bonaparte, pourtant fort intelligent, n'arrivait pas, au dire de Chaptal190, à saisir.


Bref, les prairies artificielles sont l'élément moteur d'une révolution agricole puissante, nécessaire, difficile cependant à développer en France. Encore en 1823, le même Chaptal peut affirmer : « Aujourd'hui… l'établissement des prairies artificielles et un bon assolement doivent former la base de l'agriculture. »191 Mais, à cette date, le conseil ne semble pas avoir été pleinement entendu.


Pourtant, les plantes qui constituent la prairie artificielle sont connues, en France, au moins depuis le XVIe siècle. Deux siècles plus tard, elles sont cultivées, mais sur de petites superficies, dans la Charente, dans le Dauphiné, aux environs de Paris, en Roussillon, en Flandre192. Plus encore, il y a l'exemple de la réussite anglaise avec les années 1730193. Les encouragements, les mises en demeure, certes, n'ont pas manqué. Parfois sous la forme de l'invective exaspérée. Vers 1795, Martin de Chassiron s'adresse aux paysans des environs de La Rochelle : « Vous croupissez dans la misère et dans la saleté parce que vous organisez mal votre travail : trop de champs et pas assez de prairies. »194 Les critiques ne sont pas moins nettes, pour être plus calmes, dans un mémoire écrit à Metz, une vingtaine d'années plus tôt, en 1777195 : il faudrait rompre, explique son auteur, avec ces récoltes continues de céréales sur « des terres qui s'épuisent en produisant toujours les mêmes grains » ; le régime en place entretient, en outre, une disette de gros bétail en Lorraine et dans les Evêchés ; d'où l'obligation d'importer de Suisse des bœufs, pour le travail et la boucherie, et des chevaux d'Allemagne, des Ardennes et du Danemark, « pour le service militaire… et pour le labourage ».


Alors, pourquoi ces lenteurs, ces refus ? Pourquoi, tandis qu'à la fin du XVIIIe siècle tant de physiocrates, de sociétés d'agriculture, de grands propriétaires (car il en existe qui sont soucieux de rendement et prêts à l'expérimentation) mettent le nouveau « mot d'ordre de la prairie artificielle et des racines » au premier rang de leurs préoccupations, pourquoi ce mouvement intellectuel passe-t-il si peu dans les faits ? Pourquoi « le vieil assolement… semble [-t-il] massivement subsister un peu partout autour des novateurs »196 ?


Essentiellement, parce que si les légumineuses herbacées de la prairie artificielle ont de multiples avantages, elles ne peuvent guère se glisser comme cultures dérobées sur l'espace ouvert des jachères. Le trèfle ou les vesces, à la rigueur, peuvent fournir une prairie artificielle annuelle ; semée sur la jachère, elle pousse vite, peut être fauchée comme fourrage, et laisse alors au blé sa place entière sur un sol enrichi. Tout resterait dans la règle de l'assolement.


Mais une luzernière, selon les normes actuelles, peut durer neuf années, une prairie semée en sainfoin ou en trèfle, six ans… Il y a là un avantage de durée, tôt reconnu. Ainsi un long mémoire, consacré à la région parisienne à la veille de la Révolution197, nous dit : « C'est à l'âge de trois, quatre, cinq et six ans qu'une prairie de sainfoin, trèfle et luzerne est dans sa plus grande force. Après ce temps, la plante commence à dépérir insensiblement et la prairie a besoin alors d'être renouvelée. » On devine les suites d'une telle permanence, la rotation traditionnelle des cultures en est gênée, la prairie artificielle demeurée en place entraîne le dessolement, comme l'on disait.


Or le dessolement se heurte à un double obstacle.


Le premier est juridique : les contrats de fermage ou de métayage, d'ordinaire, prévoient « de bien fumer et cultiver les terres, sans les dessoler ni déroyer198, aux peines de droit ». Les plaintes éventuelles du propriétaire se portent devant les parlements. Et si l'on connaît quelques régions – Artois, Flandre, par exemple – où les propriétaires sont plus d'une fois déboutés199, les parlements, d'ordinaire, interviennent pour maintenir la succession traditionnelle des soles, nécessaire, croyait-on, au bon rendement des céréales.


Le second obstacle tient aux habitudes de la dépaissance traditionnelle, au fait que la contrainte des soles n'est pas considérée seulement comme un système rationnel de culture, mais comme un corollaire du droit de vaine pâture, comme on dit dans les régions de droit coutumier, ou de compascuité, c'est le mot qu'emploie le Midi de droit écrit.


Toute communauté villageoise, vivant avant tout d'elle-même, se trouve, confrontée sans fin aux contraintes issues et de l'élevage et de la culture des grains. Impossible de se passer de pain, impossible de ne pas disposer d'animaux domestiques. Pour la vie de ces derniers, entrent en jeu les pratiques anciennes, mais vivaces, de la vaine pâture et du parcours.


La vaine pâture, c'est l'ouverture aux troupeaux du village de tous les pâturages récupérables, nécessaires à leur élevage et à leur entretien. Elle est autorisée le long des chemins herbeux, c'est une solution pour la vache du pauvre. Elle est autorisée sur les communaux, ces friches que le village possède en commun ; cette fois, riches et pauvres en profitent. Elle est autorisée sur la jachère, comme je l'ai déjà dit, dès la poussée des premières herbes. Elle se pratique aussi sur les éteules des champs céréaliers, après la moisson. Enfin elle s'adjuge les prés, soit après la fenaison – ce qui est rare –, soit après le regain, ce qui est la norme. Le regain, c'est ce que l'on appelle parfois le surpoil. « Depuis la création du monde, dit un cahier lorrain, en 1789, le second surpoil [c'est-à-dire le regain après le regain] appartient aux communautés. »200


Le parcours est l'élargissement du droit de vaine pâture qu'une commune obtient de ses voisines ou qu'elle leur concède sur son propre territoire. Donc une extension. Les limites villageoises sont indécises, elles s'imbriquent, le parcours permet de ne pas en tenir compte. C'est un avantage pour les déplacements des troupeaux et, au total, un système d'une certaine habileté, puisque l'élevage y trouve ses avantages et que la culture n'y perd pas ses aises.




[image: image]


Le recul de la jachère de 1852 à 1882


(D'après F. Braudel, E. LABROUSSE, Histoire économique et sociale de la France, III, p. 672.)





Encore faut-il que l'ordre se maintienne, que les soles se déplacent comme prévu, que les herbages soient ouverts au moment voulu. Or, les prairies artificielles doivent se clore pour se protéger – du fait même de leur permanence qui aggrave les choses – contre la dent vorace des troupeaux. Il est indispensable de les mettre à l'abri de haies, de murs, de barrières, de fossés, de surveillances efficaces. Il s'ensuit des contestations, des procès, au nom de droits et de libertés antagonistes. N'y a-t-il pas deux libertés qui s'opposent, celle qui défend les usages communaux, celle qui défend la propriété individuelle201 ? Dans une région opulente où l'herbe gagne en étendue, comme la Normandie, la clôture s'impose sans doute plus facilement qu'ailleurs. De même le Midi, où la jachère, les garrigues, les terres incultes sont souvent très étendues, se prêtera finalement mieux – les exceptions confirmant la règle – aux prairies artificielles et aux innovations (quand les conditions naturelles ne s'y opposent pas) que les champs ouverts du Nord-Est céréalier, où les contraintes de l'assolement triennal sont plutôt rigides et les pâturages et biens communaux relativement peu étendus.


L'État, assez vite, aura pris parti pour les riches propriétaires novateurs, en même temps que pour le progrès évident de la production. À partir de 1764, en vertu d'une série d'édits à portée régionale, la vaine pâture et le parcours seront abolis. Les textes sont clairs, péremptoires. Mais la résistance sera universelle et tenace. Les paysans s'acharneront à défendre leurs maigres avantages. Les seigneurs refuseront de perdre les droits qu'ils possèdent sur la vaine pâture. Les parlements, je l'ai dit, leur emboîteront le pas. L'Église sera aussi de leur côté, qui n'arrive pas à étendre la dîme sur les prairies nouvelles, comme sur les novales, les terres défrichées. Donc une conjonction d'intérêts vigilants joue contre les prairies artificielles.


De son côté, l'Assemblée d'administration de l'agriculture, créée en 1787, a naturellement pris parti contre le parcours, et non moins contre les interdictions de dessoler202. En vérité sans grand résultat pratique. L'Assemblée provinciale de l'Ile-de-France accordera, en 1787, au propriétaire désireux de créer des prairies artificielles le droit d'enclore un terrain, si sa superficie ne dépasse pas le dixième de l'ensemble des terres qu'il possède203. C'est peut-être la recherche d'un compromis, mais qui restera largement lettre morte. Et, avec la Révolution, le Code rural de 1791 redonnera aux communautés leurs anciens droits qu'elles n'avaient pas vraiment perdus.


Les années passent, les régimes politiques changent, sans rien résoudre. Encore en 1836, le Conseil d'agriculture constate son impuissance : des cultivateurs de l'Aisne, consultés, ne se sont-ils pas tous déclarés favorables au maintien de la vaine pâture ? Mieux vaudrait, disent les experts du Conseil, nourrir le bétail à l'étable, mais dans l'état actuel de l'agriculture, il semble que ce soit impraticable204.


Ils n'avaient pas tort si l'on en juge par la minuscule révolution qui, le 14 juillet 1861, mit en émoi le petit village de Futeau (canton de Clermont-en-Argonne, département de la Meuse). Des troubles y éclataient durant l'après-midi de la fête nationale. Le maire, resté chez lui, « n'a pas cherché à calmer cette effervescence » et « le sieur Dupont François, officier des pompiers de ladite commune, a fait battre le rappel sans [en avoir reçu l']ordre ». Tout cela pour protester contre la suppression de la vaine pâture ! Il est vrai que la sécheresse sévissait et que le manque d'herbe devenait désastreux. Dans la nuit du 14 au 15, « les clôtures des prés ont été enlevées », sans doute à l'instigation de l'officier des pompiers205.


Ce voyage à Clochemerle n'est-il pas révélateur ? En fin de compte, ce n'est pas le prestige du blé, de Sa Majesté le Blé qui, à lui seul, avait bloqué, presque un siècle durant, le développement logique des prairies artificielles.


Vers 1861, les plantations de luzerne, de sainfoin et de trèfle couvraient tout de même 2 500 000 hectares, soit la moitié de l'espace dévolu aux prairies naturelles. La nécessaire révolution s'était produite, mais vaille que vaille, incomplètement et irrégulièrement. En 1877, les communaux avaient pratiquement disparu dans le Nord-Ouest et « avec eux, les terres incultes qui, en 1789, occupaient encore le huitième de la région »206. Mais la loi ne supprima la vaine pâture que le 21 novembre 1889 et plus de 8 000 de nos communes protestèrent à cor et à cri contre cette décision qu'elles jugeaient catastrophique207. En 1914 et même plus tard, n'ai-je pas vu de mes propres yeux, dans un village de l'Est, les troupeaux de tous les propriétaires gagner les prés en un seul groupe, après la fauche du regain, dans la longue avenue d'herbe ouverte par l'eau des ruisseaux, à travers l'étendue forestière ?







Une France toujours en retard d'une innovation


Si vous reprenez, une à une, les innovations agricoles – le sarrasin, le maïs, la pomme de terre, le colza, la garance, la betterave sucrière, les prairies artificielles… –, un trait leur est commun : elles sont arrivées de l'extérieur. Parfois de fort loin, d'au-delà des mers. Mais, en bout de course, la transmission décisive s'est faite à partir de l'Europe qui nous entoure, nous lie au monde, et aussi nous en sépare : le sarrasin à partir de la Hollande, le maïs de l'Espagne, la pomme de terre de l'Allemagne, le mûrier de l'Italie, les prairies artificielles des Pays-Bas et de l'Angleterre…


Y a-t-il de quoi étonner ? Toute économie, toute société, toute culture, tout organisme politique ne cesse de recevoir les biens culturels en perpétuel mouvement qui transitent à travers le monde. La France n'est pas mal placée pour de pareils accueils puisque, chez elle, débouchent la route maritime du Nord à partir de la Baltique, par la mer du Nord et la Manche ;les routes essentielles de terre (souvent hélas chemin des épizooties) qui lui viennent des profondeurs de l'Europe centrale, de l'Europe de l'Est et des étendues lointaines de l'Asie ; la route toujours active en provenance de la Méditerranée ; enfin, largement ouverte par la nature à l'ouest, la voie royale de l'Atlantique que la France n'a pas su utiliser très tôt, comme il eût été possible sans doute de le faire avec les marins normands de Dieppe, de Rouen ou de Honfleur, ou avec les milliers de bateaux bretons qui furent les vrais rouliers des mers européennes, au XVIe siècle…


Par ces routes, d'innombrables biens culturels ont voyagé vers nous : ainsi la construction à clin des coques de navires et le gouvernail d'étambot, ces deux révolutions en provenance de la Baltique des XIVe et XVe siècles ; l'étrier et le collier d'épaule qui transformèrent l'utilisation du cheval, entre VIIIe et Xe siècle, en provenance de l'Europe de l'Est. Par la France du Midi, encore aux XVIIe et XVIIIe siècles, la route méditerranéenne touche nos provinces du Nord, les ravitaille en semences de blé, en greffons utilisables, en légumes, en arbres fruitiers, en fleurs… Mais tout cela nous arrive d'ordinaire par des intermédiaires, avec un certain décalage dans le temps par rapport à d'autres Europe.


Faut-il penser que la France aura été, en quelque sorte, victime de sa position géographique ? Que les marges et prolongements européens qui l'entourent sont plus sensibles qu'elle à la vie multiple du vaste monde et à ses novations ? En tout cas, ce sont les « extrémités de l'Europe » qui ont réussi la rupture explosive du continent : la Russie massive, au XVIe siècle, s'annexe la Sibérie des cavaliers cosaques, tandis que le monde ibérique, à proximité des alizés – cette soufflerie permanente qui, à partir des Canaries, pousse automatiquement les voiliers vers l'ouest – découvre le Nouveau Monde. Angleterre, Hollande, France sont des retardataires et l'Amérique première n'est pas la leur, pas plus que la Sibérie des fourrures et des courses en traîneaux.


Mais, plus encore que sa place à l'intérieur de l'Europe, est-ce la propre géographie de la France qu'il faut mettre en cause ? Son immensité ancienne, sa masse compacte, qui l'ont condamnée longtemps à une vie morcelée, n'expliquent-elles pas la lenteur avec laquelle toute invasion étrangère pénètre notre pays, pourtant ouvert à tous les vents ? La lenteur aussi avec laquelle les cultures étrangères n'en finissent pas d'y progresser, bien que toutes y pénètrent et s'y croisent comme en une sorte de carrefour ? Ceci dans le domaine de l'art et des idées comme dans celui des biens matériels. Le maïs est à Bayonne vers 1570, il sera à Castelnaudary en 1637, à Béziers en 1678208. Le cépage de l'Ugna blanche et noire, d'origine italienne, passe de la péninsule dans le Comtat Venaissin au XVIIe siècle ; il est en Languedoc au siècle suivant ; au XIXe, il a progressé « vers le Bordelais de Saint-Emilion, vers les Charentes où il formera la base de la production du cognac »209. La pomme de terre était cultivée dans le Vivarais par Olivier de Serres au XVIe siècle, inconnue deux siècles plus tard dans bon nombre de nos provinces.


Immensité, diversité, la France est une constellation de provinces différentes : elles communiquent mal entre elles, sont obligées, au dire des intendants, de vivre avant tout sur elles-mêmes210. Les unes condamnées à la médiocrité, attachées plus que les autres à leurs pratiques, à leurs systèmes ; les autres brillantes, pourrait-on dire, avec le désir et les moyens d'innover, mais séparées des autres par les distances à vaincre et isolées par leur réussite même, qui les met à part. Quand, au-delà de Bouchain211, Arthur Young pénètre en Flandre, il s'extasie devant ses richesses agricoles212. Le contraste entre cette île de modernité et la norme française est toujours la même vers le milieu du XIXe siècle213. La terre y rapporte alors environ 450 francs par hectare cultivé, soit trois fois la moyenne nationale ; on y compte 213 habitants au kilomètre carré, une tête de gros bétail par hectare ; à l'engrais que fournissent les troupeaux s'ajoutent les boues des villes, les tourteaux, les os, les sables de mer, les engrais humains. C'est ce qui a permis aux Flamands d'« étendre leur cultures épuisantes sans nuire à la fécondité de leur sol et de se montrer supérieurs même aux Anglais comme production »214. En outre, ici, pas de jachère, l'assolement dit alterne l'a supprimée. Et pas de communaux. Mais cette région reste à part, plus ouverte, en somme, sur la Flandre belge ou la Hollande que sur le reste de la France. Autres régions à part, riches par elles mêmes, l'Artois, le Pas-de-Calais, la Normandie, la Beauce, l'Ile-de-France…


Différences, manque d'homogénéité, nos provinces ne sont pas des vases parfaitement communicants. La distance, l'immensité jouent leur rôle. Déjà vers 1450, Gilles le Bouvier définissait la France : « De long vingt-deux journées… et de large seize. »215
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