Wolfgang Hohlbein

Le crépuscule

La chronique des immortels

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR PASCALE HERVIEUX

L’ATALANTENantes

ALESSA se tenait dans l’eau du fleuve, assez profonde à cet endroit pour atteindre ses genoux. Le courant était assez fort pour produire de petits tourbillons d’écume derrière ses jambes. Penchée en avant, elle s’aspergeait le visage des deux mains.

Sa posture suscitait en Andrej une légère inquiétude. Le lit du fleuve était sans doute tapissé de galets lisses et instables. Le moindre faux pas ou mouvement brusque se solderait immanquablement par une chute. L’eau n’était pas profonde, ni près de la jeune fille ni plus loin vers le milieu du fleuve. Andrej distinguait une ligne de rochers affleurant à intervalles réguliers, un passage visiblement réalisé de main d’homme et permettant, avec un peu d’habileté, de traverser le cours d’eau à pied sec. Mais le courant était dangereux à cet endroit et Alessa n’était pas une très bonne nageuse. Je devrais la rejoindre pour la prévenir, se dit-il, ou même…

« Andrej ? » La voix d’Abou Doun le tira de ses pensées.

La fille en bas n’était pas Alessa. L’immortelle avait disparu depuis plus d’un an et il devait absolument cesser de la chercher en chaque femme qui lui ressemblait vaguement. Et celle-ci n’avait aucun point commun avec elle. Elle était bien plus jeune, une enfant qui deviendrait bientôt adulte. Elle avait des cheveux lisses et châtains qui lui tombaient jusqu’aux épaules, tandis qu’Alessa…

Andrej fronça les sourcils. Il essaya en vain de se rappeler Alessa. Il ne réussit pas à se souvenir de ses traits.

« Andrej, à quoi joues-tu ? Depuis quand t’amuses-tu à te cacher dans les fourrés pour épier les paysannes nues au bain ?

— Elle n’est pas nue ! Et ne m’appelle pas Andrej », ajouta-t-il au bout de quelques instants, avec un soupir.

Le visage d’ébène d’Abou Doun esquissa une grimace moqueuse. « Comme vous le souhaitez, monseigneur. Ou dois-je vous appeler sahib ? » Son sourire s’élargit, puis il s’approcha d’Andrej et tourna un regard faussement concentré sur le fleuve. « Vous avez raison, ô grand seigneur et maître. Elle n’est pas nue.

— Andreas, dit Andrej sans réagir au sarcasme. On s’était mis d’accord. À partir de maintenant, je m’appelle Andreas.

— Vos désirs sont des ordres, Votre Magnificence. » Abou Doun courba la tête avec humilité et fit semblant de saisir la main d’Andrej pour la baiser. « Et dans votre sagesse infinie, comment avez-vous décidé de m’appeler ? Marianne, peut-être ? Ou Thérésa ?

— Je parlerai de toi avec respect, en tout cas, répondit Andrej. Tu sais bien qu’on ne doit pas dire du mal des morts. »

Abou Doun continua de ricaner sans se laisser impressionner et Andrej s’exhorta à interrompre ce jeu stérile qu’il ne pouvait que perdre.

Cela faisait plus d’un mois qu’il avait décidé d’abandonner son nom au profit de l’équivalent en vigueur dans ce pays. En ces temps troublés, les étrangers éveillaient plus de méfiance que de curiosité. Quant aux guerriers venus de l’est – là où la guerre faisait rage –, ils étaient accueillis avec hostilité. C’est pourquoi Andrej avait eu l’idée de quitter son rôle de soldat pour adopter celui de marchand itinérant. Son travestissement, aussi simple fût-il, avait rencontré un succès inattendu, ce qui n’empêchait pas Abou Doun de se moquer de lui.

« Nous devrions interroger la fille, dit Andrej. Peut-être a-t-elle entendu parler des tziganes. Ils sont forcément par ici !»

Cela faisait un an qu’ils cherchaient la tribu sinti dont Alessa leur avait parlé, sans jamais s’en rapprocher. Ils avaient trouvé près d’une douzaine de familles tziganes, mais aucune n’hébergeait la Puuri Dan d’Alessa. Peut-être poursuivaient-ils une chimère. Andrej en venait parfois à douter de l’existence même d’Alessa.

« Et pourquoi ? lança Abou Doun, interrompant ses pensées. Pourquoi seraient-ils forcément ici, Andreas ? » Il prononça « Andreache », sans doute pour l’agacer. « Juste parce que ça vous arrangerait, ô sage d’entre les sages ? »

Andrej préféra garder le silence. Il n’aurait su répondre à la question. En tout cas, pas sans convenir qu’Abou Doun avait raison. Il se contenta de lancer un regard courroucé au géant noir et se mit à descendre la pente caillouteuse qui séparait la lisière de la forêt de la rive du fleuve. En sortant de l’ombre des arbres, il sentit la chaleur du soleil comme une douce caresse sur son visage. Il ferait bientôt sombre, mais le soleil brillait encore avec force et il faudrait sans doute longtemps avant que la température ne redescende à un niveau supportable. L’été était encore loin, mais la chaleur du jour atteignait la limite du tolérable. La jeune fille ne s’était sûrement pas mise à l’eau juste pour le plaisir de barboter.

Andrej s’était rapproché à moins de cinq pas de la rive quand elle sentit sa présence. Néanmoins, sa réaction prit Andrej par surprise. La plupart de ceux qu’Abou Doun et lui croisaient se montraient méfiants, voire hostiles. L’hospitalité n’était pas un vain mot dans ce pays mais, tous deux en avaient fait la douloureuse expérience, donner le gîte à un étranger et lui faire confiance étaient des attitudes bien distinctes. Les compagnons avaient donc plus d’une fois préféré dormir à ciel ouvert plutôt que dans une maison dont les habitants ne cachaient pas qu’ils préféraient les voir partir que de les voir arriver.

La fille aux cheveux châtains ne manifesta pourtant nulle peur. Quand elle entendit les pas d’Andrej, elle sursauta et prit tout d’abord un air embarrassé comme s’il l’avait surprise à faire une chose défendue. La gêne céda vite la place à la curiosité et son visage s’éclaira d’un sourire dépourvu de toute timidité.

« Oh ! dit-elle enfin. Je ne vous ai pas entendu venir. »

Plus que son apparence, ce fut sa voix qui apprit à Andrej qu’il avait affaire à une enfant. Onze ans, peut-être douze, sans doute moins. Son corps, parfaitement reconnaissable sous la robe trempée, montrait déjà les premières rondeurs féminines, mais son visage et sa voix étaient indiscutablement ceux d’une fillette.

Andrej prit conscience qu’il la fixait sans mot dire depuis trop longtemps. Il se hâta de toussoter et répondit : « C’est ce que j’ai vu. Tu devrais être plus prudente.

— Plus prudente ?

— Tous les étrangers qu’on rencontre ne sont pas nécessairement dignes de confiance », expliqua Andrej tout en se morigénant mentalement. Quelques instants plus tôt, il déplorait le manque de confiance dont on faisait preuve à leur égard et voilà qu’il empruntait lui-même les arguments de ceux qu’il critiquait.

La fillette se contenta de secouer la tête en souriant de plus belle. « Vous n’avez pas l’air de quelqu’un dont je devrais avoir peur. Et votre grand ami, là-bas, non plus. »

Andrej tourna brièvement la tête et vit que le Nubien s’approchait à son tour à pas mesurés. En réalité, pensa-t-il, Abou Doun a tout pour faire peur. Tout comme Andrej, il ne portait pas d’arme, en tout cas pas à première vue, mais sa stature, haute et massive, ses vêtements intégralement noirs et son large turban qui le faisait paraître encore plus grand lui donnaient une allure peu engageante.

« Tu as raison, bien sûr, se hâta-t-il de dire. Nous ne sommes que deux voyageurs fatigués à la recherche d’une auberge ou d’un toit pour dormir. Peux-tu nous dire où se trouve le village le plus proche ? »

La fillette fit un vague signe de tête vers la rive opposée. « Là-bas. Ce n’est pas très loin. Une demi-heure à pied. Beaucoup moins à cheval. »

Andrej cilla. « Comment sais-tu que nous avons des chevaux ?

— Vous portez des culottes de cavalier, répliqua la fillette. Et je sens vos chevaux d’ici. Leur odeur vous colle encore aux vêtements. »

Andrej eut un mouvement de surprise. Au cours des années écoulées, il s’était si bien habitué à ses sens aiguisés qu’il lui paraissait naturel de sentir si quelqu’un était monté à cheval, ce qu’il avait mangé à son dernier repas et s’il s’était montré chaste la nuit précédente. Cependant, un être humain normal en était incapable.

« C’est vrai, admit-il. Nos chevaux sont restés là-haut sous les arbres. Tu as… un odorat très développé.

— C’est ce que ma mère dit toujours », répondit la fillette en riant et en secouant si fort la tête que ses cheveux trempés claquèrent contre ses épaules.

Et pendant un court instant, elle se transforma. Durant les quelques secondes où les mèches mouillées volèrent autour de son visage, l’encadrant d’une nuée de gouttelettes d’eau qui scintillèrent comme des rubis dans le soleil couchant, Andrej n’eut plus devant les yeux le visage d’une enfant. Pas plus celui d’une femme que celui d’un être humain. Les traits de la fillette ne changèrent pas vraiment et pourtant ils lui parurent soudain… plus acérés, plus durs, plus maléfiques… Qu’avait-il devant lui ? Une chose qui se faisait passer pour humaine ?

Andrej cligna des yeux et l’illusion disparut aussi vite qu’elle était venue. Devant lui se tenait une fillette de onze ou douze ans qui semblait avoir perçu son trouble car elle le scruta d’un air interrogateur avant de poursuivre. « Mais ce n’est pas vrai. J’adore les chevaux et je passe plus de temps à l’écurie que partout ailleurs. C’est pour ça que je connais si bien leur odeur.

— C’est… très intéressant », marmonna Andrej.

Il éprouvait des difficultés à parler et n’était même pas sûr de bien avoir compris les paroles de la fillette. Son cœur battait la chamade. Tout en lui était sur le qui-vive. Il sentit ses doigts se mettre à trembler sans pouvoir les contrôler. Les yeux écarquillés, il dévisageait l’enfant, fouillant son regard.

Rien. Il s’était trompé. Ses nerfs lui avaient joué un mauvais tour, comme souvent ces derniers temps. Cette enfant était une enfant, rien d’autre.

Il ferma pourtant les yeux un court instant et se concentra, déployant ses sens occultes à la rencontre de l’âme de la fillette, cette force invisible et mystérieuse qu’il comprenait à peine mieux qu’Abou Doun et les rares autres personnes à qui il avait dévoilé son secret. Ce secret qui était à la fois un don et une malédiction. Il ne trouva rien.

« Messire ? »

Andrej ouvrit les yeux, cligna plusieurs fois des paupières et plaqua un sourire contraint sur son visage. « Ce n’est rien, dit-il. Pardonne-moi, si je t’ai fait peur. Je réfléchissais. Tu n’as rien à craindre.

— Mais je n’ai pas peur », assura la fillette. Elle secoua de nouveau la tête, mais cette fois ses traits ne se déformèrent pas. « Mon père m’a montré comment me défendre s’il le faut.

— Alors ton père ne m’a pas l’air d’un homme très intelligent », lança Abou Doun qui, s’étant rapproché, avait entendu la fin de la conversation. Le comportement étrange d’Andrej ne lui avait pas échappé et il le regarda avec un mélange de curiosité et d’inquiétude avant de reprendre la parole. « Il aurait mieux fait de t’apprendre à t’enfuir à temps.

— M’enfuir ? Mais pourquoi ? Si j’avais pensé que vous me vouliez du mal, je vous aurais tués depuis longtemps. » La main de la fillette disparut dans son dos et réapparut en tenant un petit poignard à double tranchant. « J’ai une arme. Vous voyez ? »

Le visage d’Abou Doun se renfrogna. « Je dois me corriger. Ton père est un idiot.

— Ma mère le dit aussi parfois, répondit la fillette en riant. Mais seulement quand il ne peut pas l’entendre.

— Intéressant, murmura Andrej, mais nous devons reprendre la route. Je te remercie de nous avoir indiqué le chemin. » Il tourna abruptement les talons et fit un geste impérieux de la main vers Abou Doun. « Viens !»

Le Nubien le regarda d’un air surpris, puis il lui emboîta le pas en haussant les épaules. Au bout de quelques pas il demanda : « Que se passe-t-il ?

— Rien, esquiva Andrej. C’est seulement…

— Ses cheveux ?

— Cette fille est étrange, avoua Andrej. Elle a quelque chose de bizarre. »

Abou Doun inspira entre ses dents. « Est-elle… ?

— Non », l’interrompit Andrej brutalement, comme s’il craignait qu’une catastrophe n’arrive si son ami exprimait ce qu’il n’osait penser lui-même. « Ce n’est qu’une fillette. Et je ne l’aime pas, c’est tout. »

Abou Doun ne répondit rien, mais son silence était éloquent. Andrej pressa le pas. Il n’avait pas tout dit au Nubien. Il ne trouvait pas la fillette bizarre.

Elle lui faisait peur.

Ils n’avaient parcouru que la moitié de la pente quand ils entendirent de nouveau sa voix dans leur dos. « Messires ? »

Andrej aurait préféré continuer sans lui prêter attention, mais il lui était désagréable de faire preuve de faiblesse devant le Nubien. Il s’arrêta donc à contrecœur et se retourna. « Quoi encore ? »

La fillette était sortie de l’eau et se tenait sur le rivage. Étrange : dans le rougeoiement du soleil couchant, on eût dit que ses vêtements étaient déjà secs. Et ses cheveux ne lui collaient plus au visage en mèches mouillées.

« J’ai changé d’avis, lança-t-elle. Je crois que je vais vous tuer quand même. »

Andrej pinça les lèvres tandis qu’Abou Doun fronçait les sourcils. « Tu ne devrais pas plaisanter avec ça, gronda-t-il. Tout le monde n’est pas aussi patient que nous. Ça pourrait te valoir une bonne fessée.

« Je ne plaisante jamais, répondit la fillette. Et mes frères non plus. »

La main qui un instant plus tôt tenait encore le poignard se tendit vers l’orée de la forêt. Alarmé, Andrej se retourna.

Et faillit pousser un cri.

Au-dessus d’eux, trois autres silhouettes chétives étaient sorties du sous-bois. Trois garçonnets dont deux à peine plus âgés que la fille. Le troisième, en revanche, presque aussi grand qu’Andrej, avait peut-être quinze ou seize ans. Leurs vêtements étaient semblables à ceux de la fille. Leur sœur, si elle n’avait pas menti. Ils étaient chaussés de minces sandales et revêtus de chemises de toile informes, retenues à la taille par une corde grossière. Tous trois avaient les mêmes cheveux châtains. Andrej frissonna en découvrant la froideur dans leurs yeux.

« Que se passe-t-il ? » grommela Abou Doun.

Andrej secoua lentement la tête. « Rien de bon. »

Le géant noir repoussa le pan de son manteau et posa la main sur la poignée de son cimeterre jusque-là dissimulé par l’étoffe. Ils se remirent en route d’un pas beaucoup plus lent. Le cœur d’Andrej s’emballa de nouveau. Ce n’étaient que des enfants, et pourtant…

L’aîné des trois garçons, celui qu’Andrej prenait pour le chef du groupe, s’avança vers eux tandis que les deux autres s’écartaient vers la droite et la gauche. Andrej n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que la fille, elle aussi, les suivait. Aucun doute n’était permis : les quatre enfants étaient en train de les encercler.

Mais étaient-ce vraiment des enfants ?

Soudain, le plus âgé des garçons s’arrêta et saisit un objet dans son dos. Andrej écarquilla les yeux de surprise en voyant surgir un fourreau de cuir noir artistement ouvragé abritant une épée mince et longue de plus d’un mètre. Sur la lame ornée d’élégantes gravures, la gouttière ondulait comme un serpent. Andrej le savait bien.

C’était son épée.

« Bien le bonjour, messires », lança le jeune homme.

Sa voix était aussi douce et enfantine que celle de sa sœur, mais ce qu’elle exprimait fit frissonner Andrej, tout comme l’expression sur son visage. Pourtant rien n’était visible. Le garçon avait les traits fins, mais sous ce masque avenant se cachait un immonde secret.

« Où as-tu pris cette arme ? » demanda Andrej d’un ton sec.

Le garçon sourit. « C’est la vôtre, je suppose ? Elle est vraiment très belle. Dommage, vous n’en aurez plus besoin. »

Il jeta l’épée dans l’herbe d’un geste indifférent. Ses yeux se rétrécirent. « Les morts n’ont pas besoin d’armes, n’est-ce pas ?

— Assez, maintenant ! siffla Abou Doun. N’allez pas trop loin où je vous donne la pire correction de toute votre vie !

— Ah oui ? se moqua le garçon. Tu ferais ça, le Noir ? » Il ricana.

Abou Doun le menaça un moment du regard avant de fouiller la lisière de la forêt d’un œil méfiant. Andrej savait ce qu’il cherchait : un mouvement suspect, des ombres dissimulées dans les fourrés… une preuve de l’embuscade qu’il pressentait. Comment expliquer le comportement des enfants s’ils n’étaient pas en train de faire diversion ?

Andrej n’aurait su dire pourquoi, mais il eut l’intuition soudaine qu’il n’y avait pas d’embuscade. Ils n’avaient pas affaire à une bande de voleurs qui se servaient de leur progéniture en guise d’appât. Le danger venait bien de ces quatre enfants.

« Cesse tes bêtises, mon garçon, dit-il. Vous vous êtes bien amusés, mais maintenant c’en est assez. » Devant le silence du jeune homme, Andrej s’avança et se pencha pour ramasser son épée. Il s’attendait à ce que les enfants essaient de l’en empêcher, mais il put revenir sans encombre auprès d’Abou Doun, tout en fixant l’arme à sa ceinture.

« Alors, vous vous sentez plus fort à présent ? » se moqua le garçon.

Andrej garda le silence, posa la main sur la poignée de l’épée et tourna lentement sur lui-même. Les enfants les encerclaient à quatre pas de distance, les observant avec attention, nulle crainte sur leur visage.

Andrej, lui, sentait l’inquiétude lui serrer le cœur. Tous les sens en alerte, il huma l’air et tendit l’oreille vers la forêt, mais il ne décela rien de suspect. Il l’aurait su si quelqu’un s’était caché derrière les arbres. La peur qui lui fouillait les entrailles venait bien de ces quatre enfants.

Des enfants ?

« Maintenant, ça suffit !» lança Abou Doun, en colère. D’un seul geste, il rejeta le pan de son manteau en arrière, dégaina son épée et s’approcha du jeune homme. « Prends tes jambes à ton cou et cours aussi vite que tu peux, petit impertinent, sinon… »

— Sinon tu prendras ton grand couteau et tu me découperas avec ? l’interrompit le garçon en souriant d’un air provocant et en renversant...