Présentation de l’éditeur

Comment ? s’entend-on déjà reprocher, des mots en trop ? Mais les mots, on en manquerait plutôt.

Et pourtant. Âme, artiste, coach, communauté… ils sont légion ceux qui éveillent notre résistance intime à tout ce qu’ils charrient d’affects, d’idéologie, de pseudo-concepts – notre résistance mais pas celle du voisin !

Quarante-quatre écrivains explorent ici les raisons pour lesquelles ils renâclent devant certains mots, et leurs réἀexions critiques témoignent autant d’un état de la langue que des poétiques et des enjeux de notre temps.

Une expérience littéraire qui vient compléter, en l’inversant, celle du Dictionnaire des mots manquants.

Avec Malek ABBOU, Jacques ABEILLE, Mohammed AÏSSAOUI, Jacques ANCET, Marie-Louise AUDIBERTI, Michèle AUDIN, Olivier BARBARANT, Marcel BÉNABOU, Jean BLOT, Jean Claude BOLOGNE, François BORDES, Lucile BORDES, Mathieu BROSSEAU, Belinda CANNONE, Béatrice COMMENGÉ, Thibault Ulysse COMTE, Seyhmus DAGTEKIN, Louis-Philippe DALEMBERT, Rémi DAVID, Erwan DESPLANQUES, Jean-Philippe DOMECQ, Christian DOUMET, Renaud EGO, Éric FAYE, Caryl FÉREY, Michaël FERRIER, Philippe GARNIER, Simonetta GREGGIO, Cécile GUILBERT, Hubert HADDAD, Isabelle JARRY, Cécile LADJALI, Marie-Hélène LAFON, Sylvie LAINÉ, Frank LANOT, Fabrice LARDREAU, Mathieu LARNAUDIE, Linda LÊ, Guy LE GAUFEY, Jérôme MEIZOZ, Christine MONTALBETTI, Christophe PRADEAU, Marlène SOREDA, Abdourahman A. WABERI.

Dictionnaire des

mots en trop

dirigé par

Belinda Cannone & Christian Doumet

© 2017 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Éditions Thierry Marchaisse

221 rue Diderot

94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

Forum des lecteurs

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Diffusion-Distribution : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-194-5

ISBN (papier) : 978-2-36280-193-8

ISBN (PDF) : 978-2-36280-195-2

Préface

Comment ? s’entend-on déjà reprocher, des mots en trop ? Mais les mots, on en manquerait plutôt. Voyez tout ce qui palpite en soi sans trouver expression, et cet effort permanent pour tendre vers un sens qui sans cesse se dérobe, faute que nous ayons trouvé, dans la grande besace des vocables, ceux qui convenaient à sa forme. Et vous voudriez en plus tailler dans le dictionnaire ? Pas un, vous dis-je, pas un vous ne m’ôterez de la bouche.

Du reste, on aura beau jeu de nous faire remarquer que nous avions demandé à quelques auteurs, il n’y a pas si longtemps, de contribuer à un Dictionnaire des mots manquants – alors des mots en trop, quelle curieuse inconséquence !

Et pourtant. Ne vous est-il jamais arrivé de renâcler devant un vocable, de secouer la tête comme devant une… inconvenance, une impropriété, une imposture, une inélégance, une banalité, voire une petite violence ? Un mot s’est présenté sous votre plume (vos touches), sous votre langue et vous n’avez pu vous résoudre à l’utiliser – non, pas pour moi celui-ci.

Il ne s’agit cependant pas, disons-le tout net, de se lancer dans une grande croisade d’éradication. Tout comme le Dictionnaire des mots manquants ne tentait pas de fournir de nouveaux mots pour suppléer aux « manquants », celui-ci ne prétend pas désigner à la vindicte des puristes des mots superflus. Dans les deux cas, nous avons simplement demandé à des écrivains de s’expliquer. De même que, dans le premier dictionnaire, on leur avait proposé de décrire un espace de sens, à eux cher ou familier, qu’aucun vocable ne recouvrait, ici on leur a suggéré de dire pourquoi ils se refusaient certains mots. Car nul, écrivain ou simple parleur, n’évite ces relations d’amitié et d’inimitié avec les mots ; nul n’échappe à cette affectivité profonde qui nous unit à la langue, nous attarde à certaines de ses zones, nous repousse de quelques autres. Notre rapport au monde, comme on dit, se construit à la faveur de ces prédilections et de ces aversions.

Nous avons donc, dans ce dictionnaire très subjectif, invité quarante-quatre écrivains à explorer les raisons pour lesquelles ils renâclaient devant certains mots, et ce faisant à ausculter ces mots, pariant que leurs réticences témoigneraient autant d’un état de la langue que de leur vision du monde et de leur poétique.

*

Chacun a entendu parler de ces fervents élagueurs qui, leur vie durant, à la manière d’un personnage de La Vie, mode d’emploi, taillent dans l’arbre du dictionnaire, animés du souci de rendre la langue plus économe, plus efficace et peut-être plus pure. Méthodiquement, ils révisent l’abécédaire de A à Z pour en rayer les mots intrus. Ces grandes campagnes de rature à travers le Littré ont quelque chose d’admirable pour le soin qu’elles exigent et les débats intérieurs qu’elles suscitent ; quelque chose d’inquiétant aussi. Admiration et inquiétude, disons-le sans jeu de mots, à quoi se reconnaît l’essence même de la littérature.

Chacun de nous connaît, oui, l’un de ces obsédés de l’exclusion, car c’est un peu nous-même.

Aimer certains mots, être offusqué par d’autres ne relève qu’en apparence de la lubie : chaque fois, c’est un pan de notre histoire personnelle ou commune qui se révèle. Des événements oubliés, des souvenirs déformés, des êtres aimés ou détestés, des désirs, des blessures, des délices, des amertumes et des angoisses forment la toile largement inconsciente où se colorent notre vocabulaire et notre syntaxe, où notre phrase prend forme, où notre sens du sens se constitue. Être écrivain, c’est peut-être avant tout faire accéder à la conscience cette trame de fond, en parcourir la texture extraordinairement sensible et, si possible, jouer de ses nuances.

C’est aussi découvrir à quel point notre moi, pour exprimer sa plus grande intimité, dépend au fond d’une aventure commune ; combien notre langue est tissée d’anonymes, d’inconnus, de lointains autruis. D’où l’importance de reprendre la main. S’approprier une langue, c’est plus que la parler avec aisance : l’investir d’affects, lui donner un peu de notre chair ; et déclarer au cercle de ceux qui nous écoutent et qui nous lisent que nous taillerons dans la masse et la façonnerons à notre usage. D’où les coups de canif au dictionnaire, les pages arrachées au lexique, le Littré en charpie. Sans le savoir la plupart du temps, nous traînons avec nous cette loque, assez satisfaits des services qu’elle nous rend : les pages serrées, les définitions closes, les articles péremptoires du dictionnaire ne nous permettent pas de comprendre et de restituer les expériences les plus fines. Il faut inventer sa langue dans la langue, c’est-à-dire s’y frayer un chemin pour devenir ce qu’on est. Tous les écrivains le savent et nous ouvrent cette voie.

Ce Dictionnaire des mots en trop constitue, avec son frère, le Dictionnaire des mots manquants, une sorte de périphérie mouvante, de contour in progress, mais aussi de pince, de serre (de serre-livres ?), des dictionnaires courants : on y trouvera ce qu’aucun d’eux ne donne, comme une préparation à toute pratique verbale. Sur la nature et la teneur de la sorte d’antipathie qui porte les usagers d’une langue à s’en refuser certains vocables, on ne dira rien de général : la part de subjectivité qui entre dans ces répugnances interdit au présent projet toute ambition d’exhaustivité – elle serait évidemment dénuée de sens. Mais la multiplication des exemples et des points de vue ici réunis met en lumière quelques-uns de leurs traits communs.

Celui-ci d’abord : que nos dégoûts verbaux naissent d’une expérience sensible de la langue, d’une attention aiguë portée au détail des échanges et à ce qu’on pourrait appeler la musique verbale de l’époque. C’est pourquoi, ici comme pour le Dictionnaire des mots manquants, nous avons fait appel à des écrivains. Poètes, romanciers, essayistes, tous ils ont été choisis en vertu de cette vigilance particulière qui les attache à la langue. Et bien que la consigne ait été qu’on évitât de dénoncer les effets de mode, c’est bien le présent de la langue française et, à travers elle, notre présent qui se trouvent interrogés. « Au final » (écrit pour l’occasion « aufinal »), « coach », ou le verbe « gérer » figurent indiscutablement parmi les lieux communs d’aujourd’hui. Rien d’étonnant à ce qu’on les retrouve ici. Mais sous la plume de ceux qui en dénoncent l’usage abusif, ces poncifs donnent lieu à des réflexions qui dépassent de beaucoup l’actualité : ils offrent notamment l’occasion de mieux sentir les tropismes profonds de la langue, ses poussées telluriques et son activité inconsciente.

Comment se manifeste l’en-trop verbal ? Tout part de cet infime désagrément, de ce léger grincement éprouvés à la lecture ou à l’audition d’un mot, d’une tournure, jaillis soudain non pas hors de propos, mais au contraire trop bien à propos, trop inscrits dans l’usage, trop prévisibles, trop attendus à ce tournant de la phrase. Aussitôt, du fond de la mémoire se lève une sorte de fadeur : l’ennui du trop connu, et cette vague impression qu’on veut nous en imposer par des manières d’incantation. C’est alors toute la langue qui, dans ce malaise, dévoile un instant, au-delà du lieu commun, ses puissances perfides et, pour ainsi dire, sa sorcellerie : une force de persuasion inhérente à ce mot, à cette tournure, qui valent moins par leur sens que par ce qu’ils connotent. Dans la parole s’engouffre alors l’allusion vague à des autorités insituables, à des évidences massives et indiscutables, à un pouvoir hors de raison qui nous dépasse tous, et derrière lequel s’abrite momentanément le locuteur. De telles opérations sont monnaie courante. Encore s’agit-il de savoir les repérer et de les dénoncer avec justesse.

Car à y regarder de près, il s’en faut que les mots « en trop » soient toujours des objets de répulsion. Les écrivains qui, dans les pages qui suivent, répondent à la proposition de définir l’un d’eux, s’intéressent souvent à un objet de perplexité, voire de fascination. Or être fasciné, c’est avouer à la fois sa répugnance et son attirance. Une telle contradiction se traduit souvent, dans le réel comme dans le langage, par une brusque paralysie. Il existe en effet des mots-Méduse, propres à exercer sur la pensée un ascendant comparable à celui de la Gorgone. On a vu des époques, des sociétés entières scander quelques syllabes, comme pour s’enivrer d’un concept flou, ou peut-être plus secrètement, se délivrer de son emprise. Il faut prêter attention à ces mots vagues, à ces slogans, à ces injonctions diffuses qui, un temps, circulent et agissent sur les esprits comme sur les corps, mobilisent des foules et finissent quelquefois par les conduire au massacre. Victor Klemperer, dans son fameux essai Lingua Tertii Imperii, a ainsi noté méticuleusement les perversions du mot Volk dans le vocabulaire nazi. De fait, l’ambiguïté du langage peut prêter main-forte à toutes les formes de servitude, légères ou désastreuses, volontaires ou subies.

Le plus remarquable, c’est que le mot en question, dans les circonstances où il s’impose, n’est précisément pas perçu comme ambigu. Les usagers sont priés au contraire d’y entendre le sens univoque que les instances au pouvoir ont décidé de lui donner. Autrement dit, l’une des connotations officiellement choisies sur l’étendue de la palette sémantique deviendra le seul sens recevable : lorsqu’un nazi dit Volk, il veut faire entendre l’idée abstraite du peuple allemand censée servir de caution à l’action du parti au pouvoir. Si bien que l’ambiguïté lexicale devient l’argile inépuisable, parce qu’essentiellement malléable, d’une langue remodelée, et partant, d’un nouvel état des choses décrété par des puissances qui y trouvent leur avantage. Méfiance, donc, à l’endroit de ces mots qui soudain semblent imposer leur sens secondaire ou métaphorique au bénéfice d’on ne sait quelle instance : l’univoque n’a jamais permis d’embrasser ni le complexe ni le relatif.

Le champ social et politique est celui où s’exerce avec le plus d’évidence cette puissance médusante. Mais en vérité, il n’est pas rare que chacun de nous, dans sa sphère propre, cède à semblable sortilège : il existe des slogans à usage privé, des injonctions individuelles, des mots d’ordre intimes dont il importe aussi d’interroger le règne, et parfois d’exorciser le maléfice. La psychanalyse, à sa façon, nous y aide. Mais il se peut que certains des essais rassemblés ici aient eu aussi ce rôle salutaire pour leurs auteurs. Nul doute, en tout cas, qu’ils participent tous à une entreprise de désenvoûtement de la langue. Paul Éluard, en 1937, publiait un recueil de Quelques-uns des mots qui jusqu’ici [lui] étaient mystérieusement interdits. Il entendait ainsi rendre compte de l’un des « mystères » de toute poétique : que l’invention s’y fonde sur certains empêchements dont l’auteur n’a qu’une faible conscience. La plupart du temps, nommer les choses revient en effet à choisir entre plusieurs noms possibles ; leur donner forme, c’est élire une forme au détriment de cent autres dont il importerait de savoir pourquoi elles furent exclues. Les poèmes d’Éluard – ce sont des poèmes – tentent de redonner vie à ces mots exclus, d’explorer leur part d’ombre, de comprendre poétiquement ce qui faisait peser sur eux un « interdit » et de le lever. La musique tonale sait depuis longtemps que composer un monde, c’est exclure certains degrés de la gamme des possibles.

On le voit : la question des mots en trop n’a rien de fortuit. Elle touche d’abord, au sens le plus strict, à l’économie de la langue – et sous ce mot, on entendra plus qu’un souci de classicisme. Paul Valéry recommandait plaisamment qu’entre deux mots, on préférât le moindre. Précepte économique, moral et politique à la fois : contre les faux-semblants de l’outrance, contre les simulacres de la mode, contre le mensonge et le dirigisme inhérents aux slogans de toute sorte, procéder, comme disait encore Valéry, « au nettoyage de la situation verbale ». C’était, selon lui, le moyen de réserver l’espace d’une relative lucidité, et du même coup, celui d’une possible liberté. Si diverses, si variées soient-elles, les soixante-six entrées de ce Dictionnaire des mots en trop revendiquent une part de cette ambition-là.

Belinda Cannone et Christian Doumet

Liste interactive des mots en trop

Absolu (L’), Belinda Cannone

Âme, Cécile Guilbert

Arachnéen, Simonetta Greggio

Archiduchesse, Christine Montalbetti

Artiste, Christian Doumet

Au final, Michèle Audin

Belle-mère, Lucile Bordes

Best-seller, Jérôme Meizoz

Cancer, Fabrice Lardreau

Catastrophe, Michaël Ferrier

Coach, Jérôme Meizoz

Communauté, Marcel Bénabou

Con, Marie-Louise Audiberti

Le conditionnel, Philippe Garnier

Deadline, Rémi David

Décéder, Belinda Cannone

Délicieux, Belinda Cannone

Désagrément, Christine Montalbetti

Développement, Abdourahman A. Waberi

Dieu, Jean Claude Bologne

Digne, Marie-Louise Audiberti

Écrivain, Lucile Bordes

En fait, Jean Blot

Être, Mathieu Brosseau

Évidemment, Frank Lanot

Fisc, Jérôme Meizoz

Génial, Simonetta Greggio

Gérer, Linda Lê

Hapax, Isabelle Jarry

Icare, Seyhmus Dagtekin

Impossible, Mohammed Aïssaoui

Interminable, Caryl Férey

Le Pen, Christian Doumet

Limoger, Christophe Pradeau

Maman, Michaël Ferrier

Moi, Éric Faye

Moratoire, Cécile Ladjali

Morgue, Marie-Hélène Lafon

Papa, Louis-Philippe Dalembert

Parce que, Marie-Louise Audiberti

Plasticien, Malek Abbou

Poésie, Jacques Ancet

Posséder, Renaud Ego

Prescripteur, Linda Lê

Problématique, Frank Lanot

Progrès, Thibault Ulysse Comte

Prospective, Sylvie Lainé

Prurit, Jacques Abeille

Psy, Guy Le Gaufey

Pur, pure, Jean-Philippe Domecq

Pureté, Mathieu Larnaudie

RAV, Marlène Soreda

Rebondir, Erwan Desplanques

Ressenti, Hubert Haddad

Ressources humaines, Sylvie Lainé

Revisiter, Olivier Barbarant

Sécurité, Béatrice Commengé

Souci, Michèle Audin

Surpoids, Christine Montalbetti

Totalitarisme, François Bordes

Tripode, Christophe Pradeau

Trop, Jean Claude Bologne

Trop, Frank Lanot

Trop, Michaël Ferrier

Un, Marlène Soreda

Vacances, Jean-Philippe Domecq

Liste interactive des auteurs

Malek Abbou, Plasticien

Jacques Abeille, Prurit

Mohammed Aïssaoui, Impossible

Jacques Ancet, Poésie

Marie-Louise Audiberti, Con – Digne – Parce que

Michèle Audin, Aufinal – Souci

Olivier Barbarant, Revisiter

Marcel Bénabou, Communauté

Jean Blot, En fait

Jean Claude Bologne, Dieu – Trop

François Bordes, Totalitarisme

Lucile Bordes, Belle-mère – Écrivain

Mathieu Brosseau, Être

Belinda Cannone, Absolu (L’) – Décéder – Délicieux

Béatrice Commengé, Sécurité

Thibault Ulysse Comte, Progrès

Seyhmus Dagtekin , Icare

Louis-Philippe Dalembert, Papa

Rémi David, Deadline

Erwan Desplanques, Rebondir

Jean-Philippe Domecq, Pur, pure – Vacances

Christian Doumet, Artiste – Le Pen

Renaud Ego, Posséder

Éric Faye, Moi

Caryl Férey, Interminable

Michaël Ferrier, Catastrophe – Maman – Trop

Philippe Garnier, Le conditionnel

Simonetta Greggio, Arachnéen – Génial

Cécile Guilbert, Âme

Hubert Haddad, Ressenti

Isabelle Jarry, Hapax

Cécile Ladjali, Moratoire

Marie-Hélène Lafon, Morgue

Sylvie Lainé, Prospective – Ressources humaines

Frank Lanot, Évidemment – Problématique – Trop

Fabrice Lardreau, Cancer

Mathieu Larnaudie, Pureté

Linda Lê, Gérer – Prescripteur

Guy Le Gaufey, Psy

Jérôme Meizoz, Best-seller – Coach – Fisc

Christine Montalbetti, Archiduchesse – Désagrément – Surpoids

Christophe Pradeau, Limoger – Tripode

Marlène Soreda, RAV – Un

Abdourahman A. Waberi, Développement

Non non non, ça ne marche pas. J’ai beau chercher quelque moyen de concilier ce substantif avec mon usage de la langue et de la pensée, je n’y parviens pas.

Rien, dans notre expérience, ne nous met en contact avec un absolu. J’écris un – ne dit-on pas toujours l’absolu ? l’article le fait immédiatement basculer dans la métaphysique. L’absolu ? Où est-ce ? Quand est-ce ? Prestige de la langue qui propose toujours des synthèses, nous permettant d’aller vite, des signifiants bien commodes – commodes et flous. Or je regrette toujours l’imprécision et l’obscurité de certaines notions qui nous incitent à penser dans le flou.

Ma détestation de l’idée d’absolu ne signifie pas que je voudrais renoncer aux vocables qui désignent un « hors de soi » – hors de l’ego, de l’étroit, de la mesquinerie. Par exemple je crois à la nécessité et à la grandeur de l’héroïsme (entendu comme l’incarnation des plus hautes valeurs d’une société à un moment donné), et je ne considère pas Héros comme un mot en trop. Au contraire, me paraît nécessaire cet horizon de l’action où l’individu rejoint le meilleur de l’humanité telle qu’elle vit en chacun de nous. Mais c’est bien d’expérience qu’il s’agit lorsque Germaine Tillion soutient ses compagnes à Ravensbrück, lorsqu’un Juste abrite un Juif. Mais l’absolu ? quelle expérience ? quels actes ? quelles valeurs ? Grandeur imaginaire, connexion illusoire à l’âme – ah ! l’âme ! en trop, en trop !

L’absolu n’est accessible qu’à ceux qui sont dotés d’une âme – et non d’un corps-esprit. Parce que je ne trouve – contrairement à Cécile Guilbert (voir ci-après) qui, avec subtilité, nuance – aucun moyen de sauver âme. Terme dont je n’ai jamais besoin. Dans le dictionnaire (le vrai, le normal), pour Absolu, on donne « (Philosophie) Ce qui existe indépendamment de toute condition ». Eh ! n’est-ce pas le problème ? Qu’est-ce qui pourrait bien exister en dehors de toute condition, hormis Dieu et ses anges ? Le corps-esprit, lui, existe en condition, seulement en condition : ici, maintenant, dans des circonstances précises, en situation, éventuellement animé par des valeurs et des intentions plus vastes que sa seule existence mais toujours relié à l’humanité.

Le dictionnaire dit encore : « Concept désignant un être qui ne dépend d’aucun autre et qui a en lui-même sa raison d’être (par exemple le devoir, Dieu) ». Mais qui donc existerait sans être en relation ? N’est-ce pas justement parce que nous sommes, tous, chacun, tout le temps, en relation, que nous pouvons balayer les chimères identitaires (nous ne sommes pas pris dans la glu d’une identité fantasmatique mais connaissons des identités multiples en fonction de qui nous fait face), et nous débarrasser des rêveries adolescentes de pureté ?

D’ailleurs, même en livrée d’adjectif, je trouve absolu problématique. L’amour absolu (syntagme figé), qu’est-ce ? Du reste, il suppose déjà de savoir de quoi l’on parle lorsqu’on dit « amour ». Or si on le savait vraiment, on écrirait moins de romans d’amour depuis des siècles.

Cela dit, voilà peut-être ce qui rend ce vocable assez intéressant : il est tout à fait symptomatique d’un certain usage de la langue.

Une notion émerge – absolu, comme l’amour absolu de Dieu pour ses créatures, comme l’oblation de l’Artiste, de la Mère, de l’Amoureux, selon les époques ; ou âme, ni corps ni esprit, éthérée, vouée à persister au-delà de la mort. Entrant dans l’usage commun, la notion se décline de diverses manières et nul ne songe à interroger son imprécision. Tout le monde a l’air de savoir ce qu’elle veut dire et personne ne vous demandera ce que sont l’âme ou l’absolu : mais si vous le demandez, on ne saura pas vous répondre.

Pour ma part, je me suis fait depuis longtemps une loi de ne proférer que des idées claires – on dira « Ton côté cartésien », je répondrai « Oui, ma volonté de ne pas tyranniser la pensée d’autrui en la forçant à circuler dans des zones opaques, en acquiesçant au vague, au flou. » J’aime la précision, le net, le solaire. Tenez, lors des élections de 2017, on a fait grand usage du mot « peuple » : or c’est là un véritable empêchement à penser la politique. Que veut-on dire par ce terme qui a l’air simple (et même sympathique) et se prête pourtant à mille suggestions nocives (ah ! j’aurais dû écrire l’entrée « Peuple ») ? Les grands mots vagues servent toujours la tyrannie car, nous muselant, ils éteignent l’esprit critique. Je veux être précise, moi. Et lors même que je tente d’évoquer – très souvent – les territoires obscurs ou ambigus de l’esprit, des sentiments, des sensations, je me crois tenue de le faire avec des termes clairs. Je dirai même : c’est ainsi que je conçois ma responsabilité d’auteur.

Belinda Cannone

S’agissant d’« âme », on se doute que je n’entends pas évoquer ici le vide intérieur d’un canon destiné à recevoir sa charge de poudre. Ni le cœur d’un objet creux ou dont l’intérieur a de l’importance. Pas davantage le petit morceau de bois qui, placé sous le chevalet, soutient la table d’un violon ou d’une contrebasse. Encore moins la soupape de cuir par laquelle l’air pénètre dans un soufflet ou les menues branches qui se trouvent au milieu d’un fagot. Non, j’abandonne au Dictionnaire des mots rares et précieux ces plaisantes définitions. Lesquelles ne provoquent plus qu’une sorte de gourmandise lexicale tant leurs usages littéraires sont devenus des curiosa, à l’instar de ce mot commun ancestral qu’un autre dictionnaire – le fameux Dictionnaire du diable d’Ambrose Bierce – définit comme « entité spirituelle qui n’est pas sans avoir provoqué de brillantes controverses ». Mais foin des controverses ! Sans vouloir remonter au Timée de Platon ou au traité trinitaire de saint Augustin, disputer de sa nature immatérielle ou divine, supputer sa possible « transmigration » ou même sa « réincarnation », comment se passer de l’âme au sens qui est le sien, à savoir cette troisième hypostase bien pratique dès lors qu’il s’agit moins de dépasser la dualité du corps et de l’esprit que de les englober dans ce tiers pour définir précisément une singularité vivante : celle-ci et nulle autre avec ses couleurs, ses nuances, sa vibration particulière, autrement dit sa manière de désirer, de percevoir, ses goûts et ses dégoûts, bref : sa façon d’être au monde qui excède ses facultés de le sentir et de le penser – cette âme que les artistes, les poètes, les mystiques ont longtemps titillée, voire tutoyée, comme la part la plus authentique d’eux-mêmes.

Curieusement, c’est un mot que j’utilise volontiers à l’oral, ne me privant jamais de qualifier X d’« âme de boue », Y de « belle âme », ou de suggérer que Z pourrait bien avoir vendu la sienne à qui vous savez. De même, il me semble que ce vocable soit encore très recevable à l’écrit dès lors que son utilisation appartient aux expressions convenues ou métaphoriques comme « états d’âme », « avoir charge d’âme », « âme qui vive », etc. Du coup, c’est l’usage de l’« entité », comme dit Bierce, qui semble devenu impossible sans précautions d’ironie. La dernière fois, dans un roman (et de manière redoublée je vous prie, puisque j’évoquais une confession « d’âme à âme »), ne me suis-je pas sentie obligée d’ajouter aussitôt « comme eût dit en mots ringards un romancier lacrymal du XIXe siècle » ? Car, il faut se rendre à l’évidence, ce terme utilisé durant des siècles sans le moindre sourcillement, qui ne pesait pas encore son poids de trémolos, est devenu outrageusement grandiloquent dès lors qu’il s’agit d’évoquer l’intériorité d’autrui ou la sienne propre. Un ridicule couplé à une impossibilité que l’on pourrait qualifier de typiquement français ? Eh oui… car les autres peuples d’Europe et d’ailleurs n’ont pas avec l’âme immémoriale ces pudeurs de chaisière. Imagine-t-on les Américains dépourvus de leur soul (à commencer par celle qui irrigue leur music) ? les Allemands amputés de leur seele ? les Italiens privés de leur anima décalquée de son étymologie latine signifiant « souffle » ? Pour ne rien dire des « animistes » (africains, océaniens, sud-américains), des Chinois ou des Indiens qui, depuis qu’ils ont inventé le sanskrit, font encore du corps, de l’esprit et de l’âme les opérateurs décisifs de toute déchéance ou réalisation spirituelle. Mais voilà, les autres langues étrangères ont précisément conservé ces affects liés à une certaine religiosité, quand bien même les États et les sociétés occidentales sont désormais massivement déchristianisés, laïcisés, alors que nous autres, qui baignons dans le même bain, avons surenchéri à grand renfort de théorisme et d’intellectualisme sec qui, depuis Valéry, sont l’apanage de nos esprits dits forts. Et pourtant, quel paradoxe ! Car je ne vois pas que les grands esprits des Lumières, les grands défricheurs de la raison, aient éprouvé le besoin de jeter l’« âme » aux orties, bien au contraire, Voltaire, Diderot et Rousseau l’utilisaient à tout bout de champ. S’affranchir de l’obscurantisme religieux comme des balivernes superstitieuses n’impliquait pas de condamner l’emploi de ce vocable que Rimbaud a noué au plus intime de son être dans l’accès à l’Être quand il prétendait que sa réalisation consisterait à « posséder la vérité dans une âme et un corps »… Impossible d’en user, impossible de s’en passer, l’âme gît dans cette aporie d’un usage qu’il convient donc de réinventer.

Cécile Guilbert

• Étymologie : du grec ancien ἀράχνη, arachné (« araignée »).

• Adjectif masculin

• Relatif à l’araignée.

• (Littéraire) (Figuré) Dont la légèreté, la finesse, fait penser à la toile d’araignée.

• (Usage substantivé) Mais dans les infinies nuances proposées par la lingerie, de l’honnête inusable à l’arachnéen lascif, elle faisait maintenant des concessions à la beauté qu’elle eût déclarées naguère indignes d’une femme intelligente. – (Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduction de Philippe Jaccottet, 1956).

Ce mot admirable est un piège ultime. Employé par Musil ou Proust, raffiné et absorbé par leur prose, il devient un instant de pur délice, une friandise dont on se délecte sans arrière-pensées, de la même manière que l’on se sert d’une épice rare dans un mets sophistiqué, fève tonka dans une madeleine (Philippe Conticini), ou poivre blanc de Kampot sur une coquille Saint-Jacques (Olivier Rollinger) : l’aromate « arachnéen » est une exception à la règle d’or, « mieux vaut pas assez que trop », valable aussi bien en cuisine qu’en littérature. Il arrive que l’on reste si longuement accablé par un plat trop riche, que l’on rejette par la suite l’odeur même de ses ingrédients. Ainsi, lorsqu’il n’est pas dosé, ce mot délicieux peut facilement se muer en poison. Dans une phrase non calibrée, il fait grincer des dents – ou carrément refermer le roman en cours de lecture. Nous avons tous le souvenir de l’enthousiasme d’auteurs maniant des mots précieux avec trop de confiance.

(À méditer d’ailleurs le fait que Proust lui-même n’a jamais utilisé ce mot dans la Recherche…)

Simonetta Greggio

Imaginez, le mot « archiduchesse » est rayé du dictionnaire. Bon, à première vue, vous vous dites que c’est un mot qu’on a de toute façon rarement l’occasion d’employer, que les archiduchesses ne courent pas les rues (ou alors enfermées derrière des vitres fumées, conduites par des chauffeurs), que ce serait simplement bien normal qu’un mot disparaisse quand il n’a plus personne à désigner. Mais imaginez mieux. On ne vous l’apprend plus, il n’existe plus. Désormais, quand on voudra éprouver la dextérité de votre diction, quand on voudra vous mettre à l’épreuve, avec ce fond de malice qui, hélas, gît volontiers dans le cœur de nos interlocuteurs, ravis de nous voir bafouiller sur cette phrase que beaucoup d’entre nous avons dû prononcer dans nos enfances, souvenez-vous, et en boucle avec ça, jusqu’à la catastrophe, jusqu’à la bousculade, jusqu’à l’affreuse et ridicule inversion des consonnes, jusqu’au charabia risible (et ils ne se privaient pas pour se moquer, alors, vos mêmes...