© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44676-3

À tous ceux qui sont partis et ne sont jamais revenus.

« La terre nous aimait un peu je me souviens. »

« Évadné », Fureur et Mystère,

René Char

LUCAS

1

L’ÉTÉ dernier, quand nous sommes remontés là-haut avec Lucas, nous avons dû nous battre avec les ronces. Elles avaient envahi les venelles, les murs écroulés, le bord des chemins, et même le seuil des deux marches qui donnent accès à la demeure que nous avons habitée si longtemps, ma famille et moi, avant de la quitter, l’âge venu. Le hameau était désert, silencieux, alors que je l’avais connu vivant, bruissant des clarines et des moissonneuses, confiant dans ses maîtresses pierres de granit brut, ses toits de lauzes grises qui avaient défié le temps.

Des hommes, des femmes et des enfants avaient vécu là depuis des siècles, et rien ne nous laissait supposer que le cœur de nos maisons cesserait de battre, quand six familles subsistaient dans la mesure et la raison, économes de leurs maigres richesses mais assurées de manger à leur faim et de pouvoir élever des enfants – une dizaine alors, qui couraient de la forêt à l’école, des pâtures aux puits, des champs aux mares, dans une liberté heureuse et sans soucis.

Le jour où Lucas m’a proposé de me conduire là-bas, j’ai hésité, craignant de souffrir en retrouvant ces lieux qui sont les plus précieux de mon existence, mais j’aime beaucoup Lucas qui a deviné d’où il vient, le prix que nous avons payé pour qu’il puisse un jour faire des études universitaires et les réussir brillamment. Diplômé de HEC, il a créé ce qu’il appelle une « start-up » spécialisée dans les programmes de distribution de produits pharmaceutiques, qu’il vient de vendre aux Américains. Il a beaucoup d’argent et du temps devant lui, m’a-t-il confié, mais avec une sorte de confusion qui m’a fait plaisir, comme s’il se sentait coupable d’avoir fait fausse route. Il a à peine trente ans, il a toujours vécu en ville, mais il sait que s’est joué là, dans ces venelles, ce hameau, le sort qui est le sien aujourd’hui.

Nous avons passé la journée sur ce plateau couvert de friches et de forêts, où même les pâtures sont envahies par les fougères et les buissons d’épines. À midi, nous avons pique-niqué devant le seuil de notre maison dans cette chaleur du mois d’août qui reste toujours sur ces hauteurs supportable, contrairement à celle de la vallée qui stagne sans le moindre souffle de vent et m’oppresse le soir, malgré les fenêtres ouvertes sur l’ombre du couchant. C’est alors que j’ai murmuré, pour moi-même plus que pour lui, me sentant soudain presque étranger à ces lieux familiers :

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

– Toi seul le sais vraiment, m’a répondu Lucas. Il faut que tu l’écrives.

Cette idée m’a paru tellement saugrenue que j’ai demandé :

– À quoi bon ?

– Il ne faut pas que tout cela soit perdu.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que tu me l’as dit plusieurs fois : pour pousser haut, les hommes, comme les arbres, ont besoin de racines profondes et vigoureuses.

– Même toi, qui vis en ville depuis si longtemps ?

– Surtout moi.

Et, comme je demeurais silencieux, pas du tout convaincu de cette nécessité si étrangère à ces premières années du XXIe siècle où le monde a tellement changé :

– Si tu ne peux pas l’écrire, je te donnerai un magnétophone pour que tu puisses l’enregistrer.

– Tout ça est si loin, si peu important…

– C’est important pour moi, pour nous, pour tous ceux qui sont de nulle part et sont perdus dans des villes tentaculaires où ils n’existent que dans la virtualité.

J’ai soupiré :

– J’en doute.

– Tu sais, a repris Lucas, aujourd’hui, on ne vit plus dans le monde, mais dans sa représentation, à travers des images qui défilent sur des écrans.

– Et alors ?

– On a perdu le contact avec le monde vivant : les arbres, les forêts, les rivières, les pierres, les bêtes, les hommes.

– Qu’y puis-je, moi, à mon âge ?

– Tu peux l’écrire. L’expliquer.

– À quoi bon ? On ne reviendra pas en arrière.

– Non, bien sûr ! Mais il ne faut pas oublier. Un de mes amis philosophe a écrit : « Rien ne peut faire que ce qui fut n’ait pas été. » Plus simplement, je dirais que tout ce qui n’est pas perdu est sauvé… Promets-moi au moins d’essayer… Tu ne peux pas accepter que toute ton existence l’univers dans lequel tu as vécu disparaissent à jamais.

– J’essaierai.

Après notre frugal repas de jambon et de fruits, nous nous sommes frayé un chemin jusqu’à la lisière de la forêt de pins sylvestres, de mélèzes, d’épicéas et de châtaigniers où j’ai senti cette odeur de résine, de mousse et d’écorce qui m’a été si familière et qui me transporte chaque fois dans un bonheur intact à celui de ma plus lointaine enfance. J’ai regardé si je trouvais quelques champignons – sous les fougères il y a toujours une pousse à la fin août, s’il a plu suffisamment au printemps – et Lucas m’a suivi en silence, humant lui aussi ce parfum à nul autre pareil dont je me dis parfois qu’il demeurera vivant en moi, même après ma mort.

À un moment, les arbres se sont mis à chanter : non pas une plainte comme en hiver, parfois, mais une sorte de chanson douce, une caresse de feuilles, un murmure de bonheur savamment retenu.

– Tu entends ? ai-je demandé à Lucas.

– Oui. J’entends.

– Tu vois, nous les avons abandonnés, mais ils ne se plaignent pas, au contraire : ils se souviennent avec plaisir de ce temps-là.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr. Les arbres gardent la mémoire de tout ce qu’ils vivent.

– Ils ne vous en veulent pas ?

– Non. Ils ne connaissent pas la rancune et ils sont toujours pleins d’espoir.

– Pleins d’espoir, vraiment ?

J’ai hoché la tête, et répondu avec une conviction qui m’a étonné moi-même :

– Sans doute pensent-ils que nous reviendrons un jour.

Nous n’avons plus parlé jusqu’au moment où nous sommes sortis de la forêt. Le vent nous a accompagnés, dispersant par moments, au ras du sol, les effluves des genêts couleur de vieil or, tandis que nous marchions au retour dans les anciens champs de seigle ou de blé recouverts de mauvaises herbes et de chardons. Là, il m’a semblé sentir l’odeur âcre de la batteuse dévorant les épis, de la poussière en suspension, lors de ces journées interminables des battages qui réunissaient tous les gens du hameau, dans la lumière heureuse des étés d’autrefois.

C’est en arrivant devant la maison que Lucas m’a dit, en me prenant le bras :

– Si tu le veux bien, je vais rénover la maison pour y venir quelques jours en vacances, l’été.

Et il a ajouté en riant :

– À une condition…

– Laquelle ?

Il a répété :

– Que tu écrives ce qui s’est passé là.

– Tu crois que tu pourras emmener ta petite amie dans cette maison et ce hameau perdus ?

– Aujourd’hui, tu sais, en ville on ne vit pas forcément ensemble tous les jours.

– Ah bon !

Il a repris, avec conviction :

– Et dès l’année prochaine, en août, une fois la maison habitable, tu viendras ici avec moi. Tu verras, on sera bien, tous les deux.

Lucas ressemble beaucoup à ma mère et à Paul, mon fils aîné : brun, trapu, les yeux noirs, il a beaucoup de force en lui. Il est consciencieux, travailleur, et je sais qu’il ne parle pas pour ne rien dire. Ce qu’il m’a proposé, il le fera. Il ne reste plus qu’à tenir ma promesse, comme il tiendra la sienne, je n’en doute pas.

Il m’a reconduit dans mon petit appartement de la ville où je vis en économisant mes forces et où les repas me sont fournis tous les jours par les services de la mairie. Petit royaume de deux pièces où du moins je suis encore libre malgré mon âge, et non pas prisonnier dans ces maisons de retraite où l’on dépérit si vite et si mal, si souvent. J’ai eu beaucoup de difficultés à convaincre mes enfants que je me sentais capable de vivre seul, ici, à proximité du plateau où se trouve le hameau où j’ai passé ma vie. Ils voulaient m’emmener avec eux à Toulouse, où ils habitent aujourd’hui, et j’ai dû lutter des jours et des jours pour les persuader de me laisser seul… Voilà au moins un combat que j’aurai gagné et je m’en félicite tous les matins en me levant.

– Je reviendrai début novembre, m’a dit Lucas. On remontera là-haut. Si tu veux, on nettoiera la tombe au cimetière.

Et, en m’embrassant :

– En attendant, je vais m’occuper des travaux.

– Tu crois que c’est vraiment la peine ?

– J’en suis sûr !

Qu’ai-je fait pour mériter un arrière-petit-fils si attentif et si secourable quand ses parents sont partis loin, eux, et reviennent si rarement vers moi ? Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que ce jour de la fin août, je me suis senti plus jeune de vingt ans.

– Tu m’as promis ! m’a dit Lucas avant de partir.

Il m’a serré dans ses bras, et m’a demandé avant de s’éloigner :

– Tu n’as besoin de rien ? Tu es sûr ?

– Tout va bien. Ne t’inquiète pas.

Le soir même, j’ai sorti un cahier de mon tiroir et je me suis mis à écrire sans bien savoir si je parviendrais au bout de ce travail de mémoire dont, pourtant, dès les premiers mots tracés en tremblant un peu, j’ai compris qu’il faisait couler dans mes veines un sang neuf, à la réconfortante chaleur.

2

JE SUIS né le 14 mai 1915, dans un hameau situé sur un plateau du haut Limousin, en lisière d’une forêt que la neige des grands hivers recouvrait, parfois, dès novembre. Forêt de hêtres, de chênes, de bouleaux, de châtaigniers, de pins et de sapins dont les ombres froides nous contraignaient à nous réfugier près de l’âtre et à bassiner nos lits avant d’aller dormir. Ce hameau comptait une trentaine d’habitants à l’époque, et il menacerait ruine, aujourd’hui, s’il n’était bâti en grosses pierres brutes, coiffées de lauzes grises. Quatre demeures flanquées de dépendances de bien moindre importance, mais construites pour durer, comme on en édifiait à l’époque avec patience et ce qu’il faut de sagesse pour résister aux épreuves du temps.

J’ai passé les quatre-vingt-dix ans et je n’en reviens pas. C’est si long, une vie, si l’on n’y prend pas garde ! Long comme ces soirs de juin qui repoussent la nuit dans le silence des douces fins de jour, sous la ronde folle des hirondelles. Et il y a si longtemps que mon père est parti pour la Grande Guerre et n’est jamais revenu ! Il était né au XIXe siècle, en 1890, et il est parti à la guerre à vingt-quatre ans, en 1914, après avoir accompli ses trois ans de service militaire et s’être marié, avec ma mère, en 1913. Moi, je vis encore au XXIe siècle, et j’en suis étonné tous les jours. Je ne l’ai pas connu, cet homme dont la présence secrète m’a pourtant accompagné chaque jour de ma vie. Jamais connu, non, et jamais vu, pas même sur photo, car le hameau était isolé, loin des bourgs et des villes, et puis on n’avait pas assez de sous pour songer à de telles dépenses.

Pourquoi raconter une si longue vie aujourd’hui ? Parce que Lucas, mon arrière-petit-fils, me l’a si gentiment demandé que j’en ai été touché. De mon seul fait, je n’aurais jamais osé. Je n’ai jamais eu assez d’orgueil pour croire qu’une si simple vie méritait d’être écrite pour en faire un livre – peut-être, plus tard, m’a-t-il avoué en confidence. Pas d’orgueil, non ; mais, au contraire, de l’humilité. Ce qui n’exclut pas la droiture, ni l’honnêteté qui en découle, tant il est important, devant les épreuves des jours, de préserver au moins sa propre estime…

Comme il est loin ce temps où je courais sur les pentes, pour rejoindre ma mère dans la maisonnette où nous vivions, fermiers de M. Combressol ! Nous ne possédions qu’un petit troupeau, contrairement aux autres familles du village. Lui possédait beaucoup de terres, de landes et de forêts dans ce haut pays, mais cette terre était maigre, le plus souvent, et il y poussait surtout du blé noir et du seigle. Si je me souviens bien, je n’ai goûté au pain de froment qu’à l’âge de huit ans. Je n’en étais pas malheureux pour autant, ne sachant pas que le pain blanc existait.

J’avais été conçu la nuit précédant le départ de mon père à la guerre. Ma mère, cette sainte femme, n’a pas eu besoin de me le confier : il m’a suffi de compter les mois, quand j’ai eu l’âge de comprendre, pour savoir ce qui s’était passé entre cet homme et cette femme qui n’allaient plus se revoir. Ce dont je me souviens, c’est qu’elle me parlait beaucoup de lui, le soir à la veillée, comme pour ressusciter près d’elle l’homme qui lui manquait tant. « Tombé au champ d’honneur », disait le feuillet bleu que lui avait remis le maire, mais c’était loin, Perthes-les-Hurlus, là-haut, dans le nord du pays, et nous n’avons jamais eu le courage, après l’armistice, d’aller voir ce bois où il était tombé, frappé par un obus qui n’avait rien laissé de lui.

Elle était née dans le bas pays, fille d’une famille de trois enfants, et avait été placée très jeune dans une ferme où elle était servante. C’est là qu’elle avait rencontré mon père descendu du plateau, comme saisonnier, pour les foins et les moissons. La deuxième année de cette rencontre, il lui avait proposé le mariage et elle avait accepté.

– Vois-tu, me disait-elle, je l’aurais suivi n’importe où !

– Il n’y avait pas de forêt là-bas, chez toi ?

– Non. Pas de forêt, mais de l’herbe et de l’eau.

Elle me parlait si souvent de mon père qu’il demeurait constamment présent entre nous. Quand je dis « nous », je parle bien sûr de ma mère, Marie, et de moi, son fils unique : Émilien, qui n’avais plus qu’elle au monde, et le savais. Elle ne cessait de penser à lui, de s’adresser à lui, feignant de croire qu’il était revenu depuis qu’elle avait brûlé la feuille de papier bleu, un soir de désespoir, après avoir mangé la soupe de pain noir qui nous tenait lieu de festin.

C’est si loin, tout ça, et pourtant je sens encore l’odeur de suie de la maison, je revois rougeoyer la cheminée, je revois les landiers calcinés, le coffre à sel et la maie où nous gardions le pain quinze jours, les salières où nous nous asseyions à la veillée, face à face, écoutant au-dehors le vent dans les arbres, les mains toujours occupées par quelque tâche domestique – elle filait le lin, à l’époque, pour gagner quelques sous –, réfugiés dans cette solitude où perçait une menace de plus en plus inquiétante ! Le propriétaire, en effet, reprochait à ma mère les loyers en retard et prétendait que le bien était trop grand pour elle, femme seule avec un enfant trop jeune pour l’aider vraiment. Et pourtant ce bien ne comportait que deux champs : un de seigle et un de blé noir, plus un coudert derrière la maison, une pâture dans un creux isolé au fond des bois où j’allais garder les moutons, pendant qu’elle s’épuisait à la tâche.

Mes petits bras ne pouvaient pas grand-chose pour elle, mais notre maigre troupeau était bien gardé. Je partais au début de la matinée, une crêpe de blé noir qu’on appelait « tourtou » dans la poche, et les froides matinées d’hiver me trouvaient grelottant dans les clairières, blotti sous ma cape de grosse laine devant un feu de genêts pour me réchauffer. Je n’ai pas vraiment souffert de ce temps-là. Ma mère me protégeait, me rassurait, même ce jour où pour la première et la dernière fois de ma vie, j’ai cru voir un loup – le dernier, sans doute, de ces collines presque désertes où ils n’hésitaient pas à s’approcher des troupeaux.

Non, je n’ai pas souffert de cette existence à laquelle nous contraignaient ces mauvaises terres et notre dénuement, parce que, même enfant, je me suis toujours refusé au malheur. Et pourtant, cette existence était rude, plus rude que je ne saurais l’expliquer aujourd’hui, surtout à des enfants et des petits-enfants qui ne peuvent imaginer combien une seule crêpe de blé noir pouvait être source de bonheur. Et je me sentais si bien dans la sombre cuisine éclairée au « chaleil », près du feu que les hivers rendaient plus précieux, face à cette femme dont les yeux brillaient de tendresse et qui ne savait que faire pour me contenter. Une orange ou une papillote à Noël, des châtaignes blanchies les jours de fête, une sucrerie au retour du marché, mais surtout des mots rassurants, d’une voix calme et douce, même quand la fatigue pesait sur ses épaules et qu’elle s’affaissait un peu, fermant les yeux en soupirant.

C’était une femme accablée de travail, qui soignait les bêtes, tirait l’eau du puits, ravaudait nos frusques, travaillait les champs, coupait du bois, rentrait le foin, faisait la cuisine, portait des faix toujours trop lourds pour elle, et savait me sourire quand nous nous retrouvions face à face, à table ou à la veillée. Elle me racontait des histoires du temps des empereurs, des princes et des princesses, comme s’il ne s’était rien passé, dans notre pays, depuis que Napoléon III avait renoué avec les palais des anciens rois. Elle était née sous la République des Jules, en 1893, mais elle avait besoin de rêver aux grands bals de l’Empire, aux fastes qu’elle ne connaîtrait jamais, elle le savait. Leur évocation la transportait pourtant vers ce monde de lumières qui allumait des éclats d’or dans ses yeux verts. Elle aimait la grandeur et elle n’était que petitesse, mais elle y accédait par la volonté et le courage. Elle détestait la bassesse et le mensonge.

– Ne mens jamais, Émilien ! me disait-elle. Mentir est le péché des faibles.

J’en aurais été bien incapable, quand elle me prenait par les épaules, plantait son regard ardent dans le mien, et ajoutait, avec une fièvre qui me transperçait :

– Ton père ne m’aurait jamais mariée si je lui avais menti une seule fois. Souviens-toi bien de ça, quoi qu’il nous arrive.

Avait-elle, déjà, l’intuition que nous allions devoir nous quitter ? Je ne sais pas, mais elle gardait beaucoup de choses en elle, sans doute pour me protéger, et je n’ai appris que nous devions nous séparer que la veille du départ, au moment où elle s’est mise à rassembler le peu que nous possédions dans la cuisine en terre battue de notre maison.

– Où allons-nous ? lui ai-je demandé.

– J’ai trouvé une place chez un notaire d’Égletons.

Et elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait plus rester ici, parce qu’elle avait accumulé trop de dettes, et que M. Combressol ne voulait plus la garder.

– Je ne peux pas t’emmener avec moi, a-t-elle ajouté. Le notaire ne veut pas. M. Combressol, lui, a été très compréhensif : il a accepté de te prendre chez lui pour veiller sur son troupeau.

J’avais six ans, à ce moment-là, et il m’a semblé que le monde autour de moi s’assombrissait soudain comme un soir d’orage.

– Nous ne nous verrons plus ?

– Bien sûr que si ! Je viendrai te voir tous les dimanches, en début d’après-midi ! Je te le promets !

Comme je ravalais mes larmes, elle m’a pris dans ses bras pour me consoler :

– Tu sais que je ne mens jamais. Tous les dimanches, c’est promis !

Que je lui en ai voulu, à cette pauvre femme, à ce moment-là ! Et pourtant combien sa douleur devait être grande de ne pouvoir me garder près d’elle ! Mais elle ne le montrait pas, essayait, au contraire, de me faire croire qu’elle était contente de ne pas trop s’éloigner de moi, que nous devions nous satisfaire de ce qui nous attendait. Et moi, pauvre petit de six ans, j’ai feint de la croire et de l’approuver.

Je n’ai pas trouvé les mots pour m’opposer à ce départ, qui, pourtant, me faisait découvrir combien la vie pouvait être pleine de surprises et, peut-être, de dangers. Jusqu’à ce jour, elle avait été enclose dans notre maisonnette rassurante, sans périls véritables, et je comprenais soudain que je n’étais assuré de rien, que tout pouvait arriver, même ce que j’étais bien incapable d’imaginer. Ce n’est que plus tard, bien plus tard, que j’ai appris ce qu’elle avait été obligée d’accepter : je devais servir chez M. Combressol sans le moindre salaire. Pas un sou, au moins tant que les dettes ne seraient pas apurées.

Qui peut croire une chose pareille aujourd’hui ? Je ne l’ai jamais confié à personne. Je savais déjà, à six ans, que le silence peut préserver des plus graves blessures, ou, du moins, les atténuer quelque peu. Et d’ailleurs, à l’époque, beaucoup d’enfants de familles dans le besoin étaient placés chez les autres. Il n’y a pas à se lamenter là-dessus. C’était presque le sort commun. Et le mien, en tout cas, au début de ces années 1920 dont le souvenir s’est peu à peu estompé dans ma mémoire, comme si j’avais voulu m’en délivrer le plus vite possible.