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	Liste des personnages 
Giacomo Alletto : reporter. 
Totò Basurto : homme de confiance du sénateur Gaetano Stella. 
Bonanno : commissaire de police chargé de l’enquête sur l’assassinat d’Amalia, dont il se retire ensuite. 
Filippo Butera : juge. 
Ignazio Caputo : député de gauche, adversaire politique de Gaetano Stella. Père de Manlio Caputo. 
Manlio Caputo : fils d’Ignazio Caputo, fiancé d’Amalia Sacerdote. 
Michele (Michè) Caruso : directeur du Journal télévisé. 
Stefania Corso : amie d’Amalia Sacerdote. 
Paolo Di Blasi : procureur. 
Ciccio Filippone : député régional. 
Giuditta : épouse d’Alfio Smecca et maîtresse de Michele Caruso. 
Giulia : épouse de Michele Caruso, dont elle est séparée, compagne de Massimo Troina. Fille du sénateur Gaetano Stella. 
Arturo Guarienti : directeur des éditions régionales. 
Serena Ippolito : amie d’Amalia Sacerdote. 
Gabriele Lamantia : informateur de Michele Caruso. 
Gerlando Lo Bue : commissaire ayant remplacé le commissaire Bonnano dans l’enquête sur l’assassinat d’Amalia. 
M. et Mme LoCurto : propriétaires de l’appartement d’Amalia Sacerdote. 
Caterina (Cate) Longano : secrétaire de Michele Caruso. 
Gilberto (Gilbè) Mancuso : présentateur du Journal télévisé. 
Filippo Portera : boss de la mafia, demi-frère d’Antonio Sacerdote. 
Emilio Posateri : avocat de Manlio Caputo. 
Giovanni Resta : journaliste vedette de Télépanormus. 
Amalia Sacerdote : fille d’Antonio Sacerdote, assassinée. 
Antonio (Nino) Sacerdote : secrétaire général du Parlement régional, père d’Amalia. 
Marcello Scandaliato : présentateur du Journal télévisé. 
Corradino Scimone : président de la Banca dell’Isola. 
Adolfo Seminerio : avocat de la famille d’Amalia Sacerdote. 
Alfio Smecca : rédacteur en chef et présentateur régional du Journal télévisé. 
Gaetano Stella : sénateur, père de Giulia. 
Massimo Troina : avocat, compagnon de Giulia. 


UN 
« Pas question ! asséna Michele Caruso, directeur de l’info. 
– Je te ferais remarquer… », insista Alfio Smecca, rédacteur en chef et présentateur de l’édition régionale du JT. 
« Tu n’as rien à me faire remarquer, Alfio. 
– Mais c’est un fait divers pur et simple, Michè ! 
– Là, je rêve ! Mon petit Alfio, tu dérailles complètement. 
– Je ne comprends pas, Michè. 
– Quoi ? Il semblerait que le fils du député Caputo ait été mis en examen et pour toi, c’est un simple fait divers ? 
– Parce que ce n’est pas du fait divers, peut-être ? 
– Personne ne te dira le contraire, mais je me tue à t’expliquer qu’il est tout sauf simple. D’ailleurs, tu le sais aussi bien que moi ! Ou alors il est temps que tu changes de métier. 
– Je te ferais remarquer que c’est de la censure caractérisée. Et totalement injustifiée. Non seulement tu fais de la rétention d’information, mais tu rates un scoop, puisque nous sommes les premiers à savoir que… 
– Mais il monte sur ses grands chevaux, le bougre ! Oui, je rate un scoop, et après ? Quant à la censure, tu n’y es pas du tout, car on donnera la nouvelle dans la dernière édition du journal. 
– Quand tout le monde l’aura annoncée ? Télépanormus en tête ? 
– La belle affaire ! On est la Rai, Alfio ! 
– Tu connais la zone de couverture de Télépanormus ? Tout l’ouest de la Sicile, pas moins ! 
– Ça suffit, Alfio, je ne discute plus. 
– Je te ferais remarquer… 
– Tu me bassines avec tes remarques ! 
– … que l’Italie entière s’est passionnée pour le meurtre de la petite amie du fils du député ! Depuis quinze jours, on ne parle que de ça, nous les premiers ! Et que je te montre l’enterrement ! Et que je te cadre le jeune homme en pleurs, puis la mère de la petite qui ne veut pas voir le fiancé de sa fille, puis le père qui au contraire le serre dans ses bras… Et maintenant que le type est mis en examen… 
– Mais en est-on sûr, au moins ? 
– Je donnerai la nouvelle comme venant d’une source non officielle, si ça peut te rassurer. Ne te fais pas de bile. Non officielle : je le répéterai plutôt dix fois qu’une ! 
– Alfio, ils n’ont aucune preuve contre Manlio Caputo. Essaie de comprendre. Pas le début du commencement d’une preuve. Des indices, rien qui tienne la route. Si tu crois que je n’ai pas suivi l’affaire. Ils le relâcheront pour arrêter comme de bien entendu un immigré, et vu qu’on aura crié au scoop, Caputo père nous mettra la tête au carré. Note qu’il en aura tout le loisir, puisqu’on est une chaîne publique ! 
– Quel rapport ? 
– Il faut encore qu’on te mette les points sur les i, depuis un an que tu travailles ici ? Avant de donner une info, on tourne sept fois sa langue dans sa bouche. » 
Devant la mine outrée de son interlocuteur, il haussa le ton. 
« Aurais-tu oublié, Alfio, que si tu es arrivé là où tu es, c’est grâce au type qui est présentement en face de toi ? 
– Je ne risque pas de l’oublier puisque tu ne rates pas une occasion de me le rappeler. 
– Écoute, je te le dis en toute amitié : je n’aime pas du tout le ton que tu emploies. 
– Ni moi le tien. Maintenant excuse-moi, je passe à l’antenne dans cinq minutes, répliqua Smecca en se levant. 
– O.-K., le débat est clos. On est bien d’accord, donc. Tu zappes l’info concernant le fils Caputo. » 
Smecca ne répondit ni oui ni merde et sortit sans refermer la porte du bureau derrière lui. 
Quelle mouche piquait Alfio ? Depuis plus d’un an que Michele lui avait obtenu cette promotion, jamais l’ombre d’un nuage n’était passée entre eux, pas le moindre différend. Michele disait, Alfio exécutait. L’entente parfaite. Mais depuis trois jours, on ne pouvait plus lui adresser la parole. Il trouvait à redire sur tout, se rebiffait, clamait qu’il était d’un autre avis. Méconnaissable. S’était-il accroché avec un collègue ? Subissait-il des pressions ? Ou se doutait-il de quelque chose ? Cette dernière supposition lui fila un coup de chaud. 
« Cate ! » 
Caterina Longano, sa secrétaire, était une femme dans la cinquantaine, grosse et transpirante, célibataire chargée d’une vieille mère, au professionnalisme sans faille, dont on disait que plus jeune, elle s’était envoyée toute la rédaction du journal radio où elle travaillait alors, coursiers compris. Elle était une mine inépuisable de ragots, cancans et autres médisances. 
« C’est à quel sujet, monsieur le directeur ? 
– Entre, ferme la porte et assieds-toi. » 
Caterina s’exécuta. 
« Voilà, depuis plusieurs jours, Alfio est remonté comme un coucou suisse. L’as-tu remarqué toi aussi ? Sais-tu ce qui le tarabuste, par hasard ? Des dissensions au sein de la rédaction ? 
– Non, fit Caterina. 
– Il a une dent contre moi ? 
– Non non. » 
Il se sentit soulagé. 
« Alors quoi ? 
– On jase. 
– Cate, il faut que je te tire les vers du nez un à un ? 
– On dit, à tort ou à raison je l’ignore, qu’Alfio aurait appris que Giuditta… » 
Et de la main droite, elle fit le signe des cornes. 
Michele eut toutes les peines du monde à garder son sang-froid. Pour un peu, il serait tombé de son siège. Il sentit la sueur perler au-dessus de sa bouche. Comment était-ce possible ? 
Depuis un an que durait leur liaison, Giuditta et lui s’étaient astreints à des ruses de Sioux. 
La dernière fois qu’il avait expédié Alfio une semaine en Lybie pour une enquête bidon sur les descendants des paysans expatriés par le régime fasciste avec mission de coloniser le « quatrième rivage », Giuditta s’était basée en plein hiver dans le chalet de son père au fin fond des Madonie, le trou du cul du monde, qu’il mettait trois heures à atteindre en voiture pour en passer deux avec elle avant de reprendre la route de Palerme à quatre heures du matin. 
Quand il l’appelait du bureau avec son portable, c’était toujours l’œil sur le téléviseur pour s’assurer qu’Alfio était bien cloué au studio, égrenant les nouvelles du prompteur. 
Comment leur secret avait-il pu transpirer ? 
« Sait-on… avec qui ? » demanda-t-il en regardant Cate droit dans les yeux. 
Mais elle soutint son regard sans mollir. Signe qu’on ne le soupçonnait pas d’être l’amant de Giuditta. En effet : 
« On dit… qu’elle a pris pour amant un député. 
– Régional ou national ? 
– Régional, semblerait-il. 
– Qui est-ce ? 
– On ne m’a pas donné de nom. Mais je peux me renseigner si vous voulez. » 
Il prit un air vague. Il ne voulait pas éveiller les soupçons de sa secrétaire en montrant trop d’intérêt pour ces potins. 
« Pourquoi pas, mais ce n’est pas la peine non plus de jouer les commissaires Montalbano. Si tu apprends le nom, tant mieux, sinon personne n’en mourra. Je voulais juste comprendre pourquoi il n’était pas à prendre avec des pincettes. Tu peux disposer, et fermer la porte. » 
Après l’indicatif et le générique, Alfio apparut sur le petit écran. Alors Michele sortit son portable et composa le numéro. 
« Votre correspondant n’est pas disponible, veuillez… », déclara la voix féminine enregistrée. 
Bizarre. Selon un accord tacite, il l’appellait tous les soirs au début du journal télévisé. À plus forte raison maintenant qu’il voulait l’avertir de ces cancans. Il fallait qu’ils se voient dimanche, quand Alfio serait comme toujours à Catane chez sa mère, histoire de concocter une solution de repli et trouver des endroits plus sûrs que celui qui avait abrité leurs rendez-vous jusque-là. 
Il ressaya cinq minutes plus tard. 
« Votre correspondant n’est… » 
Il lâcha un juron. Pourquoi avait-elle éteint son portable ? Peut-être était-elle au cinéma. Mais pourquoi diable y était-elle allée alors qu’il était entendu qu’ils se téléphoneraient ? Il rempocha le portable et décrocha son fixe. 
« Cate ? Appelle Butera. » 
Le juge Filippo Butera et lui étaient très proches. 
« Fifi ? C’est Michele. 
– Michè, c’est le cirque ici, comme tu peux t’en douter. Les télés, la presse… Je suis débordé. Dis-moi. 
– Je n’ai pas annoncé la mise en examen. 
– Pourquoi ? 
– Je t’ai appelé à huit heures, mais tu n’étais pas là. Tu sais, avant de donner la nouvelle, je voulais être sûr que… 
– Rattrape-toi à la prochaine édition, sinon on va t’accuser d’être à la botte du député. » 
Butera raccrocha. Qu’à cela ne tienne. Il l’annoncerait au journal de vingt-trois heures, comme il en avait eu l’intention d’ailleurs. 
« Cate ? Où est Marcello ? 
– Au Palais de justice. 
– Dis-lui de préparer pour la prochaine édition un direct sur la mise en examen de Caputo. Préviens Mancuso. » 
Gilberto Mancuso était le présentateur du dernier journal, un vieux briscard qui savait où mettre les pieds et avec qui on ne risquait pas d’impair. La première édition du journal, celle de treize heures trente, était quant à elle présentée par Marcello Scandaliato, qui tenait aussi la rubrique judiciaire. 
Le journal touchait à sa fin quand il sentit vibrer son portable dans sa poche. C’était Giuditta. 
« Je t’ai appelée, mais… 
– J’étais sous la douche. Je n’en pouvais plus de cette chaleur. Excuse-moi… 
– Pas de problème pour après-demain ? Il va à Catane ? C’est sûr ? 
– Oui. On peut même se voir une heure plus tôt si tu veux. 
– À quatre heures, alors, à l’endroit habituel ? 
– D’accord. 
– Il faut que je te parle. 
– J’espère que tu ne t’en tiendras pas là », dit Giuditta en riant. 
Elle avait un rire de gorge, rauque, qui le mettait dans tous ses états. 
« As-tu remarqué toi aussi qu’Alfio est à cran ces derniers temps ? 
– Alfio, à cran ? Non. Pourquoi ? 
– En tout cas, ici, il est d’une humeur massacrante. Tout le monde s’en est aperçu. À tel point que Cate… 
– Cette poufiasse. 
– … Cate m’a dit que les commentaires allaient bon train. 
– Le contraire m’aurait étonnée ! Mais encore ? 
– Alfio aurait appris que tu le trompes. 
– Penses-tu ! dit-elle sans se montrer ni étonnée ni inquiète. Je t’assure que cette idée ne l’effleure même pas. 
– Tu en es sûre ? 
– Sûre et certaine. Bon, je raccroche, parce que je vois le générique de fin. Il appelle tout de suite après. Au revoir, mon chéri, on se voit après-demain. » 
Alors, que ruminait Alfio ? Parce qu’il ruminait, ça se voyait comme un nez au milieu de la figure. Michele eut une idée qu’il crut bonne. 
« Cate ! Dis à Alfio de passer me voir. » 
Alfio se présenta sur le seuil de son bureau sans le franchir. 
« Quoi encore ? J’ai lâché un truc qu’il ne fallait pas ? » 
Bigre, pour un peu il l’aurait mordu ! 
« Non. C’était nickel. Écoute, tu es encore remonté contre moi ? 
– Non. Et je n’ai aucune de raison de l’être. Tu es le chef, tu donnes un ordre, j’obéis. 
– J’ai compris, ça te reste en travers de la gorge. Écoute, allons dîner tous les deux et tu videras ton sac. 
– Ce soir ? 
– Dès que l’édition de vingt-trois heures sera bouclée. 
– Ce soir, c’est vraiment impossible. 
– Pourquoi ? 
– Parce que Giuditta et moi fêtons nos quatre ans de mariage. Nous dînons en ville. 
– Dans ce cas, bon anniversaire ! Ce sera pour une prochaine fois. 
– À demain », dit Alfio. 
Mais pourquoi Giuditta ne lui avait-elle rien dit de cet anniversaire ? Pour ne pas le contrarier peut-être, car les réjouissances entamées au restaurant se prolongeraient sur l’oreiller. 
Il se leva, ferma la porte, se rassit, sortit son portable, composa le numéro de Giuditta. 
« Votre correspondant… » 
Elle devait se pomponner pour sortir avec son petit mari. Pareil pour la douche de tout à l’heure, qui n’était pas due à la chaleur, d’ailleurs où avait-elle pris qu’il faisait chaud ? Elle avait chaud parce qu’elle était en chaleur, oui ! 
« Monsieur le directeur ? Maître Basurto au téléphone. 
– Passe-le-moi. » 
« Michè ? 
– Oui. Où es-tu, Totò ? 
– Au parking. Descends. 
– Quel parking ? Le nôtre ? 
– Oui, descends. 
– Totò, là tout de suite, je suis coincé. Si on disait après vingt-trois heures trente ? 
– Non. Viens maintenant. On fera comme la dernière fois. » 
Il se leva et sortit de son bureau. 
« Cate, je m’absente une dizaine de minutes. » 
Le nouveau parking était plongé dans l’obscurité. Même pas six mois qu’il avait été achevé, et déjà l’éclairage était tombé en panne quatre fois. Sans compter qu’un jour, la barrière de sortie avait refusé obstinément de se relever et que tout le monde était resté bloqué une heure à l’intérieur. 
Il s’approcha de sa voiture, l’ouvrit, monta et referma sa portière. Il entendit aussitôt une voix dans son dos. 
« Je suis là. » 
Sa première réaction fut de rire. 
« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. 
– Totò, chaque fois que tu m’obliges à ce petit manège, j’ai l’impression d’être plongé dans un film de gangster. » 
Basurto était sur la banquette arrière, mais recroquevillé de façon à être invisible si une voiture passait, phares éclairés. 
« Moins on me voit avec toi, mieux c’est », déclara Basurto. 
Ce n’était pas faux. 
« Pourquoi n’as-tu pas donné l’info concernant le fils Caputo ? continua-t-il. 
– Elle n’était pas officielle. 
– Et maintenant qu’elle l’est ? 
– Maintenant qu’elle est officielle, je la traiterai au journal de vingt-trois heures. On fera même un direct du Palais de justice. 
– Qui tu as là-bas ? 
– Marcello Scandaliato. 
– Appelle-le et dis-lui d’y aller mollo. 
– Écoute, Totò, dans les limites du raisonnable, je suis toujours disposé à… 
– Michè, c’est une nouvelle affaire Montesi. Tu vois ce que je veux dire ? Un coup monté. On veut la tête de Caputo, et on espère le frapper à travers son fils. Assure tes arrières, Michè, parce qu’on ne te fera pas de cadeau. Pour plus de précaution, je vais contacter un ami au Palais de justice, qui en touchera deux mots à Marcello. À la prochaine. 
– C’est tout ? Tu ne pouvais pas me téléphoner ? 
– Michè, tu n’ignores quand même pas que tu es sur écoutes ? Comme la moitié de la ville du reste. » 
Il entendit la portière arrière qui s’ouvrait et se refermait. Il compta jusqu’à dix, descendit et retourna au bureau. 
« Cate, fais venir Marcello. » 
« Tu veux me parler ? dit Marcello Scandaliato en entrant dans le bureau de Michele. 
– Marcè, on t’a averti pour le direct ? 
– Oui, tout est prêt. 
– Qu’est-ce qui se dit au Palais de justice ? 
– Le procureur, Di Blasi, a déclaré tout à l’heure que cette mise en examen était une mesure de routine. Que par conséquent la presse ferait bien de ne pas crier haro sur le baudet et que l’enquête, en dépit de la mise en examen de Caputo, n’excluait aucune piste. 
– Il t’a fait quelle impression ? Selon toi, il sortait le baratin de mise ou il était sincère ? 
– Bof ! 
– Dans un cas comme dans l’autre, il s’est montré prudent. 
– On ne peut pas dire le contraire. 
– Et du côté de Posateri, l’avocat de Manlio Caputo ? 
– Il a affirmé qu’il s’attendait depuis longtemps à la mise en examen et qu’il avait déjà évoqué cette éventualité avec son client. Lequel client, c’est-à-dire Manlio Caputo, continue à se déclarer étranger à toute l’affaire et affiche une sérénité totale, l’heureux homme. Conclusion : ils ont toute confiance en la Justice avec un grand J. 
– Marcè, j’ai l’impression que tout le monde rivalise de prudence. Alors, pas de zèle, on s’aligne. Vu ? 
– Je ne suis pas tombé de la dernière pluie. » 
Heureusement qu’il avait eu assez de nez pour empêcher ce crétin d’Alfio de diffuser tout de suite la nouvelle ! Mais deux précautions valaient mieux qu’une. 
« Cate, Mancuso est dans le secteur ? 
– Oui, monsieur le directeur. 
– Demande-lui de passer me voir. » 
En le voyant entrer, il l’envia, comme chaque fois. Quel était le secret de cet homme tiré à quatre épingles qui gardait une mise impeccable en toutes circonstances ? Un jour où, par un temps de chien, il avait fait un bout de chemin avec lui, il était arrivé avec des chaussures constellées de boue, quand celles de Mancuso reluisaient comme si elles sortaient du magasin. 
« Assieds-toi, Gilbè. Tu sais déjà qu’on a prévu un direct avec Marcello qui se trouve… 
– Crois-tu que ce soit judicieux ? l’interrompit le présentateur. 
– La nouvelle est de taille et… 
– Je ne le discute pas. Mais un duplex avec le Palais de justice en rajoute une louche. Et après la sortie de Giovanni Resta à Télépanormus, il vaudrait mieux qu’on garde profil bas. 
– Qu’a-t-il dit ? 
– Il est parti bille en tête, en considérant comme acquise la culpabilité du fils Caputo. Genre, personne ne nous bâillonnera, nous avons notre liberté de parole, et patati et patata. Puis-je te poser une question directe ? 
– Bien sûr ! 
– Pourquoi as-tu ouvert le parapluie pour Alfio ? 
– Je ne comprends pas. 
– Je m’explique. Tu as privé Alfio d’un scoop, il l’a claironné dans toute la rédaction, et maintenant tu viens me demander à moi d’annoncer la nouvelle à grand renfort de direct. Pourquoi ? 
– Attends, tu es bien le présentateur du journal de vingt-trois heures ? 
– Oui, mais pourquoi me mets-tu tout sur les bras ? 
– Vraiment, Gilbè, n’y vois aucune volonté de… 
– Ne pourrait-on pas éviter au moins le direct ? 
– Tu crois que ça vaut mieux ? 
– Cent fois mieux ! Je donne l’info dans une brève, en avant-dernière position, et pour conclure, je place une rubrique culture : hommage à nos deux comiques inoubliables, j’ai nommé Franchi et Ingrassia. Comme ça, les gens rigolent un bon coup et oublient ce que j’ai annoncé avant. 
– C’est peut-être pas mal. 
– Ça vaut mieux, crois-moi. Si nous faisons du foin autour de cette arrestation et qu’on découvre ensuite que le meurtrier de la fille est un Albanais qui voulait la sauter, le papa député nous fait bouffer nos micros. 
– Tu as raison. Tu avertis Marcello ou je m’en occupe ? 
– C’est à toi de t’en charger, monsieur le directeur. » 
Mancuso sorti, il appela Cate. 
« Préviens Marcello qu’on annule le direct. 
– Aïe aïe aïe ! On n’a pas fini de l’entendre, notre Greta Garbo ! Lui qui ne part jamais sans sa trousse de maquillage et se tartine pendant une demi-heure avant de passer à l’antenne… Il voudra sûrement vous parler, protester, il risque de vous tenir la jambe un bon moment. Je fais quoi, je vous le passe ? 
– Jamais de la vie ! Tu lui dis que je ne suis pas là. » 
Dix minutes s’écoulèrent sans nouvelles de Cate. Il se décida à la rappeler. 
« Tu as eu Marcello ? 
– Oui, monsieur le directeur. 
– Il s’est mis en pétard ? 
– Pas du tout. Je m’attendais à ce qu’il pousse des hauts cris, mais il a pris acte sans aucun commentaire. » 
Ce mystère s’expliquait : l’ami de Totò Basurto employé au Palais de justice avait dû glisser deux mots à Marcello et la taille de l’enjeu avait dû l’effrayer. 
Il était minuit moins le quart quand Michele quitta enfin son bureau. 
Gilberto avait donné la nouvelle brute de décoffrage : Dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de la jeune Amalia Sacerdote, il y a un mois à Palerme, son fiancé Manlio Caputo a été mis en examen ce soir. Le procureur a déclaré qu’il s’agissait d’une mesure de routine et que les enquêteurs n’excluaient aucune piste.
Puis il avait enchaîné sans transition sur l’hommage à Franchi et Ingrassia. 
Drôle, en effet, à s’en péter la rate. 


DEUX 
Il avait quitté son bureau et prenait congé de Cate, qui se préparait à partir elle aussi, quand le téléphone sonna. La secrétaire lâcha miroir de poche et rouge à lèvres pour répondre. 
« Un instant, je vous prie. Je vais voir s’il est encore là. » 
Elle couvrit le micro de sa paume et murmura : 
« Lamantia. » 
De l’index, Caruso lui fit signe que non. 
« Je regrette, il est déjà parti. » 
« À demain, dit le directeur. 
– À demain », répondit Cate, en reprenant son ravalement de façade où elle l’avait interrompu. 
Le parking était désert. Le travail fini, tout le monde se hâtait de partir. Mais pour sa part, il n’avait aucune raison de se précipiter chez lui. 
Sans doute parce qu’il n’avait plus de véritable chez-lui. Quand Giulia et lui s’étaient séparés, il avait dû laisser à son ex-femme l’appartement qu’ils habitaient, dont elle était propriétaire. Depuis deux ans maintenant, il avait transporté ses pénates dans une résidence hôtelière, qui lui offrait tout le confort, mais où il éprouvait un sentiment de provisoire qui le mettait mal à l’aise. Au moins une fois par mois, il clamait à tous vents qu’il en avait assez, qu’il allait louer un vrai appartement, que ça ne pouvait plus durer, mais au dernier moment, quand un ami lui signalait une bonne occasion, il tergiversait et reculait. Et la flemme reprenait le dessus. En particulier, l’idée de ressortir les cinq mille volumes de sa bibliothèque stockés en cartons au garde-meubles lui donnait des boutons. 
Il avait ainsi repris peu à peu des habitudes de célibataire. Le restaurant à midi, toujours le même, et un autre le soir, toujours le même aussi. Sans compter qu’on l’invitait souvent et qu’il déclinait rarement, parce qu’on n’a jamais trop d’amis et que manger seul lui pesait. 
Pendant les trois années de leur mariage, Giulia avait rempli son existence, et ce n’était pas une façon de parler. Elle lui avait grandement facilité les choses. C’est à elle qu’il devait sa carrière à la Rai, où sans bonne fée l’on ne va pas loin. Fille d’un sénateur particulièrement influent, Giulia avait mis son mari en avant dès leur retour de voyage de noces. Pas un jour ne passait sans qu’ils reçoivent à déjeuner ou à dîner un convive que Giulia choisissait avec une idée précise et qui saurait glisser au bon moment la bonne remarque dans la bonne oreille. Bref, sa femme l’avait pris par la main, lui soufflant pas à pas la stratégie à suivre. Puis un jour, il n’avait plus senti la main de Giulia dans la sienne. Au bout de deux mois, il avait compris qu’elle vivait une histoire sérieuse, mais le courage de la questionner lui avait manqué. Un soir à table, elle lui avait dit sans détour : 
« Je suis amoureuse. » 
Son sang s’était glacé dans ses veines. Il n’avait pas eu la force d’ouvrir la bouche. C’est elle qui avait repris la parole, tout en avalant son potage. 
« Ce n’est pas une passade, Michele. J’ai besoin de réfléchir, d’être seule quelques jours. 
– Où veux-tu aller ? 
– Je ne sais pas. Peut-être à Rome, chez mon père. Mais je ne crois pas que… 
– Si tu préfères, je peux partir. Tu sauras toujours où me trouver si tu veux me parler. 
– Oui, c’est peut-être mieux ainsi. » 
Il s’était dirigé vers leur chambre, où il avait rempli une valise en deux temps trois mouvements et était allé prendre ses quartiers à l’hôtel. 
Depuis, il n’avait pas remis les pieds dans leur appartement. Une semaine plus tard, Giulia lui avait communiqué sa décision irrévocable. L’appartement, le lit étaient maintenant occupés par Massimo Troina, un avocat de renom qui se lançait en politique dans le sillage du sénateur, le tout-puissant père de Giulia. Les langues étaient allées bon train, mais à peine deux mois plus tard, tout le monde trouvait normal de voir Massimo et Giulia ensemble, car ils ne se cachaient pas, et comme leur relation était devenue de notoriété publique, l’existence de Michele comme mari était gommée de fait. Mais il restait son époux sur le papier. Six mois après leur séparation, comme elle ne donnait pas signe de vie, il l’avait appelée : 
« Veux-tu que nous entamions une procédure ? 
– Papa dit qu’il vaudrait mieux éviter. » 
Évidemment que de son point de vue il valait mieux éviter ! À chaque campagne électorale, tous les curés de sa circonscription dans un même élan incitaient leurs ouailles à voter pour lui. Et ça ne ratait jamais, il décrochait sa réélection avec une majorité écrasante. Le divorce de sa fille aurait risqué de doucher l’enthousiasme du clergé et d’éloigner les âmes dévotes, car ses adversaires ne se gêneraient pas pour l’utiliser contre lui. 
« Sauf si…, avait-elle commencé. 
– Continue. 
– Sauf si tu veux… je ne sais pas, régulariser… si tu as trouvé une autre femme avec qui… » 
Pour la première fois, il l’avait entendue buter sur les mots. 
« Je n’ai trouvé personne. » 
Et il avait raccroché. 
S’il était difficile de rencontrer une femme qui puisse supporter la comparaison avec Giulia, il l’était plus encore de l’oublier quand on l’avait dans la peau. Que de nuits il avait passées à se tourner et se retourner dans son lit solitaire de la résidence hôtelière, hanté par l’image de Giulia, et que de nuits il avait perdues à vouloir vainement retrouver dans le corps d’une autre femme ne fût-ce que l’ombre de son corps à elle ! 
Mais c’était une autre question qu’il s’était posée à la suite de leur conversation téléphonique. Pourquoi diable Giulia écartait-elle l’idée de lancer une procédure qui, à terme, lui permettrait d’épouser Massimo ? Son statut de maîtresse était-il moins dommageable à son père que celui de divorcée ? Ou bien obéissait-elle à une autre raison qui lui échappait ? Massimo Troina n’avait jamais été marié, que l’on sache. Alors ? Puis, le temps passant, Michele avait renoncé à se triturer la cervelle. 

« Bonsoir, monsieur le directeur. » Virzì, le patron, l’accueillit en lui ouvrant la porte du restaurant. 
Michele s’assit à sa table, déjà dressée pour un couvert. Il n’y avait pas grand-monde ce soir-là, avec les premières chaleurs les gens optaient pour les terrasses, alors que Virzì ne s’était pas encore résolu à accaparer le trottoir. 
« Je n’ai pas très faim, je prendrai un plat du jour direct. 
– J’ai de la lotte dont vous me direz des nouvelles. 
– Adjugé. » 
Il n’eut pas le temps de sortir son journal qu’il vit entrer Gabriele Lamantia. 
« Je peux ? » 
Comment refuser ? Mais pour bien marquer que cette perspective ne le remplissait pas de joie, il désigna la chaise devant lui d’un geste, sans desserrer les dents. 
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