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	Le philosophe constitue l’une des figures les plus remarquables de la vie intellectuelle française. De Bergson à Foucault en passant par Sartre, il est l’ambassadeur à l’étranger d’une forme de « francité », paradoxale pour celui qui s’est installé d’emblée dans une perspective universelle. Au cours du xxe siècle, la discipline qui venait couronner l’enseignement secondaire classique a connu à la fois le succès mondial d’un style de pensée et les affres du déclassement institutionnel en France.

        
	Ce récit vivant décrit au plus près ce qu’est la philosophie française : une construction conceptuelle, dont toutes les lectures et réceptions sont à prendre en compte, une institution et des pratiques sociales, de la salle de classe à la scène médiatique.

        
	Ce livre est aussi un hommage, ironique et quelquefois impertinent, à ceux qui ont fait une bonne part de notre histoire culturelle.
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          Introduction

        

      

      
        
          1On associe souvent l’image de la France à la figure du philosophe. Le cartésianisme n’est-il pas le symbole de la pensée nationale, et peut-être au-delà, d’un habitus imaginaire mais inscrit dans la durée ? François Azouvi a bien montré comment la personne et l’œuvre de Descartes avaient fait l’objet d’une véritable reconstruction au cours de l’histoire afin d’incarner sans ambiguïté le génie français (Azouvi, 2002). Descartes, c’est tout simplement la France, dans sa franchise, sa rigueur et sa simplicité, « ce cavalier qui partit d’un si bon pas », comme disait Péguy (Péguy, 1914). Il est évidemment illusoire de croire que tous les Français sont cartésiens, mais l’emblème national que constitue l’auteur du Discours de la méthode témoigne de la disponibilité de la philosophie pour figurer une manière de penser la nation. Plus tard, d’autres philosophes sont également dans la situation d’incarner une forme de « francité » ou de frenchness, qui en fait le succès international : dans des contextes passablement différents et dans des configurations idéologiques très éloignées, Bergson, Sartre et Foucault illustrent la puissance qu’incarne le modèle du philosophe français, simultanément ancré dans une sorte de terroir philosophique, dont l’urbanité parisienne est la forme la plus saillante, et dans une aptitude à s’identifier à l’universel en continuant de parler la langue locale. Le philosophe français semble jouer en permanence sur deux tableaux ou sur deux scènes : la première est celle du savoir et de ses fondations, même si de nombreux héros philosophiques pourfendent la raison scolastique et les corpus institués. Le geste cartésien, qui consiste à déclasser le savoir institutionnel et à produire une « nouvelle philosophie » comme entreprise radicale et sans exemple, aura plusieurs répliques dans l’histoire de France. La seconde scène est celle du monde où le penseur se meut toujours à l’aise, qu’il s’agisse de l’Europe cartésienne, du Paris mondain de Bergson ou de la planète politique de Sartre. La volonté de s’adresser à tout le monde n’est ici jamais une clause de style, bien qu’elle produise ordinairement d’innombrables malentendus et pataquès. Le philosophe français ne se limite jamais à son univers professionnel ; il semble au contraire, même lorsqu’il affiche le programme le plus ambitieux ou la rigueur la plus ostentatoire, désirer une forme de transgression et un billet de passage vers des rives moins savantes. Ésotérique puisqu’il revendique une autorité intellectuelle sans partage et se moque de ses concurrents illégitimes, quels qu’ils soient, il n’entend pas se priver de la bruyante reconnais sance du monde et s’affiche comme exotérique : il peut s’agir du choix d’écrire en français, comme le fait Descartes, ou du souci de se situer du côté des damnés de la terre, qu’exprime Sartre. Souvent, le discours rétrospectif s’efforce de dissocier ces deux mondes, et de faire de l’espace mondain le lieu de la corruption du savoir authentique. Il y aurait ainsi deux Bergson, celui que l’on discute à la Société française de philosophie et celui qui enchante les dames du monde, les « snobinettes » du Collège de France ; deux Sartre, celui de L’être et le néant, qu’on étudie en classe et qui a inspiré bien des philosophes et des sociologues, Pierre Bourdieu y compris, et celui qui prend des positions idéologiques hasardeuses à La Havane ou à Moscou ; et deux Derrida, le traducteur méticuleux de L’origine de la géométrie de Husserl, distingué par le prix d’épistémologie Jean Cavaillès et le gourou californien, toujours entouré de plusieurs centaines de jeunes supporters, japonaises pour une bonne part. Ce livre prend d’emblée parti : la philosophie ne se résume jamais seulement à une collection de textes, noués entre eux par les fils de la tradition. Elle incorpore aussi des objets, des lieux et des pratiques. Elle inclut toutes les réceptions, y compris les moins orthodoxes. Comme tout autre type d’œuvre, les textes de philosophie supposent des appropriations différentes dans l’espace et dans le temps, de doctes et de mauvaises lectures, et n’existent que par les pactes de réception successifs qui les constituent comme objets valorisés dans une culture. À ce titre, les mauvaises lectures sont aussi importantes que celles que les institutions autorisent et protègent. Les concepts ont une vie sociale, comme d’autres objets culturels. Entendonsnous bien : il ne s’agit jamais dans ce livre de les réduire à une autre réalité, laquelle serait précisément sociale ; c’est l’erreur de toutes les formes d’historiographie d’inspiration marxiste de n’avoir voulu voir dans la production philosophique que le reflet d’une autre instance. La notion de reflet a été plusieurs fois réélaborée à partir de métaphores optiques de plus en plus complexes (le miroir brisé, la diffraction) sans qu’elle parvienne à rendre compte de l’écart souvent incommensurable entre le substrat économico-social et la superstructure idéelle. Tout cela est une vieille histoire et l’on ne tentera pas de la réécrire ici. C’est une autre forme de récit que l’on tente de présenter dans ce livre : l’histoire de la philosophie qui y est proposée n’ignore rien des conflits et des contradictions, mais s’efforce de les saisir à différentes échelles et sous des formes d’existence multiples. L’histoire intellectuelle n’a pas besoin de topique, de hiérarchie entre divers niveaux ou paliers. Bruno Latour a raison de nous dire que le monde social est plat (Latour, 2006). Dépassant l’antinomie routinière du micrologique et du macrologique, l’auteur de Changer de société, refaire de la sociologie déplace le problème de la généralisation de manière originale, en stigmatisant au passage la routine scolaire qui consiste à accoupler une étude de cas à une visée généralisante. C’est désormais à l’acteur, ou plus exactement à l’acteur-réseau, que revient la charge de décider s’il est dans le micro ou le macro. L’échelle n’est pas la conséquence du choix d’un parti descriptif ou interprétatif de la part de l’historien ou du sociologue, mais elle est la conséquence de la décision de l’acteur à propos de la dimension de son propre cadre d’expérience. Bruno Latour remarque à bon droit que le niveau macro n’est pas le produit de l’agrégation de niveaux inégalement micrologiques qui viendraient s’emboîter à la manière des poupées russes, mais celui de l’existence d’un type particulier de connexions. Il faudra garder son avertissement à l’esprit.

          2Ce livre s’efforce de nous faire sortir d’un monde qui a longtemps séduit pour sa simplicité et sa force apparente d’évidence : la sphère des idées y était la façade expressive d’un jeu qui se jouait ailleurs. Nous entendons prendre au sérieux les jeux que les philosophes jouent entre eux, les coups qu’ils se donnent et ceux qu’ils esquivent, les stratégies qui gagnent aussi bien que les tentatives avortées (Collins, 1995). Les grands philosophes n’existent que par les petits, qui sont à la fois leur public, leur double et leur plus solide ancrage social. Tout n’est pas donné d’avance dans le domaine des idées : s’il existe à tout moment des contraintes expressives inscrites dans ce que Pierre Bourdieu, à la suite de la phénoménologie, appelait un « espace des possibles », l’histoire intellectuelle est aussi faite de rencontres inédites et de malentendus féconds qui le transforment dans un jeu indéfini de transgressions et de réappropriations. Cela est d’autant plus vrai depuis le dernier tiers du XIXe siècle, qui a vu s’imposer l’impératif d’originalité, y compris dans les univers les plus scolaires autrefois organisés par la réitération des mêmes références et des mêmes topiques.

          3À la différence des histoires en apparence les plus matérialistes de la philosophie, qui nous maintiennent, en dépit qu’elles en aient, dans l’air raréfié des construits idéels, ce travail entend retrouver les objets effectifs de la philosophie : salles de classe, espaces de commensalité, manuels, horaires de train qui ont tant d’importance dans la gestion des carrières et des réseaux. Au début des années 1970, un philosophe universitaire français parfaitement ordinaire, lorsque l’on s’étonnait qu’il eût quitté Besançon pour Caen, ce qui n’avait pas l’apparence d’une promotion ou d’une progression, faisait valoir que, depuis Paris, où les philosophes français vivent ordinairement, il n’y avait jamais de changement à Dijon en direction de Caen. Vous direz à ce point que ce n’est pas de la philosophie parce qu’on n’est pas encore entré dans la réalité du concept. Pourtant, l’histoire de la philosophie française ne peut être entièrement dissociée du réseau de chemins de fer du pays ni de la possibilité, très variable à différents moments de l’histoire, de gagner des pays étrangers et leurs bibliothèques, leurs jeunes femmes ou leurs manières de table. On se souvient du premier voyage d’Émile Boutroux en Allemagne et de son intérêt pour la mise en forme des morceaux de charcuterie sur une choucroute qui lui évoquait précisément l’organisation parfaite de la philosophie de Kant. Parler de vie sociale des concepts, ce n’est pas s’ingénier à leur faire vivre la vie des autres : nous n’avons pas l’autorité pour dire des constructions conceptuelles qu’il s’agit de fausse conscience ou de l’expression d’intérêts de classe. Nous les prendrons donc au sérieux, comme on prendra n’importe quel objet de la vie matérielle, ou n’importe quelle pratique. On peut laisser de côté la fausse conscience du philosophe : pourquoi se tromperait-il plus sur lui-même qu’un boulanger ou qu’un horloger ? On s’aperçoit trop rarement que le matérialisme n’est souvent qu’un théâtre d’ombres qui permet de maintenir en état les conditions de la lutte idéologique en prétendant l’expliquer de l’extérieur. L’histoire intellectuelle pour laquelle nous plaidons n’a ni intérieur ni extérieur ; elle va chercher ses ressources et ses modèles en des points variés de l’histoire des constructions symboliques ou dans l’espace social, elle se délocalise ou se relocalise en permanence ; elle pratique un va-et-vient entre l’universel et le paroissial, comme la plupart des autres activités sociales. Aucune prétention désenchanteresse ou désacralisante dans ce travail. Le statut particulier que la philosophie atteint ou croit atteindre dans certaines conjonctures est lui-même l’objet de l’analyse et non pas la cible d’une arrogance antiphilosophique qui croit souvent être l’expression d’un nouvel être des sciences sociales alors qu’elle manifeste surtout l’hystérésis de l’habitus philosophique. Critiquer, comme le fait Louis Pinto, le caractère souverain de la théorie philosophique n’est souvent qu’une manière de s’attribuer, dans le ressentiment, une parcelle de cette souveraineté (Pinto, 2009).

          4La conjoncture historiographique n’est plus celle qui prévalait au moment où Pierre Bourdieu a publié, en 1975, la première version de sa remarquable analyse de L’ontologie politique de Martin Heidegger (Bourdieu, 1988). S’éloignant de plus en plus de la position internaliste qui recommandait de traiter des philosophies singulières comme des systèmes clos et autosuffisants, les philosophes ont eux-mêmes proposé des alternatives visant à recontextualiser les énoncés. Les travaux de John Pocock (Pocock, 1975) et de Quentin Skinner (Skinner, 2009) viennent immédiatement à l’esprit, mais des penseurs aussi différents qu’Alasdair MacIntyre, Richard Rorty et Charles Taylor ont proposé des points de rencontre entre l’histoire des concepts et l’histoire culturelle (Rorty, 1984). De tels choix auraient sans doute fort indisposé l’historien français de la philosophie par excellence, Martial Guéroult, qui postulait l’autonomie absolue de chaque pensée, même au sein d’un moment ou d’une époque. Les historiens français, probablement intimidés par l’arrogance disciplinaire de la philosophie dans leur pays, se sont saisis plus tardivement des objets conceptuels. Ils entrent aujourd’hui dans l’arène avec une plaisante énergie (Anheim et al., 2009 ; Van Damme, 2002).

          5Ce livre souhaite éviter les apories habituelles à propos de l’articulation entre les énoncés et les contextes. Lorsque la sociologie veut apporter sa modeste contribution à l’explication d’une dynamique intellectuelle, elle le fait souvent dans les termes d’une détermination sociale partielle en termes de « facteurs sociaux » ou de « conditions sociales », laquelle conduit à d’indéfinies contorsions logiques : qu’en est-il en effet d’un facteur social à l’œuvre dans une activité dont on peut dire alternativement qu’elle est par elle-même et de part en part sociale, comme n’importe quelle autre activité humaine, ou que les éléments sociaux qu’elle peut contenir accidentellement ne jouent aucun rôle dans le cours de son développement logique ? Doit-on supposer qu’il y a des lieux plus sociaux, ou en tout cas plus susceptibles d’une explicitation sociale, que d’autres ? L’analyse de l’histoire sociologique de la philosophie met en question les formes usuelles d’explication qui condamnent à penser le social partes extra partes : lorsque l’on évoque des conditionnements sociaux d’une activité quelconque tout en reconnaissant qu’ils n’en constituent pas toute la signification, c’est toujours un bout du social qui détermine un autre bout du social. La grille d’analyse fondée sur la mise au jour de facteurs sociaux se révèle à l’usage une impasse : il est impossible de sortir d’une évaluation extrêmement imprécise des notions de facteur, de condition ou d’influence.

          6Le caractère accepté comme allant de soi de la coupure entre texte et contexte a fait l’objet depuis une trentaine d’années d’assauts répétés de la part des « entrants » ou des « challengers » dans un monde des sciences sociales dont la confusion paradigmatique offrait des positions à conquérir. La notion de « paradigme », proposée par Thomas Kuhn (Kuhn, 1962), dont la fortune a été immense, englobe une dimension cognitive et une dimension sociale, puisque l’une et l’autre sont pensées à travers des processus d’intégration ou d’apprentissage, et aussi à partir de l’existence d’un common knowledge qui constitue l’arrière-plan tacite de toutes les interactions. La structure des révolutions scientifiques a, par sa nouveauté, suscité des lectures sociologiques hétérodoxes, dont la moins féconde n’est pas celle de Michel Callon et de Bruno Latour, qui peuvent affirmer, en forçant quelque peu le paradigme kuhnien : « Avec cette solution, tout devient inextricablement sociocognitif : les arguments, les preuves, les problèmes de recherche ne sauraient être séparés du jeu social dont ils sont partie prenante. Il ne sert à rien de vouloir distinguer deux dimensions. La science est hétérogène » (Callon et Latour, 1991). C’est dans cette ouverture sociocognitive que va s’engouffrer l’analyse des controverses scientifiques : celle-ci offre en effet une entrée privilégiée pour l’observation ethnographique des pratiques dont la nouvelle sociologie a fait un de ses instruments principaux. Le théâtre de la controverse voit surgir des acteurs qui investissent, négocient, s’accréditent et se discréditent mutuellement. L’ordre du savoir, comme l’ordre social en général, est un ordre négocié : les protagonistes éprouvent leurs arguments dans la négociation et transforment leurs énoncés en élaborant des positions de compromis. Les enquêtes font apparaître en règle générale une forte hétérogénéité des arguments utilisés, et une grande diversité des tactiques de mobilisation de ressources et d’alliés. Les controverses qui ont entouré l’émergence de la « nouvelle sociologie des sciences » fournissent d’ailleurs une excellente illustration de ces principes d’analyse. Si l’on veut résumer à grands traits les innovations dont sont porteuses les études sur les sciences, on doit souligner que plusieurs thèmes et plusieurs stratégies de construction des faits ont été associés de manière inédite dans ce programme : l’effacement progressif des frontières entre les éléments sociaux et cognitifs dans les protocoles d’explication, le privilège accordé à l’observation à caractère ethnographique de situations localisées, la reconnaissance, sous des modalités diverses, de l’efficacité sociale des dispositifs discursifs, l’importance de la négociation et de l’accréditation dans le processus de validation des connaissances, la place accordée à la dimension tacite des échanges et au common knowledge qui les rend possibles, mais aussi une certaine défiance à l’égard de l’existence de cadres permanents et structurants des interactions : l’instabilité relative et la multiplicité des terrains de jeu ressortent régulièrement des observations situées, ce qui permet de faire des rapprochements avec les diverses espèces de sociologie interactionniste.

          7La philosophie a assez largement échappé aux formes d’investigation organisées à partir de ces stratégies d’observation. L’histoire de la philosophie est-elle restée partagée entre une histoire interne, dont le principe reste la décontex tualisation des philosophèmes et leur réassemblage dans de longues chaînes fictionnelles objectivées dans des pro grammes, à travers des listes d’auteurs et des listes de thèmes et de questions, et une histoire externe qui a emprunté quelques-unes de ses méthodes à l’histoire sociale, mais qui est très largement restée prisonnière de schèmes d’intelligibilité tout entiers ancrés dans des macrostructures, et qui n’a peut-être pas pris suffisamment ses distances avec la problématique marxienne qui voit dans les philosophèmes autant de fragments d’idéologie dont on peut repérer la source dans la structure sociale ? De ce fait, la question de l’analyse des débats et des controverses n’a pas l’importance qu’elle mériterait au vu du caractère hautement argumentatif de cette discipline à travers l’histoire (Collins, 1998). Il faut dire aussi que la philosophie donne l’impression qu’elle est aujourd’hui surtout pratiquée dans le silence du cabinet, ou dans le faceà-face avec l’écran de l’ordinateur. Depuis la deuxième moitié du XIXe siècle, elle est explicitement fondée en France sur le culte de la performance solitaire. « Le philosophe ne discute jamais », prétendent Gilles Deleuze et Félix Guattari (Deleuze et Guattari, 1991). On a pu montrer que dans l’espace universitaire français de la Troisième République, le philosophe digne de ce nom entendait ne devoir rien à personne et qu’il recommençait pour son compte toute la philosophie (Fabiani, 1988). Tout semble opposer le monde que la philosophie constitue et l’univers de sociabilité intense des laboratoires, alors même que les objets et les machines n’y jouent apparemment pas de rôle actif, et qu’il n’y a pas, aussi évidemment que dans les sciences, de vainqueur ou de vaincu : Étienne Gilson disait plaisamment « qu’il n’y a pas de morts en philosophie ». L’histoire de la philosophie n’est pas celle de remaniements successifs ou de changements de paradigme : elle est plutôt celle du réinvestissement sélectif de formes anciennes et de la recomposition permanente d’un corpus. Le philosophe ne débat pas seulement avec ses pairs : il ne cesse d’interpeller ses ancêtres, de les ressusciter pour les combattre, de les relever pour mieux les abattre.

          8Est-il sérieux de parler de la philosophie française en général ? Utiliser cette notion, n’est-ce pas accepter la continuité de l’histoire intellectuelle, alors que depuis un demisiècle, les épistémologies discontinuistes ont fait la preuve de leur fécondité (Foucault, 1969) ? L’objection peut être meurtrière. Elle n’a pas de sens dans une perspective de philosophie analytique, laquelle postule que tous les philo sophes ont une démarche commune et que ce qu’on ne manque pas de reconnaître comme philosophie au singulier n’est que la réitération de questions ou de problèmes identiques au cours du temps. Pascal Engel écrit ainsi : « Il existe en philosophie un certain nombre de problèmes qui, bien que leur formulation diverge selon les auteurs, les écoles, les styles de pensée et les époques, ont un statut suffisamment permanent ou durable pour qu’on puisse les reconnaître malgré la variété des formulations et des réponses. Aussi différentes soient-elles selon les contextes historiques, ces réponses présentent assez de similarités pour que nous puissions encore aujourd’hui les comprendre et les évaluer, et dire si nous les trouvons correctes ou pas. Il est possible de les extraire de leur contexte, et de les discuter, en les considérant comme des thèses, des théories ou des conjectures à l’appui desquelles, ou contre lesquelles, les philosophes du passé ont donné des raisons ou des objections, et à l’appui desquelles, ou contre lesquelles, nous pou vons donner des raisons et des objections » (Engel, 1995). La sociologie historique des disciplines ne peut toutefois pas accepter une telle simplification : elle s’interdit toute assertion à propos de l’éternité des problèmes conceptuels et se contente d’observer que certains naissent, alors que d’autres meurent ou sont réactivés. Le caractère plus ou moins cohérent, ou unitaire, d’un moment ou d’une conjoncture philosophique dépend à l’évidence de l’échelle d’observation qu’on adopte pour en rendre compte. Les historiens nous ont appris, surtout depuis les succès de la microstoria, que l’on peut faire varier par hypo thèse les conditions de l’observation, principalement à travers l’échelle ou la focale de l’objectif (Revel, 1996). Ainsi on peut analyser la controverse célèbre qui opposa Jacques Derrida et Michel Foucault à propos de la première Méditation de Descartes comme une opposition radicale concernant l’exercice même de la philosophie, mais on peut tout aussi bien considérer que les deux philosophes sont pris dans une même configuration temporelle et cognitive, ce que Foucault lui-même aurait appelé une épistémè, qui prédéfinit un espace de jeu, un ordre des questions et un type d’articulation défini entre des discours et des pratiques. Parler sérieusement de la philosophie française, c’est donc d’abord présenter au lecteur les principes de construction de son objet. Le choix de l’échelle est ici essentiel, et l’on s’efforcera, dans les limites de cet ouvrage, d’offrir un principe de variation, en distinguant, dans la postérité parfaitement assumée des analyses structurales de Pierre Bourdieu, des formes stabilisées de l’espace des interactions, à travers des programmes, des listes de questions, des oppositions canoniques et des antinomies et, sous l’effet de la relance féconde de l’histoire intellectuelle ouverte par les science studies, des événements, des accidents, des malentendus et des lectures intéressées. Ici comme dans les autres domaines de la vie sociale, se jouent les rapports entre des « invariants », encore que le mot soit trompeur car ces masses apparemment immobiles ne cessent d’être travaillées et de bouger, et l’expression de la capacité d’agir (agency) des acteurs les plus infimes. L’historien doit combiner la tectonique des plaques et l’observation des papillons. Il en est ainsi des rapports entre les disciplines, de l’existence des grandes institutions de savoir et des grands modèles de l’acti vité intellectuelle (prophète, artiste, révolutionnaire, savant ou expert) qui s’offrent comme horizon à la multiplicité des tactiques individuelles mesurées à l’aune des ambitions et de leur réalisme très variable. Certains tailleront leur route comme disciples et en tireront de la fierté. Ils seront néo- kantiens ou au contraire bergsoniens, deleuziens ou foucaldiens. D’autres ne se reconnaîtront aucun maître, et tenteront à l’inverse d’imposer leur propre récit de refondation. Chaque entreprise philosophique constitue une prise de position, infinitésimale ou grandiose, sur la manière même d’écrire l’histoire de la philosophie. Elle déclasse ou reclasse les hommes et les concepts. Elle redistribue, avec des effets très inégaux suivant les moments et les stratégies, les hiérarchies en place. Les grands gestes philosophiques viennent immédiatement à l’esprit, mais il faut aussi prendre en compte l’adhésion à des paradigmes, à des styles ou à des noms propres de la part de professeurs de philosophie obscurs qui donnent sa tonalité d’ensemble à l’entreprise. On sait qu’après Hegel la philosophie a tendu à se centrer sur sa propre histoire, au point quelquefois de s’y épuiser : l’hypertrophie de l’histoire de la philosophie dans la philosophie, au moins dans la forme « continentale » française qui sera l’objet principal de notre attention, est un élément constitutif de son objet. La philosophie ne cesse de remanier son histoire, et ce récit à plusieurs voix constitue la trame discrète de ce que nous percevons, à un moment donné du temps, comme ensemble de savoirs, de pratiques, d’ambiance et quelquefois de styles de vie irrésistiblement associés à la notion « prof de philo », que l’on peut distinguer des collègues d’autres disciplines ou à l’ambiance de la classe terminale, qui doivent être pris en compte aussi bien que des concepts comme l’intuition, l’existence ou la différence, sans lesquels ils resteraient des abstractions insaisissables.

          9Pour convaincre de notre entreprise, deux précisions sont indispensables. La première porte sur l’entrée principale de l’enquête. La philosophie est ici considérée à partir de la perspective disciplinaire, et non pas comme une succession plus ou moins orientée ou cohérente de conceptualisations faisant leur apparition et leur sortie sur la scène de l’histoire. On connaît la spécificité de l’insertion de la philosophie dans le système d’enseignement français et sa situation à la charnière de l’enseignement secondaire et de l’enseignement supérieur. On admet sans difficulté le caractère universel de la notion de discipline pour désigner un corps de savoir entendu comme articulation d’un objet, d’une méthode et d’un programme, d’un côté, et comme mode d’occupation reconnaissable d’une configuration plus vaste, l’ensemble des opérations de savoir à un moment donné du temps, de l’autre. « De la même façon que les sociétés modernes sont généralement associées à un procès de différenciation entre des secteurs ou des sphères d’activités variées, la science moderne est communément dépeinte comme une entreprise spécialisée organisée en un large éventail de disciplines », remarque Johan Heilbron (Heilbron, 2004). Il ajoute que les disciplines constituent le cadre référentiel (frame of reference) premier dans le monde de l’université et de la science. Autrement dit, parler de discipline, c’est désigner l’activité scientifique comme une forme particulière de la division du travail dans le monde social. La notion rend évidente et palpable à la fois l’organisation quotidienne de la recherche et de l’enseignement, fondée sur la délimitation d’un type d’objet et la répartition de tâches spécifiques, et la cohérence d’un horizon de savoir entendu comme maîtrise cognitive croissante d’un objet préalablement défini comme limité. En arrière-plan, on trouve évidemment la croyance, plus ou moins explicite, en l’existence, au moins prospective, d’un ensemble cohérent de savoirs particuliers qui, s’il présente très rarement aujourd’hui la puissance architectonique d’un système des sciences, offre toujours un mode d’articulation qui postule la complémentarité des disciplines entendues comme formes particulières, découpées d’un ensemble plus vaste, inscrites dans une visée scientifique générale. La notion de discipline permet ainsi de saisir la philosophie dans tous ses états, qu’il s’agisse de l’organisation matérielle de son enseignement ou de l’identification d’une conjoncture conceptuelle.

          10La deuxième précision porte sur l’unité de temps prise en compte. La période qui s’étend de la reconstruction du système d’enseignement au début de la Troisième République jusqu’à la fin des années 1970 offre une cohérence relative, mais indiscutable. À l’exception de la période de Vichy, la liberté du professeur de philosophie y fait l’objet d’une préoccupation constante, y compris dans les moments les plus conservateurs. L’insertion de la philosophie dans l’ensemble du dispositif d’enseignement reste remarquablement stable, même si la concurrence entre les disciplines, l’émergence de nouvelles normes de compétence sociale et les changements sociotechniques engendrent des instabilités et des incertitudes. Des dynamiques philosophiques à la fois concurrentes et entrecroisées, le primat de l’expérience et du sujet d’un côté, et celui de la connaissance et de l’objectivité de l’autre, distribuent avec régularité les rôles conceptuels et le niveau des ambitions. Il existe une continuité relative entre le grand intellectuel et le professeur inconnu de province. On peut supposer, mais on n’en fera pas la démonstration dans cet ouvrage, que ce modèle du philosophe français a commencé de se dissoudre dans les dernières années du XXe siècle, sous l’effet conjugué de la montée de nouvelles formes d’expertise scientifique et sociale, de la reconfiguration de l’articulation entre l’Université et les médias, et de la globalisation qui affecte aussi, à travers l’édition et les autres formes de distribution du savoir, la circulation internationale des idées (Sapiro, 2009). Notons simplement qu’en dépit des contrastes idéologiques apparents qui pourraient offrir à l’observateur pressé l’impression qu’il s’est produit de très profondes mutations idéologiques entre le professeur de la Troisième République attaché à la défense des institutions et l’intellectuel transgressif de type artiste, héros de la contre-culture de la fin des années 1960, il existe une unité incontestable du philosophe si l’on considère son attachement à l’autonomie et à l’idéal toujours réaffirmé de « penser par soi-même », qui le distingue très nettement des représentants d’autres disciplines, dans un contexte qui voit la division intellectuelle du travail s’accentuer et se constituer une cité des savants habitée par les travailleurs de la preuve.

          11Postuler l’unité relative d’un moment assez long de l’histoire intellectuelle française, c’est accepter implicitement que le récit ne soit pas linéaire. Cette façon de faire, il faut le dire, constitue une exception. La plupart des histoires de la philosophie française au XXe siècle offrent une structure strictement chronologique. Nous n’apprendrions rien au lecteur en réitérant cette forme narrative, qu’on pourrait considérer comme présociologique. Une chronologie comparée de la production conceptuelle et de la vie institutionnelle placée en fin de volume constituera un rappel indispensable. L’objet « philosophe français » est analysé par approches succes sives. On s’attache d’abord à rendre compte, dans les trois premiers chapitres, des configurations qui donnent lieu à la production philosophique (la classe de philosophie, l’espace des carrières et des concepts, la dynamique des conjonctures et des conflits). Dans les trois chapitres suivants, on analyse la dimension spécifiquement « française » de la production philosophique, à travers l’affirmation d’un rationalisme de type particulier, la permanence d’une philosophie de l’expérience subjective et la construction de l’universel à partir d’importations intellectuelles et de transferts culturels. Enfin, dans les trois derniers chapitres, nous définissons les formes d’articulation spécifique qui attachent la philosophie à d’autres espaces intellectuels et les reconfigurent en partie, la religion, la science et l’art. L’approche privilégie des processus plutôt que des formes structurelles, mais n’ignore pas pour autant l’ensemble, perpétuellement remanié, des contraintes qui orientent l’expression philosophique et en font le produit d’une série d’interactions situées.

        

      

    

  
    
      
        
          Première partie. L’institution d’une discipline

        

      

    

  
    
      
        
          1. La philosophie en classe

        

      

      
        
          L’exception française

          1Le visiteur étranger qui séjourne en France lors des épreuves du baccalauréat est toujours surpris de l’importance que les médias accordent à l’épreuve de philosophie qui ouvre la session. Les sujets font le titre des journaux télévisés, des intellectuels célèbres sont convoqués pour proposer leur version d’une dissertation ou d’un commentaire de texte et tout le pays semble touché, pour quelques heures, par le goût du débat conceptuel. Bien qu’il concerne aujourd’hui une majorité de la classe d’âge et qu’il n’exerce plus de véritable effet de sélection, le baccalauréat, à travers l’épreuve emblématique que constitue la philosophie, reste un rite national majeur. Un professeur de philosophie, membre du Parti communiste français, Jean-Paul Jouary, donnait ainsi son point de vue sur la session de 2008 dans le quotidien Libération : « Comme chaque année, l’épreuve de philosophie du baccalauréat occasionne à la fois un regain d’intérêt pour cette matière dans le grand public et quelques misérables manœuvres contre son enseignement. Il est vrai que la philosophie n’est pas une discipline tout à fait comme les autres puisque, si toutes les autres sollicitent et développent bien sûr la réflexion et l’esprit critique des élèves, la philosophie en fait son objet et l’étend à toutes les dimensions de la vie individuelle et collective. C’est en France que cette ambition est née, et qu’elle occupe une place si importante ; c’est donc en France qu’elle fait l’objet d’attaques permanentes » (Jouary, 2008). Le professeur commente en l’espèce une libre opinion de l’ancien ministre de l’Éducation nationale, Luc Ferry, parue la veille dans le quotidien catholique La Croix, stigmatisant l’arbitraire des procédures de notation au baccalauréat et la nécessité de faire évoluer la discipline vers un enseignement d’histoire des idées. Luc Ferry, lui-même ancien professeur de philosophie, jugeait de l’enseignement de la discipline en ces termes : « Il y a bien sûr ici ou là des professeurs de grand talent mais, globalement, la philosophie est très mal enseignée. La preuve ? Demandez autour de vous : vingt ou trente ans après l’avoir étudiée, les gens n’ont toujours pas la moindre idée de ce que c’est. Un vague esprit cri tique, un art de la réflexion. Mais croyez-vous sérieusement qu’un mathématicien ou un journaliste ne réfléchissent pas ou manquent d’esprit critique ? Ils ne sont pas pour autant philosophes ! La vérité, c’est que la philosophie n’a à peu près aucun rapport avec ce qu’on enseigne en terminale » (Ferry, 2008). Jean-Paul Jouary insiste sur deux éléments : le caractère éminemment français de l’enseignement de la philosophie à la fin de l’enseignement secondaire et le fait qu’il soit consacré au développement d’un esprit critique d’une intensité particulière qui dépasse largement le cadre de l’apprentissage scolaire, puisqu’il concerne l’ensemble de la vie collective. Sous ce rapport, la philosophie n’est pas...
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