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À Elle
 (celle-qui-doit-être-obéie),
bien sûr



I
Prologue



  Une femme. Il s’agit presque toujours d’une femme. Et quand c’est un homme, on se rend compte, d’après mon expérience, qu’il occupe de fait ce que Freud appelle une « position psychique » féminine. Qu’il est digne, en somme, d’être une femme, parce qu’il n’est pas tout entier pris dans la logique phallique.

  Une femme. Il s’agit presque toujours d’une femme. Qui est malade. Quand on la voit, on a même souvent l’impression qu’elle est très malade. Pourtant, elle ne paraît pas s’en plaindre. Parfois, elle refuse même qu’on la soigne, qu’on s’occupe d’elle, parce que, dit-elle, elle se porte très bien. Parfois, elle demande au contraire à être traitée ou, en tout cas, accepte les traitements, mais ceux-ci s’avèrent cruellement inefficaces. Ce qui inquiète tout le monde. Sauf elle.

  Une femme – malade. Mais on finit par s’apercevoir, parfois rapidement, parfois au bout seulement de plusieurs années, qu’il s’agit de bien curieuses maladies. Des maladies graves, certes, ayant même assez fréquemment un pronostic létal, mais qui se révèlent ne pas être attribuables à la fatalité, à la faillite du corps, au destin qui frappe aveuglément. Si ces femmes sont malades, ce n’est, en somme, pas par hasard. Et cette maladie qu’elles portent, qu’elles exhibent, dont elles se font insigne, fleuron, qu’elles entendent faire reconnaître de l’autre – de l’Autre –, force est bien de constater alors qu’elle remplit, pour elles, une fonction.

  Laquelle ? Toute la question est là. C’est à l’explorer qu’est consacré ce livre. Une exploration qui passera d’abord, très classiquement, par l’histoire des moments d’aperception du mal – des maux, plus exactement, car l’affection est plurielle –, des maux qui spécifient ces femmes, bien sûr, mais aussi des maux qui en sont proches, qui en forment les marges, pourrait-on dire. Puis, les péripéties de cette reconnaissance ayant été décrites et le caractère protéiforme du mal ayant été établi, nous évoquerons l’histoire de ses sources mythiques et littéraires – l’intelligence romanesque venant ici servir de guide à la compréhension médicale –, avant de convoquer la clinique sur laquelle tout à la fois appuyer et mettre en question la suite de notre propos. Lequel tentera dès lors de saisir, en premier lieu, la formule constituante du discours de ces femmes et de mettre en lumière la relation à l’objet qui les caractérise. Puis de discuter, en second lieu, leur(s) structure(s) clinique(s), d’examiner le rapport de celle(s)-ci à la perversion et d’interroger à partir de là ce que serait une structure perverse « au féminin ». Enfin, ayant mis en relief le rôle rempli par l’atteinte délibérée du corps, de souligner combien ce dernier participe ainsi de la « fonction de l’Autre » et correspond en l’occurrence à une tentative, souvent pathétique, pour en restaurer la consistance – pour donner, ou redonner, à l’Autre son plein statut dans la dynamique subjective. Ne restera plus alors, ce terme atteint, qu’à conclure sur ce qui ancre la perversion dans le siècle – sur ce qui fait de celle-ci la partenaire, autant que le symptôme, d’une culture et d’un mode de lien social donnés.

  Mais commençons, avant tout cela, par introduire un peu plus notre propos.

  Par ces quelques évocations – ces quelques portraits.

  *

  Il est un mal étrange que, jusqu’à ces dernières années, du moins, bien peu connaissaient. Seuls quelques hématologistes qui y avaient été confrontés, et de rares lettrés qui avaient croisé sa description romancée, en savaient l’existence. Mais le monde de la psychiatrie, de la psychopathologie ou de la psychanalyse, pourtant concerné au premier chef, l’ignorait. La situation a passablement changé à présent. Plusieurs dizaines d’articles lui ont été consacrés ; des cas sont signalés de plus en plus fréquemment ; dans certains milieux, il serait malvenu de ne pouvoir y faire référence à l’occasion ; et il est vraisemblable que dans les années à venir, ces années qu’on peut juger propices au rebond de quelques croyances et au renouveau de quelques mythes, le grand public finisse par le découvrir et lui ménage alors un succès assuré. L’ignorance en laquelle il était précédemment tenu a-t-elle pour autant laissé place à autre chose qu’une forme de méconnaissance, certes plus ou moins documentée ? Il ne me semble guère.

  Le mal se révèle souvent de la manière la plus banale qui soit. Une patiente se sent fatiguée. Elle a même, parfois, quelques malaises. Aussi va-t-elle consulter son médecin. Celui-ci ne la trouve pas en forme – elle est bien pâle, c’est vrai. Il lui prescrit des fortifiants, du repos, et lui demande de revenir le voir dans quinze jours ou un mois. À la consultation suivante, ça ne va pas mieux. Un bilan sanguin de routine est alors demandé. Le résultat est plutôt alarmant. La patiente présente un taux d’hémoglobine bas, voire franchement effondré, qui justifie pleinement fatigue et malaises. Mais de l’avoir mis en évidence ne suffit pas. Une telle anémie, en effet, ne peut guère avoir que deux types de cause : une carence alimentaire très grave et ancienne, explication que l’on peut en général éliminer aisément, ou un saignement interne, plutôt modéré mais persistant, qu’il est important, bien sûr, de pouvoir localiser et traiter. Pour cela, le plus simple est souvent d’hospitaliser quelques jours la patiente.

  À ce stade de l’histoire, voir arriver ces femmes dans un service hospitalier est d’ordinaire assez impressionnant. Elles sont pâles, on l’a dit, mais pas de cette pâleur que l’on jugeait si distinguée il y a encore un siècle, de celle que l’on prisait si fort dans les romans de Stendhal ou Dumas, ou qui était censée préluder aux pâmoisons des grandes hystériques. La leur est d’un autre ordre : une pâleur essentielle, empreinte dans la masse, que l’on ne rencontre d’ordinaire que chez de très grands malades, ou au musée Grévin. Pourtant, elles ne paraissent guère inquiètes de leur état. C’est là le premier trait psychologique un peu curieux. Préoccupées, peut-être. Soucieuses que l’on trouve ce qu’elles ont, qu’on les traite et que tout rentre dans l’ordre afin qu’elles puissent reprendre le cours normal de leur vie. Mais pas d’angoisse, aucune anxiété, pas même un peu d’appréhension à l’idée qu’elles « pourraient avoir quelque chose de grave ». Non, simplement l’attente qu’on les soigne, voilà tout.

  Qui sont-elles ? Des femmes de tous âges – des adolescentes, des jeunes femmes, de plus âgées, vieilles filles, ou mariées avec de grands enfants. Une caractéristique commune : malgré leur fatigue, elles n’ont pas interrompu leurs activités jusqu’au jour de l’hospitalisation. Normalement, avec un taux d’hémoglobine comme le leur, on a de la peine à gravir un demi-étage, chaque geste est un effort, on reste allongé toute la journée. Elles, pourtant, ne cessent de s’activer, dures à la tâche, fières de continuer à accomplir leur devoir malgré les circonstances, le plus souvent considérées comme parfaitement dévouées et compétentes, d’une conscience professionnelle digne de tous les éloges. Que font-elles ? Elles travaillent ou sont étudiantes. Mais – autre trait caractéristique – leur profession, si elles en ont une, est généralement proche du monde médical : infirmières, surveillantes, aides-soignantes, quelques bonnes sœurs gardes-malades, quand il en existait encore…

  Bilans et examens se succèdent. Bizarrement, les patientes les supportent parfaitement, sans impatience ni inquiétudes. Chacun sait pourtant qu’ils n’ont rien d’agréable, quand ils ne sont pas franchement douloureux. Et le plus ennuyeux est qu’on ne trouve rien. Rien qui puisse justifier l’anémie, en tout cas. Pas de saignements digestifs ni gynécologiques ; pas de maladie hématologique non plus. Le trouble lui-même a été clairement établi : il s’agit bien d’une anémie mycrocitaire, a-régénérative, hypochrome et hyposidérémique – une anémie due à une perte de sang chronique. On se préoccupe bien sûr de la compenser, dans l’immédiat par des transfusions sanguines et au long cours par un traitement à base de fer. Or ni les unes ni l’autre n’ont d’efficacité durable. Le taux d’hémoglobine des patientes remonte de façon convaincante dans les heures qui suivent la transfusion, puis s’effondre à nouveau, ce qui signifie que la perte de sang persiste ou s’amplifie.

  Que se passe-t-il ensuite ? Pendant un temps, l’un des scénarios possibles fut celui de la surenchère. Inquiets de ne pas trouver l’origine des saignements, les médecins multipliaient explorations et transfusions. Les premières s’avéraient de plus en plus rebutantes, leurs résultats de plus en plus improbables ; les secondes de plus en plus rapprochées et chaque fois plus vaines. Le sentiment que quelque chose échappait à tout contrôle grandissait, et l’anxiété des soignants se muait progressivement en exaspération de n’y rien comprendre et en culpabilité diffuse de n’y rien pouvoir. À l’opposé, la conduite des patientes paraissait exemplaire. Considérant l’aggravation de leur état d’un front toujours serein, mesurant sans grande inquiétude l’impuissance des médecins à y porter remède, elles ne se permettaient à leur égard ni doutes ni reproches et ne faisaient même pas montre de l’ombre d’une perte de confiance. C’en était trop. L’on voyait ces femmes s’étioler, dépérir doucement sans se départir de leur calme, dignes et réservées, et comme nimbées par l’approche d’une mort désormais familière.

  Depuis quelques dizaines d’années, il est vrai, un autre scénario s’impose progressivement. Sur lequel je ne m’étendrai pas plus pour l’instant, de manière à conserver un minimum de tension dramatique à cet exposé1. Disons simplement, pour le moment, qu’il arrive que l’on découvre chez ces patientes des éléments qui changent radicalement la donne et ne tardent pas à modifier tant le regard posé sur elles par l’équipe soignante que la prise en charge qui leur est offerte. C’est même, de fait, leur devenir médical tout entier qui s’en trouve alors radicalement infléchi. D’avoir été dévoilées, mises à nu, les fait également disparaître, mais non plus par étiolement, non plus par abandon à la mort, mais parce qu’elles ne se préoccupent dès lors plus que d’une unique chose : échapper au regard de ceux qui se sont crus capables de lever leur secret, de ceux qui ont pensé pouvoir percer leur mystère. Leur échapper – pour aller, apparemment, reconstituer ce secret, redéployer ce mystère, dans un autre hôpital, dans un autre lieu – sur une autre scène, parfois.

  N’anticipons pas plus. Nous verrons que ces femmes, ces femmes anémiques, ces femmes exsangues, ont de telles raisons pour l’être qu’elles convoquent ainsi un registre – énigmatique, s’il en est – témoignant d’un rapport à l’autre, d’un rapport au corps et d’un rapport à la mort, qu’il est vraiment peu d’autres situations, de pathologies ou de structures pour mettre à ce point en relief.

  Si ce n’est peut-être, et quoiqu’à mon sens dans une moindre mesure, celles que nous allons évoquer maintenant.

  *

  Il est en effet une « collection » de maux qui n’ont, à première vue, rien de particulier ni de commun entre eux. Sont-ils bien connus ou restent-ils véritablement confidentiels ? C’est difficile à dire. On commença à les isoler, en France, au début du siècle. Mais cette première appréhension ne rencontra qu’un intérêt d’estime, fugitif et ponctuel, au point qu’une seconde description, qui ignorait tout de la première, en fut faite en Angleterre, un demi-siècle après. Cette dernière connut meilleure fortune, puisqu’il n’est désormais plus d’années sans que ne paraissent sous son égide divers articles relatant de nouveaux cas et rappelant combien bigarrée est l’affection et bizarres sont ses motifs.

  Le grand public en a-t-il connaissance ? Un peu. Quant aux milieux spécialisés, ils continuent, quoique informés de l’existence du mal, d’ignorer presque tout de ses ressorts psychologiques. Par défaut d’informations véritables, manque de « matériaux cliniques » assurés, d’une part ; excès de fascination et, partant, tendance à l’aveuglement, d’autre part ; du fait du clivage des compétences des « spécialistes », enfin. Comment admettre, en effet, qu’un homme – qu’une femme, plutôt – puisse agir ainsi, en arriver à de telles extrémités ? Comment ne pas se laisser fasciner et abuser par ces patientes, tant l’on sait qu’il n’y a rien de plus crédule que la raison, une fois subvertis ses repères coutumiers ? Comment éviter que les praticiens qui les reçoivent et tentent de les traiter (sans avoir, pour ce faire, temps et formation ad hoc), ne soient mis d’emblée en position de porte-à-faux dans leur rôle même de soignant ? Et comment éviter, parallèlement, que les « psys », qui ne les croisent qu’exceptionnellement, n’en aient connaissance que par simple ouï-dire, au point d’en venir finalement à ne les considérer que comme de purs mythes ?

  Au cours de la récente histoire de la médecine furent faites, nous venons de l’écrire, deux descriptions successives de ces maux, sous des dénominations différentes et avec des tableaux de caractéristiques voisins, mais pas véritablement superposables. Ce qui pose donc quelques questions. S’agit-il de la même entité clinique, appréhendée sous des formes distinctes mais qui n’ont pas à le rester ? Ou au contraire de deux groupes syndromiques à bien différencier, parce que renvoyant à des modes de fonctionnement et à des processus psychiques clairement séparables ? Et comment saisir et définir ceux-ci ? Et à quelle(s) structure(s) clinique(s) référer cette ou ces entité(s) ? Ou de quelle(s) structure(s) clinique(s) les démarquer ? Ou encore, des limites de quelle(s) structure(s) clinique(s) les prendre pour témoins ?

  Autant de questions, admettons-le d’entrée de jeu, qui ne font guère consensus, ce qui mérite évidemment qu’on s’y arrête. Mais en ayant tout d’abord, comme précédemment, dressé le portrait (reconstitué) de ces femmes, au travers de quelques scénarios – disons – typiques.

  Dans le premier, une patiente est hospitalisée pour des raisons qui, à l’examen, se révèlent plutôt obscures. Elle a été adressée par son médecin traitant pour qu’on explore une affection mal documentée ou d’évolution un peu atypique. Ou bien elle s’est rendue d’elle-même aux urgences, dans un état suffisamment inquiétant, ou en rapportant une histoire suffisamment alarmante, pour qu’on la garde à l’hôpital. Ou bien encore elle possède de nombreux antécédents de maladies, d’opérations, de traitements, et ses plaintes font craindre à présent qu’il n’y ait des séquelles, ou une récidive, ou que son traitement n’ait été iatrogène. Elle est hospitalisée et, très vite, tout se passe mal. Les signes cliniques présentés s’avèrent parfois intermittents ou disparates, voire peu probants ; les résultats des examens ne les confirment pas ou sont incohérents ou deviennent ininterprétables ; l’évolution de la maladie ne correspond pas aux schémas habituels ; et surtout l’attitude de la patiente ne tarde pas à poser problème aux soignants. Elle est plutôt affable, liante, « sympathique ». Et simultanément un peu agressive, interprétative, voire quérulente. Elle a le contact facile, parle volontiers de ses misères à qui veut l’entendre, s’épanche un peu à tout-va. Et dans le même temps s’avère fuyante, peut-être dissimulatrice – qu’en est-il de sa sincérité ? Ce qui pouvait passer pour l’harmonie de ses rapports avec le corps soignant s’altère : elle se plaint qu’on ne prenne pas en considération ce qu’elle dit ; on fait fi de ses douleurs ; on ne l’écoute pas ; on la néglige ; on ne la soigne pas comme il faut ; elle est malade et souffre, et l’on s’en moque – ne la croit-on donc pas ?

  Elle fait pourtant tout pour être prise au sérieux et pour aider les soignants. Elle prend régulièrement sa température – ses chiffres ne correspondent pas à ceux des infirmières – et dresse parfois ses propres courbes, établit ses propres observations, rapporte très scrupuleusement tous les événements médicaux qui ne cessent de survenir. Mais, justement, trop, c’est trop. On commence à douter, effectivement, de la réalité des troubles, ou tout au moins d’une partie d’entre eux. On la suspecte d’en rajouter, voire de les simuler, et peut-être même, dans l’hypothèse où certains seraient malgré tout fondés, de les avoir induits. On la surveille désormais de près ; on contrôle les observations, note les contradictions du tableau clinique, retient à charge chaque indice de simulation. Inutile de préciser que, dans ce contexte, le climat relationnel devient vite très lourd. Rien qui ne remette plus en cause les médecins et les infirmières, aussi bien dans leurs rôles que dans leurs repères, leurs valeurs et leur pouvoir, que cette conduite. Et rien qui ne les mette donc plus en colère. D’autant que si la situation est alors sensiblement la même que celle vécue par les patientes précédentes lorsqu’elles se voient démasquées, le contraste entre l’attitude des unes et des autres (la froideur des premières maintenant une forme de doute et imposant une sorte de respect là où la proximité des secondes crée la conviction et le mépris) finit par faire toute la différence. Généralement, les positions de la patiente et des soignants se durcissent et aboutissent à un affrontement pur et simple. De deux choses l’une, dès lors. Ou l’une se fâche sous un prétexte quelconque, accuse l’hôpital de ne pas faire son travail, « signe sa pancarte » et s’en va. Ou les autres, considérant disposer des preuves de la supercherie, prononcent eux-mêmes la décision de sortie, qui correspond, sur le plan rationnel, au constat que rien ne peut être fait pour cette malade et, sur le plan émotionnel, à une forme de punition découlant de leur profonde irritation.

  Variante de ce scénario, il peut arriver que la part de simulation soit réduite à sa plus simple expression et que celle de la production volontaire des troubles (et non de leurs signes) soit centrale. Autre variante, il arrive bien sûr aussi que le processus qui vient d’être décrit n’ait pas le temps de se développer et de passer par toutes ses phases. Au bout de quelques jours, voire de quelques heures d’hospitalisation, un grief invoqué par la patiente lui permet de rompre précipitamment avec l’équipe soignante et de sortir en toute hâte, généralement sans laisser d’adresse où pouvoir la joindre ultérieurement ou après avoir indiqué ce qui se révèle ensuite être de fausses coordonnées. Variante de cette variante, il arrive encore qu’il n’y ait pas du tout d’hospitalisation. L’histoire racontée par la patiente lorsqu’elle se présente aux urgences, les douleurs dont elle fait état ou les maux qu’elle exhibe ne paraissent pas suffisamment crédibles pour qu’on la retienne. Ou encore son attitude est telle qu’elle se prend de mots, d’entrée de jeu, avec le médecin ou l’infirmier qui la reçoit et qu’elle ne tarde pas alors à quitter les lieux en jurant qu’on aura de ses nouvelles et qu’elle saura bien se plaindre à qui de droit !

  Le second scénario est plus complexe, plus inquiétant aussi. Reconstituons-le de manière chronologique. Une patiente (proche, en général, du milieu médical) déclare une maladie grave, souvent de mauvais pronostic. Elle se fait suivre, comme il est d’usage en ces circonstances, dans un autre hôpital que celui où elle exerce. Parfois, elle continue vaillamment à travailler, parfois elle est obligée de s’arrêter ou ne peut poursuivre son activité qu’en mi-temps thérapeutique. Sa famille et ses proches sont bien sûr au courant de ce qui lui arrive. Ses relations ne tardent pas à l’être, d’une façon ou d’une autre. La situation s’avère un peu compliquée à gérer, comme chaque fois que c’est un professionnel de santé qui est gravement malade. Mais le courage et l’optimisme de la patiente l’emportent et amènent à surmonter la plupart des difficultés. Personne, dans son entourage professionnel, n’hésite à lui donner un coup de main, à lui faciliter telle ou telle démarche et à lui permettre ainsi de continuer à mener la vie la plus normale possible. Elle est appréciée de tous, et chacun entend y mettre du sien pour l’aider. Le temps passe, des années s’écoulent parfois, et malgré son dynamisme la patiente se dégrade. La maladie gagne. Puis un jour (mais ce jour n’arrive bien évidemment que dans les cas repérés comme tels ; on peut très bien concevoir d’autres circonstances où ce dévoilement n’intervient jamais), par hasard (mais peut-on encore parler de « hasard » en de telles circonstances ?) ou du fait de l’enchaînement logique des événements, le pot aux roses finit par être découvert. Elle n’a jamais été malade ; ses traitements, ses cures, ses hospitalisations, tout n’est que fiction ; elle a tout inventé, tout mis en scène, dupé tout le monde, les proches comme les autres.

  Je sais bien que ce récit, livré sous cette forme, risque de paraître invraisemblable. Trop d’obstacles semblent rendre impossible un tel déroulement. Et pourtant, comme aimait à le dire Charcot, « cela n’empêche pas que ça existe ». Les exemples en sont bel et bien là, quoique pratiquement aucun n’ait été, à ma connaissance, rapporté en détail. Pour une raison très simple : la dimension fascinante, l’extrême particularisme et l’inscription dans le milieu médical de ces cas en rendent la publication, sinon impossible, tout au moins particulièrement délicate pour qui se préoccupe un tant soit peu de discrétion et de déontologie. Comment éviter, ici encore plus que d’ordinaire, que l’on reconnaisse les sujets concernés ou leurs histoires, sans pour autant tronquer ou altérer celles-ci au point de leur retirer tout intérêt ? C’est pourtant ce que nous essaierons de faire par la suite2.

  Il existe pour ce scénario, comme pour le précédent, ce que nous pourrions à nouveau appeler des variantes. Le fait de simuler une maladie grave peut bien sûr être lourd de conséquences sur la santé « réelle » de la patiente, en tout cas dès lors qu’elle accorde quelque soin aux détails de sa mise en scène ou qu’elle se fait prendre au piège des exigences de cette dernière. Ainsi le traitement qu’un médecin, convaincu de la réalité du mal, sera amené à lui prescrire peut-il parfaitement provoquer une atteinte somatique lourde et, cette fois, aisément objectivable. Ainsi l’automédication qu’elle sera parfois conduite à prendre, emportée par la logique même du processus qu’elle a créé, pourra-t-elle également avoir des incidences graves sur son physique. Ainsi, enfin, il arrive que, poussée par un souci de crédibilité (?) ou par une sorte de passion de la souffrance qui trouve là l’occasion de franchir un pas supplémentaire (??), elle porte, au décours de la simulation, délibérément atteinte à son corps, et ce de façon parfois irréversible. Dans tous ces cas, à la maladie factice mise en scène pour le bénéfice de l’entourage se substitue donc une atteinte « objective », qui motive alors un recours médical et une prise en charge hospitalière aussi réels que désormais justifiés.

  Arrêtons-nous là ; nous en avons, pour ce prologue, déjà presque trop dit.

  À ceci près, évidemment, que, ces tableaux une fois dressés, il reste pourtant tout encore, ou presque, à préciser des enjeux, des raisons, des forces à l’œuvre dans ces étranges agissements. Le mystère, en somme, reste entier. Heureusement.

  Mais, avant d’y venir, un dernier portrait reste à esquisser pour compléter cette galerie.

  *

  Il est un mal si connu qu’il semble devenu inutile, désormais, de le présenter. Repéré depuis fort longtemps, il a été très bien décrit il y a presque un siècle et demi, quoique sous diverses appellations, lui aussi. Nombreux sont dorénavant les ouvrages qui en traitent ; quant aux articles, spécialisés ou de vulgarisation, qui s’y rapportent, aux divers témoignages qui en sont faits, ou même aux romans qui le mettent en scène, ils vont chaque année croissant. C’est devenu l’un des thèmes favoris de la rubrique santé des magazines féminins, l’un des sujets les plus prisés des étudiantes de psychologie en mal de mémoire de fin d’études. Est-ce donc la maladie à la mode ? L’un de nos « maux du siècle » ? Rien n’est moins sûr. Disons plutôt que notre époque le met bien en relief – ou qu’il existe une forme de rencontre entre l’imaginaire social du moment et lui. Mais les « vrais » cas ne me semblent pas, a priori, tellement plus fréquents qu’auparavant. En d’autres termes, il ne me paraît pas constituer l’expression sociale de ce qui serait, par exemple, une « nouvelle façon d’être hystérique » – ou alors il n’est certainement pas que cela.

  Cela étant, sa connaissance vraie semble presque inversement proportionnelle à sa médiatisation. Son traitement le plus classique est en grande partie construit sur un mythe, de surcroît faussement attribué à l’un de ses découvreurs, et repose sur une méthode peu probante et mal argumentée. Sa classification est extrêmement variable selon les options nosologiques et renvoie à des débats fort loin de pouvoir être conclus. Et les hypothèses élaborées pour rendre compte des mécanismes psychiques supposés y opérer sont également très variables d’un auteur l’autre et témoignent surtout, en définitive, de la confusion théorique dans laquelle on se trouve toujours à son propos.

  Le mal semble – à nouveau – toucher essentiellement les femmes, avec une prédilection pour les jeunes filles. Propre aux femmes, donc – voire apparaissant à l’efflorescence de la féminité –, il se caractérise pourtant par une radicale remise en cause de cette féminité même. Une jeune fille se trouve trop grosse. Rien de plus banal, certes. Aussi commence-t-elle un régime. Au fil des jours, celui-ci devient de plus en plus draconien. L’intérêt pour la nourriture, en revanche, paraît souvent s’accroître en proportion identique. Bien qu’elle mange de moins en moins, l’adolescente parle de plus en plus de ce qu’elle a mangé, de ce qu’elle va manger, de ce qu’elle pourrait manger, ainsi que de ce qu’elle a, va, pourrait cuisiner – et faire déguster à ceux à qui elle s’adresse. Il peut arriver que cet intérêt pour la nourriture devienne alors l’unique sujet de conversation, le seul mode de contact avec autrui. En ce cas, la jeune fille se montre volontiers tyrannique avec son entourage : elle exige qu’on termine les plats qu’elle a préparés, qu’on mange exactement ce qu’elle a prévu. Cet intérêt pour la nourriture pourrait bien sûr n’être que le témoignage de la frustration alimentaire. Il est clair qu’il n’en est rien. C’est plutôt du contraire dont il s’agit : c’est bien parce que le sujet investit autant la nourriture qu’il mange de moins en moins, et non parce qu’il restreint son alimentation qu’il en devient obsédé.

  À partir de là, plusieurs cas de figure peuvent se présenter. La situation peut se stabiliser plus ou moins et être à peu près tolérée par l’entourage qui tend à la banaliser pour ne pas trop avoir à la remarquer. Une jeune fille fait sa « crise d’adolescence » en reportant toute son attention sur son poids, son physique et son alimentation – ça lui passera avec l’âge ! Le « régime » peut aussi être abandonné un temps, laisser place à des prises compulsives de nourriture, puis être repris avec une férocité renouvelée. On peut alors voir l’adolescente jouer de son corps comme d’un accordéon, enfler, puis fondre, de manière parfois déconcertante. Enfin, la conduite peut se radicaliser et atteindre ces extrêmes souvent décrits. L’alimentation devient sporadique et totalement « personnalisée ». La jeune fille ne mange plus que des mets étranges, qu’elle se prépare elle-même selon certains rituels singuliers et qui semblent répondre à tout autre chose qu’à la nécessité de se nourrir. D’ailleurs, mange-t-elle encore ? Si peu – trois fois rien, pourrait-on dire pour reprendre à bon compte l’arithmétique de Raymond Devos. Et des nourritures si peu terrestres, tellement travaillées par la logique propre du sujet qu’on est tenté de dire que ce ne sont plus des aliments mais de purs signifiants qui sont avalés. Parfois, il y a de surcroît prise de laxatifs ou de diurétiques, comme s’il fallait à tout prix être assuré d’éliminer ce qui était tout juste – ou même pas – ingéré. Parfois aussi, la jeune fille découvre qu’elle peut se faire vomir, apprend à le faire et commence à y avoir recours, soit de façon systématique, soit pour annuler rétroactivement (ungeschehen machen) de soudaines crises de boulimie. Ces vomissements peuvent alors devenir compulsifs et itératifs, au point de causer irritations, puis ulcérations, du tube digestif.

  On en arrive ainsi au tableau clinique déjà dressé maintes fois. L’amaigrissement y occupe la première place. On sait qu’il peut être saisissant. La perte de poids est souvent spectaculaire : on a décrit des sujets pesant à peine plus d’une vingtaine de kilos. Tous les signes de la malnutrition peuvent être réunis. Parmi eux, il est d’usage d’insister sur la disparition des « formes » – ces caractères secondaires de la féminité que sont courbes et rondeurs. Mais il ne s’agit pas seulement d’effacement de la féminité. La cachexie peut être telle que, sous l’apparence du corps devenu asexué, c’est l’image du cadavre qui se révèle. N’insistons pas, sinon pour noter que cette maigreur, qui a tout pour effrayer, provoquer l’imagination, voire inciter aux associations les plus macabres, n’hésite pourtant pas à se montrer, parfois à s’afficher. Est-ce là provocation ? Défi ? Volonté de saisir l’autre, de provoquer son émoi ? Certainement trouve-t-on tout cela chez ces jeunes femmes, mais là n’est pas l’essentiel. La représentation qu’elles ont généralement de leur corps ne semble pas du tout correspondre avec ce que l’on vient de décrire, avec ce que l’on serait tenté d’appeler la « réalité », pas plus qu’avec ce qu’en perçoivent les témoins horrifiés de ce dépérissement. L’image qu’elles se font d’elles-mêmes paraît en somme pratiquement inchangée par rapport à ce qu’elle était au début du processus. Non seulement la fonte de leur corps ne les alarme pas, mais elle ne semble pas leur apparaître. Il est fréquent qu’elles disent, qu’elles continuent à prétendre, en toute sincérité, se trouver toujours trop grosses. Et qu’elles persévèrent donc opiniâtrement dans leurs efforts pour traquer le moindre soupçon de graisse, pour éliminer toute chair en excès, pour parvenir à cette sculpture, à cette épure du corps qu’elles convoitent. Ce qui montre bien que l’enjeu n’est pas de réalité, mais – disons pour l’instant – ailleurs…

  Fait troublant au regard de ces privations et de cet amaigrissement, la jeune fille n’en adopte pas pour autant une conduite indolente et maladive. Tout au contraire : plus elle s’étiole, plus elle s’active. Plus la vie semble déserter son corps, et plus une énergie « indomptable » semble la posséder – et la brûler de façon inextinguible. C’est, littéralement, une forme de combustion. La jeune fille bouge, agit, fait preuve d’une résistance physique qui peut laisser pantois son entourage, volontiers partagé alors entre admiration et exaspération. Elle se démène, dédaigne les ascenseurs, marche, court, grimpe, ne ménage pas ses efforts, fait de l’exercice, du sport. Mais cette « hyperactivité », comme on dit, ne se limite souvent pas à la dimension physique ; le plan intellectuel en est lui aussi affecté, sur un mode un peu maniaque, certes, mais sans qu’il y ait pour autant accélération de la pensée ou quelconque rumination. C’est qu’il ne s’agit pas, pour le sujet, de se perdre, de s’oublier, dans cette débauche d’activités. Ce serait même plutôt l’inverse : comme s’il s’agissait pour lui de démontrer ainsi sa maîtrise sur le corps, la pensée, l’autre, le monde, et de renouveler sans cesse, d’une activité l’autre, cette infinie démonstration. Comme s’il s’agissait pour lui de tout contrôler, et non seulement de tout contrôler, mais encore de jouir de ce contrôle, en apportant de surcroît la preuve qu’il n’est pas de besoin (naturel) qui ne puisse se plier au jeu du désir et pas de désir qui ne sache ensuite se couler dans l’exercice de la volonté. D’où ce mélange détonnant – souvent noté chez ces femmes, quoique tout aussi souvent mal compris – d’autoritarisme dans les rapports à l’autre (l’aspect tout à la fois tyrannique et intransigeant de leurs attentes et de leurs exigences), de dédain des contingences physiques (le délestage passionné du « trop » de chair auquel elles se livrent) et de jubilation ébrieuse, voire d’exaltation mystique, manifestées lorsque l’atteinte des limites, l’approche de l’exploit, l’advenue de l’épurement de l’être, s’annoncent – enfin.

  Dernière touche au tableau : l’aménorrhée. Conséquence évidente de la dénutrition, considèrent certains ; caractéristique indépendante, estiment d’autres, qui notent qu’elle s’installe volontiers avant que la cachexie ne soit suffisante pour la justifier d’un point de vue physiologique. La jeune fille cesse d’avoir ses règles, sans en éprouver plus d’inquiétude que cela. À dire vrai, elle en serait même plutôt satisfaite, comme si le phénomène venait ratifier la prise de distance d’avec la sexualité et ses embarras ordinaires. Mais venait aussi – ajoutons-le – marquer combien la maternité n’était aucunement question à se poser pour elle. Venait, en définitive, sceller autant l’évanouissement du corps et de ses fonctions que l’hypothèque de ce qui fait habituellement symbole de la vie et de sa transmission : le sang.

  Une fois encore, n’anticipons pas davantage. Nous voilà à nouveau face à des femmes maltraitant leur corps, mettant à l’épreuve leur pronostic vital, soulignant de surcroît combien les attributs ordinaires de la féminité se montrent inaptes à incarner leur féminité et marquant enfin combien celle-ci est bien plutôt à saisir par le biais d’un mode de jouissance – énigmatique, certainement, indicible, souvent, folle, peut-être. Une jouissance du vide, une jouissance du rien, témoignant d’une forme de rapport à l’autre et au monde, à l’absence de demande et au secret, à l’objet et au désir, au corps et à la mort, qui déplie ce faisant chacune des coordonnées de ce drame intime que nous nous faisons mission, ici, d’explorer.

  Dès les pages qui suivent…

  *

  … et du moment qu’ont bien été entendues les raisons de ces rapprochements préalables, les raisons de cette mise en série que d’aucuns, après tout, pourraient juger forcée.

  Que nous montre en effet cette galerie de portraits ? Des figures de femmes qui, toutes, mettent leur corps à mal, certes – mais sans se contenter pour autant de cette épreuve. Qui redoublent celle-ci en mettant en scène, d’une façon ou d’une autre, et parfois de la manière la plus détournée et habile qui soit, la souffrance qu’elles y rencontrent. Et de surcroît en en rendant l’autre, quoiqu’il en pense et qu’il en veuille, partenaire. Partenaire obligé : témoin contraint, complice malgré lui, acteur de facto.

  On a souvent insisté, bien sûr, sur le fait qu’une telle « conduite » ne répondait pas à des motifs « pragmatiques » ou, en tout cas, aisément compréhensibles par la raison ordinaire, puisqu’aucun « bénéfice » objectif et apparent n’en était attendu et obtenu. Mais à quoi, dans ce cas, répond-elle donc ? Reconnaissons là, au moins, une complexité clinique dont les étiquettes habituellement invoquées pour en rendre compte, si elles fournissent au praticien le cadrage minimum dont il a besoin et si elles peuvent ainsi le rassurer un temps, ne sont pourtant guère que des cache-misère. Et convenons que les plus usitées de celles-ci – les diagnostics de « pathologies factices » ou de « troubles de l’intégrité corporelle », par exemple – ne proposent à l’évidence aucune réponse de quelque tenue que ce soit. Mais admettons également, en retour, que lorsqu’on a parlé de « goût de la souffrance », voire même de « jouissance », qu’on s’en arrête là, qu’on se satisfait de la formule et pense en avoir tout dit ainsi, on n’en a, après tout, guère dit davantage. Le « fonctionnement psychique » n’est hélas pas réductible à ces formules.

  Prenons donc, pour nous orienter dans ce qui suit, ce point de départ – cette boussole, constituée de quelques polarités : d’un côté, ces femmes mettent à mal leur corps, d’un autre, elles mettent à mal le partenaire convoqué malgré lui dans ce jeu.

  D’un côté, il y a privation, mutilation, « corporéisation » ; d’un autre, il y a duperie, manipulation, imposture. Comment donc s’équilibre cette dualité ? De quelle étrange dialectique procède-t-elle ? Et à quelle inscription structurale correspond-elle donc ?

  D’un côté, peut se saisir le rapport à l’autre, à l’objet ; d’un autre, le rapport à la vérité, à l’Autre. Mais qui, en l’occurrence, est l’autre ? Celui que l’on dupe pour en arriver ainsi à déterminer de quelle vérité intime il est possible de faire fond ? Et qui est l’Autre ? Celui à qui l’on assigne la tâche de constituer ce point de référence dont le manque est ordinairement si sensible ? Le corps lui-même, en somme ?

  Et où placer la féminité, dans tout cela, la féminité dans son rapport à l’Autre, bien sûr ?

  Réponses dans les pages à venir, donc, puisque pari est pris maintenant que c’est à s’appuyer sur cette polarité, sur cette dialectique, sur cette opposition, que s’éclairera une petite part de ces énigmes – voire de cette énigme dernière dans laquelle Freud, rappelons-le, n’hésitait pas à entrapercevoir le « continent noir ».

  
    
      1. 

      
        Voir chapitre 4 de la deuxième partie.
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        Cinquième partie, « Fragments cliniques ».

      

      

  




II
Reconnaissance



  « Tu ne me chercherais pas – est-il écrit dans les Évangiles – si tu ne m’avais déjà trouvé. » Lacan aime cette citation, et s’en sert volontiers1. Empruntons-la lui un instant. Ce que l’on connaît, n’est-ce pas pour l’avoir, d’une certaine façon, toujours su ? Toujours déjà su ? Ce chapitre est consacré aux moments historiques où certaines affections, certains maux, certains phénomènes, furent appréhendés, décrits, formalisés – reconnus. Mais l’histoire de cette reconnaissance, d’être narrée après-coup, nachträglich, est forcément trompeuse ; elle accrédite l’idée fallacieuse qu’il y eut en la matière un instant de voir, un instant inaugural, princeps, avant lequel il n’y avait rien et après lequel tout put se comprendre, se construire. Or, bien sûr, rien n’est tel. Pour apercevoir quelque chose, encore fallait-il, préalablement, en avoir déjà une certaine représentation. Que d’autres auteurs, d’autres circonstances, une certaine disposition culturelle, avaient contribué à façonner.

  Isoler ces moments, ces moments de reconnaissance, les ordonner, les présenter en série, privilégier les uns, négliger les autres – toutes choses que nous nous apprêtons à accomplir –, relève donc d’un choix, d’une forme de décision, qui sont inhérents, si j’ai bien compris, à cette entreprise consistant à « faire l’histoire », au sens où il ne s’agit jamais, en définitive, que de reconstruire celle-ci, encore et toujours.

  Prétendre à ce que ces choix ne soient pas trop arbitraires est une exigence minimale ; mais qui ne cèle pas le fait qu’ils n’en restent pas moins interprétatifs, nécessairement interprétatifs, puisqu’ils ne peuvent que participer d’un dessein, d’une vision, quand ce n’est pas d’une idéologie.

  Qu’y faire ? Y a-t-il possibilité d’échapper à pareil travers ? Je ne le crois pas. Il ne reste donc plus qu’à se risquer à l’entreprise, mais avec – néanmoins peut-être – conscience de ses enjeux, conscience de ce qu’on y apporte. L’honnêteté, me semble-t-il, ne tient guère qu’à ça. Et au fait d’en avertir le lecteur. Parce que ce n’est qu’ainsi que l’on peut ne pas en être complètement dupe.

  Ce qui n’empêche pas d’errer, bien au contraire – Lacan nous l’a appris.

  
    
      1. 

      
        Par exemple, dans « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », in Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 298, ou dans le livre XI du Séminaire, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Seuil, 1973, leçon du 15 janvier 1964, p. 12.

      

      

  




1er acte
1694 : Richard Morton publie à Londres un traité (initialement rédigé en latin, cinq ans plus tôt) intitulé « Phtisiologie : sur la maladie de consomption ». Il y rapporte les cas d’un adolescent de 16 ans et d’une jeune fille de 18 ans, souffrant d’une forme de consomption spécifiée par une perte d’appétit et un grand amaigrissement « d’origine morale ». Le mal de la jeune fille ne peut être confondu avec un cas de chlorose, explique-t-il. Du fait « des soucis et des passions de son âme », elle a perdu l’appétit, sa digestion est mauvaise, sa chair se relâche, son teint est devenu pâle. « Je ne me rappelle pas, écrit Morton, avoir jamais rencontré un autre cas semblable dans toute ma pratique, une personne qui ait partie liée avec la vie tout en étant tellement amaigrie et dans un tel état de consomption – elle était comme un squelette qui n’a que la peau pour tout vêtement […]. »
Cette jeune fille refusera tout traitement et mourra trois mois après le début de l’observation, soit en 1684, des suites d’une syncope.
*
Automne 1868 : W. W. Gull – Sir William Withey Gull – fait une communication à Oxford, annoncée dans le Lancet d’août de la même année, où il présente une maladie, caractérisée par une « émaciation extrême » sans origine organique décelable, affectant préférentiellement les jeunes filles.
Cinq ans après, Gull a pris connaissance, grâce au docteur Francis Webb, du travail de Lasègue (voir un peu plus loin). Il publie alors un article développant et précisant sa communication de 1868, en l’illustrant de trois cas d’adolescentes, âgées respectivement de 17, 18 et 15 ans. Il décrit à chaque fois un amaigrissement majeur, une anorexie complète, une aménorrhée, et insiste sur l’absence d’autres troubles métaboliques ou de pathologies somatiques susceptibles d’avoir provoqué l’étisie. La cause de celle-ci lui semble, en effet, clairement « nerveuse ». D’où le terme d’« Apepsia hysterica » qu’il propose d’abord en 1868, puis qu’il corrige, en 1873, après avoir lu Lasègue, en « Anorexia nervosa » (nerveuse plutôt qu’hystérique, écrit-il, car le terme est plus général et convient autant aux hommes qu’aux femmes – ce qui, à l’époque, rappelons-le, n’est bien sûr pas le cas dès lors qu’on parle d’hystérie).
À l’article de Gull sont jointes deux photos de chacune des jeunes filles, la première visant à souligner la sévérité de la cachexie à l’acmé de la maladie, la seconde montrant de quel rajeunissement de l’apparence s’accompagne le retour à la santé. Pour obtenir celui-ci, Gull conseille de passer outre les protestations de la patiente et d’exercer sur elle les pressions nécessaires à ce qu’elle recommence à se nourrir. Car, martèle-t-il, sa situation est bien le fait d’un « état mental morbide ». Que ce dernier puisse détruire l’appétit est de notoriété publique, ajoute-t-il, surtout chez les femmes et à un âge précoce.
*
Avril 1873 : Charles Lasègue, professeur de clinique médicale et de pathologie et thérapeutique générales à la faculté de Paris et chef de service à l’hôpital de la Pitié, publie dans les Archives générales de médecine un mémoire original sobrement titré « De l’anorexie hystérique ». Lasègue, on le sait, considère l’hystérie comme un ensemble trop complexe pour être étudié en bloc. Il préconise d’en isoler d’abord chacun des « groupes symptomatiques » puis, « après ce travail préalable d’analyse, de recomposer le tout de la maladie ». C’est à ce titre qu’il présente un « complexus symptomatique », reconstruit à partir des observations de huit patientes âgées de 18 à 32 ans, qui se caractérise, au-delà des « perversions bizarres de l’appétit » que l’on a volontiers prêtées aux hystériques, par une forme typique d’anorexie. Lasègue précise que ce nom « d’anorexie aurait pu être remplacé par celui d’inanition (hystérique), qui représenterait mieux la partie la plus saillante des accidents. J’ai préféré, sans la défendre autrement, écrit-il, la première dénomination justement parce qu’elle se rapporte à une phénoménologie moins superficielle, plus délicate, et aussi plus médicale ». Il n’en demeure pas moins que si la seconde dénomination l’avait emporté, l’accentuation ainsi produite – parler d’inanition volontaire conduit à insister, non sur la perte d’appétit (anorexie), mais sur l’état de vide (inanis) vers lequel tend le sujet ou auquel il aspire – n’aurait pas été sans conséquences sur la compréhension ultérieure du mal.
Lasègue ne rapporte pas les histoires individuelles de ses patientes ; « les observations qui durent des années ne se racontent pas, et je crois qu’il vaut mieux, au lieu de faits particuliers, présenter un tableau schématique de la maladie ». Il préfère donc, précurseur à ce titre comme à bien d’autres, construire une sorte de cas type qui témoigne au plus près de ce que le médecin cherche à saisir. C’est d’abord un processus en trois temps qu’il met ainsi en lumière. Premier temps : « une jeune fille entre 15 et 20 ans », sous le coup d’un état émotif quelconque – dont la cause peut d’ailleurs lui échapper, note Lasègue qui, bien que ne disposant pas de la notion d’inconscient, en a néanmoins une certaine forme de prescience –, éprouve des sensations pénibles en s’alimentant, qu’elle met d’une façon ou d’une autre en rapport avec ses affects. Elle en vient alors à réduire son alimentation, déclarant ainsi « la maladie ». « Malheur, dès lors, écrit Lasègue – je cite presque intégralement –, au médecin qui, méconnaissant le péril, traite de fantaisie sans portée, comme sans durée, cette obstination dont il espère avoir raison par des médicaments, des conseils amicaux, ou par la ressource encore plus défectueuse de l’intimidation. Avec les hystériques, une première faute médicale n’est jamais réparable. À l’affût des jugements qu’on porte sur elles, […] elles ne pardonnent pas et, considérant qu’on a commencé les hostilités, elles s’attribuent le droit de continuer avec une ténacité implacable. À cette période initiale, la seule conduite sage est d’observer, de se taire, et de se rappeler que, quand l’inanition volontaire date de plusieurs semaines, elle est devenue un état pathologique à longue échéance. »
Deuxième temps : la douleur gastrique est invoquée par la patiente comme la raison déterminante de sa répugnance à s’alimenter, laquelle prend alors une dimension essentielle, même si la santé générale du sujet n’en est pas pour autant affectée. « On sait trop bien la force de la santé générale chez les hystériques pour s’étonner de les voir supporter sans dommage une inanition systématique, à laquelle des femmes robustes ne s’exposeraient pas impunément. Il faut d’ailleurs considérer que la diminution des aliments s’est faite par degrés et sans brusquerie ; or l’économie s’habitue plus aisément qu’il ne semblerait à cette décroissance de l’alimentation. […] Un autre fait, également acquis, c’est que, loin d’abattre les forces musculaires, la diminution de la nourriture tend à accroître l’aptitude au mouvement. La malade continue à se sentir plus active, plus légère, elle monte à cheval, elle entreprend de longues courses à pied, elle reçoit et rend des visites, et mène au besoin une vie mondaine fatigante, sans accuser les lassitudes dont elle se serait plainte autrefois. Il n’existe pas de signes visibles de chlorose ou d’anémie, tout au moins n’est-on pas autorisé à dire que l’inanition les a provoqués, car la plupart de ces malades étaient déjà plus ou moins chloro-anémiques. » Et Lasègue d’ajouter que « le médecin, s’il avait promis un amendement rapide ou s’il a soupçonné le mauvais vouloir de la malade, a perdu depuis longtemps son autorité morale. Néanmoins la malade, par exception, ne se refuse à l’administration d’aucun médicament. Autant elle est invincible pour la nourriture, autant elle se montre docile pour les remèdes les moins attrayants ».
Quand l’entourage, après plusieurs mois, constate combien s’obstine le sujet dans son refus de s’alimenter et combien dérisoires s’avèrent les efforts pour l’y décider, l’inquiétude grandit et, en regard, « la perversion mentale, qui à elle seule est presque caractéristique et qui justifie le nom que j’ai proposé faute de mieux, d’anorexie hystérique ». Rien ne peut amener la patiente à modifier sa position. Au contraire. « L’excès d’insistance appelle un excès de résistance. » C’est, en somme, comme si « une seule concession (pouvait) la faire passer de l’état de malade à celui d’enfant capricieux, et cette concession, moitié d’instinct moitié de parti pris, elle ne la consentira jamais ». La situation devient ainsi inextricable ; à tout ce qu’on lui dit, la malade répond « que sa nourriture lui suffit […], qu’elle ne s’est jamais mieux portée, qu’elle ne souffre de nulle part […], qu’on ne l’a jamais vue se refuser à une tâche […] et qu’elle sait mieux que personne ce qu’il lui faut… ». Lasègue insiste encore très justement : « Ce qui domine dans l’état mental de l’hystérique, note-t-il, c’est avant tout une quiétude, je dirais presque un contentement vraiment pathologique. Non seulement elle ne soupire pas après la guérison, mais elle se complaît dans sa condition malgré toutes les contrariétés qu’elle lui suscite. » À la différence des autres formes d’anorexie, elle fait preuve « d’un optimisme inexpugnable contre lequel viennent se briser les supplications et les menaces. Je ne souffre pas, donc je suis bien portante – telle est la formule monotone qui a remplacé la précédente (je ne peux pas manger parce que je souffre). Cette phrase, je l’ai entendu répéter tant de fois par les malades que maintenant elle représente pour moi un symptôme, presque un signe ». Et de préciser enfin : « Si j’attache à l’état mental une importance qui paraîtra peut-être exagérée, c’est que toute la maladie se résume dans cette perversion intellectuelle […]. »
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