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Note de l’éditeur
Le compte (l’idée l’eût amusé) des textes écrits par Roland Barthes à partir de 1964 (date de la publication des Essais critiques) impressionne : cent cinquante-deux articles, cinquante-cinq préfaces ou contributions à des recueils, onze livres. Partout, comme pour les textes déjà recueillis dans les Nouveaux Essais critiques (1972)1, Sollers écrivain (1979) et les Essais critiques III (l’Obvie et l’Obtus, 1982, consacré à la photographie, au cinéma, à la peinture et à la musique), c’est autour du signe et de l’écriture que s’est développé le travail de R. B.
On peut avancer qu’il s’est inscrit sur trois plans. La recherche du sémiologue, qui aura orienté plusieurs générations : l’énonciation, ici, est celle du sujet de la science ; et certains traits de style propres à l’énoncé de ces textes les distinguent clairement des « essais critiques » ; ils font, dans leur richesse et leur progression, histoire ; ils seront rassemblés ultérieurement sous le titre l’Aventure sémiologique. A l’autre extrême, quelques écrits – rares aux deux sens du mot – qui n’appartiennent plus à l’essai, mais à ce que R. B. désignait comme le « romanesque » : le sujet écrivain y interroge non plus des textes, mais (selon le titre adopté pour l’un de ces écrits par R. B.) des Incidents de la quotidienneté ; les signes qu’il retient sont ceux qu’éveille en ses mobilités le désir. D’où le choix, pour ces pages, d’un autre, bref, livre à venir.
Entre ces deux types de textualité, les Essais critiques. Presque tout traite, dans le dernier recueil que voici, du langage et de l’écriture littéraire ou, pour mieux dire, du plaisir qu’on doit au texte. On reconnaîtra sans peine, au fil des pages, le déplacement des concepts et des procédures d’écriture qui, au long de quinze ans, conduit à ce terme de texte, et le dépasse peut-être, à son tour, avec la double accession à la méthode du fragment et à une place d’énonciation toujours davantage assumée, dans le projet de faire tenir l’écriture au corps : il est clair que, pour R. B., le devenir allait dans le sens d’une toujours plus grande proximité à soi.
La publication des textes – choisis, cette fois encore, autant qu’on a pu, selon le strict critère qu’avait voulu R. B. pour les premiers Essais critiques – dans l’ordre de leur rédaction aurait abouti à un ensemble mal ordonné, soit du fait de leur objet, soit en raison de leur avancée ; aussi a-t-on tenté une série de regroupements qui permette de s’orienter dans la thématique et l’intonation d’un travailI – d’une invention – dont on aperçoit à chaque instant que, plus il fut celui, propre, de R. B., plus il nous concerne tous.
Qu’on nous autorise alors à isoler deux phrases, en leur donnant le relief hasardé d’une conclusion, et pour que ce soit à R. B. lui-même que revienne le dernier mot : « Je me mets dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose. » « Peut-être est-ce à la “cime de mon particulier” que je suis scientifique sans le savoir. »

F. W.
1. 
Cf. Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points Essais », 1972.


I. 
Dans le travail de recherche qui traverse ces Essais critiques, travail « étoilé », mais nécessairement progressif, et dont on a tenté de conserver, au long de chaque nervure, la chronologie, la troisième et la cinquième parties du recueil marquent une pause : dans une direction demeurée plus marginale, la troisième ; plus technique, mais (ou : par là même) essentielle, la cinquième.






1
De la science
à la littérature


De la science
à la littérature
« L’homme ne peut parler sa pensée sans penser sa parole. » Bonald.


Les facultés françaises possèdent une liste officielle des sciences, sociales et humaines, qui font l’objet d’un enseignement reconnu, obligeant de la sorte à limiter la spécialité des diplômes qu’elles confèrent : vous pouvez être docteur en esthétique, en psychologie, en sociologie, vous ne pou – vez l’être en héraldique, en sémantique ou en victimologie. Ainsi, l’institution détermine directement la nature du savoir humain, en imposant ses modes de division et de classement, exactement comme une langue, par ses « rubriques obligatoires » (et non seulement par ses exclusions), oblige à penser d’une certaine façon. Autrement dit, ce qui définit la science (on entendra désormais par ce mot, ici, l’ensemble des sciences sociales et humaines), ce n’est ni son contenu (il est souvent mal limité et labile), ni sa méthode (elle varie d’une science à l’autre : quoi de commun entre la science historique et la psychologie expérimentale ?), ni sa morale (le sérieux ni la rigueur ne sont la propriété de la science), ni son mode de communication (la science s’imprime dans des livres, comme tout le reste), mais seulement son statut, c’est-à-dire sa détermination sociale : est l’objet de science toute matière que la société juge digne d’être transmise. En un mot, la science, c’est ce qui s’enseigne.
La littérature a tous les caractères secondaires de la science, c’est-à-dire tous les attributs qui ne la définissent pas. Ses contenus sont ceux-là même de la science : il n’est certainement pas une seule matière scientifique qui n’ait été à un certain moment traitée par la littérature universelle : le monde de l’œuvre est un monde total, où tout le savoir (social, psychologique, historique) prend place, en sorte que la littérature a pour nous cette grande unité cosmogonique dont jouissaient les anciens Grecs, mais que l’état parcellaire de nos sciences nous refuse aujourd’hui. De plus, comme la science, la littérature est méthodique : elle a ses programmes de recherche, qui varient selon les écoles et selon les époques (comme d’ailleurs ceux de la science), ses règles d’investigation, parfois même ses prétentions expérimentales. Comme la science, la littérature a sa morale, une certaine façon d’extraire, de l’image qu’elle se donne de son être, les règles de son faire, et de soumettre, en conséquence, ses entreprises à un certain esprit d’absolu.
Un dernier trait unit la science et la littérature, mais ce trait est aussi celui qui les divise plus sûrement que toute autre différence : toutes deux sont des discours (ce qu’exprimait bien l’idée du logos antique), mais le langage qui les constitue l’une et l’autre, la science et la littérature ne l’assument pas, ou, si l’on préfère, ne le professent pas de la même façon. Pour la science, le langage n’est qu’un instrument, que l’on a intérêt à rendre aussi transparent, aussi neutre que possible, assujetti à la matière scientifique (opérations, hypothèses, résultats) qui, dit-on, existe en dehors de lui et le précède : il y a d’un côté et d’abord les contenus du message scientifique, qui sont tout, d’un autre côté et ensuite la forme verbale chargée d’exprimer ces contenus, qui n’est rien. Ce n’est pas une coïncidence si, à partir du XVIe siècle, l’essor conjugué de l’empirisme, du rationalisme et de l’évidence religieuse (avec la Réforme), c’est-à-dire de l’esprit scientifique (au sens très large du terme), s’est accompagné d’une régression de l’autonomie du langage, désormais relégué au rang d’instrument ou de « beau style », alors qu’au Moyen Age la culture humaine, sous les espèces du Septenium, se partageait presque à égalité les secrets de la parole et ceux de la nature.
Pour la littérature, au contraire, du moins celle qui s’est dégagée du classicisme et de l’humanisme, le langage ne peut plus être l’instrument commode ou le décor luxueux d’une « réalité » sociale, passionnelle ou poétique, qui lui préexisterait et qu’il aurait subsidiairement à charge d’exprimer, moyennant de se soumettre à quelques règles de style : le langage est l’être de la littérature, son monde même : toute la littérature est contenue dans l’acte d’écrire, et non plus dans celui de « penser », de « peindre », de « raconter », de « sentir ». Techniquement, selon la définition de Roman Jakobson, le « poétique » (c’est-à-dire le littéraire) désigne ce type de message qui prend sa propre forme pour objet, et non ses contenus. Éthiquement, c’est par la seule traversée du langage que la littérature poursuit l’ébranlement des concepts essentiels de notre culture, au premier rang desquels celui de « réel ». Politiquement, c’est en professant et illustrant qu’aucun langage n’est innocent, c’est en pratiquant ce que l’on pourrait appeler le « langage intégral », que la littérature est révolutionnaire. La littérature se trouve ainsi aujourd’hui seule à porter la responsabilité entière du langage ; car, si la science a certes besoin du langage, elle n’est pas, comme la littérature, dans le langage ; l’une s’enseigne, c’est-à-dire qu’elle s’énonce et s’expose ; l’autre s’accomplit plus qu’elle ne se transmet (c’est seulement son histoire que l’on enseigne). La science se parle, la littérature s’écrit ; l’une est conduite par la voix, l’autre suit la main ; ce n’est pas le même corps, et donc le même désir, qui est derrière l’une et l’autre.
Portant essentiellement sur une certaine façon de prendre le langage, ici escamoté et là assumé, l’opposition de la science et de la littérature importe très particulièrement au structuralisme. Certes, ce mot, imposé le plus souvent de l’extérieur, recouvre actuellement des entreprises très diverses, parfois divergentes, parfois même ennemies, et nul ne peut s’attribuer le droit de parler en son nom ; l’auteur de ces lignes n’y prétend pas ; il retient seulement du « structuralisme » actuel sa version la plus spéciale et par conséquent la plus pertinente, entendant sous ce nom un certain mode d’analyse des œuvres culturelles, pour autant que ce mode s’inspire des méthodes de la linguistique actuelle. C’est dire que issu lui-même d’un modèle linguistique, le structuralisme trouve dans la littérature, œuvre du langage, un objet bien plus qu’affinitaire : homogène à lui-même. Cette coïncidence n’exclut pas un certain embarras, voire un certain déchirement, selon que le structuralisme entend garder par rapport à son objet la distance d’une science, ou qu’il accepte, au contraire, de compromettre et de perdre l’analyse dont il est porteur dans cette infinitude du langage dont la littérature est aujourd’hui le passage, en un mot selon qu’il se veut science ou écriture.
Comme science, le structuralisme « se retrouve » lui-même, on peut le dire, à tous les niveaux de l’œuvre littéraire. Au niveau des contenus d’abord, ou plus exactement de la forme des contenus, puisqu’il cherche à établir la « langue » des histoires racontées, leurs articulations, leurs unités, la logique qui enchaîne les unes et les autres, en un mot la mythologie générale à laquelle participe chaque œuvre littéraire. Au niveau des formes du discours ensuite ; le structuralisme, en vertu de sa méthode, porte une attention spéciale aux classements, aux ordres, aux agencements ; son objet essentiel, c’est la taxinomie, ou modèle distributif qui est mis en place, fatalement, par toute œuvre humaine, institution ou livre, car il n’est pas de culture sans classement ; or, le discours, ou ensemble de mots supérieur à la phrase, a ses formes d’organisation : il est lui aussi classement, et classement signifiant ; sur ce point, le structuralisme littéraire a un ancêtre prestigieux, dont le rôle historique est en général sous-estimé ou discrédité pour des raisons idéologiques : la Rhétorique, effort imposant de toute une culture pour analyser et classer les formes de la parole, rendre intelligible le monde du langage. Au niveau des mots enfin : la phrase n’a pas seulement un sens littéral ou dénoté ; elle est bourrée de significations supplémentaires : étant à la fois référence culturelle, modèle rhétorique, ambiguïté volontaire d’énonciation et simple unité de dénotation, le mot « littéraire » est profond comme un espace, et cet espace est le champ même de l’analyse structurale, dont le projet est bien plus vaste que celui de l’ancienne stylistique, tout entière fondée sur une idée erronée de l’« expressivité ». A tous ses niveaux, celui de l’argument, celui du discours, celui des mots, l’œuvre littéraire tend ainsi au structuralisme l’image d’une structure parfaitement homologique (les recherches actuelles tendent à le prouver) à la structure même du langage ; issu de la linguistique, le structuralisme retrouve dans la littérature un objet qui est lui-même issu du langage. On comprend dès lors que le structuralisme puisse vouloir fonder une science de la littérature, ou plus exactement une linguistique du discours, dont l’objet est la « langue » des formes littéraires, saisies à des niveaux multiples : projet assez nouveau, puisque la littérature n’a été jusqu’ici approchée « scientifiquement » que d’une façon très marginale, par l’histoire des œuvres, ou des auteurs, ou des écoles, ou celle des textes (philologie).
 
Pour nouveau qu’il soit, ce projet n’est cependant pas satisfaisant – ou du moins n’est pas suffisant. Il laisse entier le dilemme dont on a parlé au début et qui est allégoriquement suggéré par l’opposition de la science et de la littérature, pour autant que celle-ci assume son propre langage – sous le nom d’écriture – et que celle-là l’élude – en feignant de le croire purement instrumental. En un mot, le structuralisme ne sera jamais qu’une « science » de plus (il en naît quelques-unes par siècle, dont certaines passagères), s’il ne parvient à placer au centre de son entreprise la subversion même du langage scientifique, c’est-à-dire, en un mot, à « s’écrire » : comment ne mettrait-il pas en cause le langage même qui lui sert à connaître le langage ? Le prolongement logique du structuralisme ne peut être que de rejoindre la littérature non plus comme « objet » d’analyse, mais comme activité d’écriture, d’abolir la distinction, issue de la logique, qui fait de l’œuvre un langage-objet et de la science un méta-langage, et de risquer ainsi le privilège illusoire attaché par la science à la propriété d’un langage esclave.
Il reste donc au structuraliste à se transformer en « écrivain », non point pour professer ou pratiquer le « beau style », mais pour retrouver les problèmes brûlants de toute énonciation, dès lors qu’elle ne s’enveloppe plus dans le nuage bienfaisant des illusions proprement réalistes, qui font du langage le simple médium de la pensée. Cette transformation – encore passablement théorique, il faut le reconnaître – exige un certain nombre d’éclaircissements – ou de reconnaissances. Tout d’abord, les rapports de la subjectivité et de l’objectivité – ou, si l’on préfère, la place du sujet dans son travail – ne peuvent plus se penser comme aux beaux temps de la science positiviste. L’objectivité et la rigueur, attributs du savant, dont on nous fait encore un casse-tête, sont des qualités essentiellement préparatoires, nécessaires au moment du travail, et, à ce titre, il n’y a aucune raison de les suspecter ou de les abandonner ; mais ces qualités ne peuvent être transférées au discours, sinon par une sorte de tour de passe-passe, un procédé purement métonymique, qui confond la précaution et son effet discursif. Toute énonciation suppose son propre sujet, que ce sujet s’exprime d’une façon apparemment directe, en disant je, ou indirecte, en se désignant comme il, ou nulle, en ayant recours à des tours impersonnels ; il s’agit là de leurres purement grammaticaux, variant simplement la façon dont le sujet se constitue dans le discours, c’est-à-dire se donne, théâtralement ou fantasmatiquement, aux autres ; ils désignent donc tous des formes de l’imaginaire. De ces formes, la plus captieuse est la forme privative, celle précisément qui est d’ordinaire pratiquée dans le discours scientifique, dont le savant s’exclut par souci d’objectivité ; ce qui est exclu n’est cependant jamais que la « personne » (psychologique, passionnelle, biographique), nullement le sujet ; bien plus, ce sujet se remplit, si l’on peut dire, de toute l’exclusion qu’il impose spectaculairement à sa personne, en sorte que l’objectivité, au niveau du discours – niveau fatal, il ne faut pas l’oublier –, est un imaginaire comme un autre. A vrai dire, seule une formalisa – tion intégrale du discours scientifique (celui des sciences humaines, s’entend, car pour les autres sciences cela est déjà largement acquis) pourrait éviter à la science les risques de l’imaginaire – à moins, bien entendu, qu’elle n’accepte de pratiquer cet imaginaire en toute connaissance de cause, connaissance qui ne peut être atteinte que dans l’écriture : seule l’écriture a chance de lever la mauvaise foi qui s’attache à tout langage qui s’ignore.
Seule encore l’écriture – et c’est là une première approche de sa définition – effectue le langage dans sa totalité. Recourir au discours scientifique comme à un instrument de la pensée, c’est postuler qu’il existe un état neutre du langage, dont dériveraient, comme autant d’écarts et d’ornements, un certain nombre de langues spéciales, telles la langue littéraire ou la langue poétique ; cet état neutre serait, pense-t-on, le code de référence de tous les langages « excentriques », qui n’en seraient que les sous-codes ; en s’identifiant avec ce code référentiel, fondement de toute normalité, le discours scientifique s’arroge une autorité que l’écriture doit précisément contester ; la notion d’« écriture » implique en effet l’idée que le langage est un vaste système dont aucun code n’est privilégié, ou, si l’on préfère, central, et dont les départements sont dans un rapport de « hiérarchie fluctuante ». Le discours scientifique croit être un code supérieur ; l’écriture veut être un code total, comportant ses propres forces de destruction. Il s’ensuit que seule l’écriture peut briser l’image théologique imposée par la science, refuser la terreur paternelle répandue par la « vérité » abusive des contenus et des raisonnements, ouvrir à la recherche l’espace complet du langage, avec ses subversions logiques, le brassage de ses codes, avec ses glissements, ses dialogues, ses parodies ; seule l’écriture peut opposer à l’assurance du savant – pour autant qu’il « exprime » sa science – ce que Lautréamont appelait la « modestie » de l’écrivain.
Enfin, de la science à l’écriture, il y a une troisième marge, que la science doit reconquérir : celle du plaisir. Dans une civilisation tout entière dressée par le monothéisme à l’idée de Faute, où toute valeur est le produit d’une peine, ce mot sonne mal : il a quelque chose de léger, de trivial, de partiel. Coleridge disait : « A poem is that species of composition which is opposed to works of science, by purposing, for its immediate object, pleasure, not truth » – déclaration ambiguë, car, si elle assume la nature en quelque sorte érotique du poème (de la littérature), elle continue à lui assigner un canton réservé et comme surveillé, distinct du territoire majeur de la vérité. Le « plaisir » cependant – nous l’admettons mieux aujourd’hui – implique une expérience autrement vaste, autrement signifiante que la simple satisfaction du « goût ». Or, le plaisir du langage n’a jamais été sérieusement estimé ; la Rhétorique antique en a eu, à sa manière, quelque idée en fondant un genre spécial de discours, voué au spectacle et à l’admiration, le genre épidictique ; mais l’art classique a enveloppé le plaire dont il faisait déclarativement sa loi (Racine : « La première règle est de plaire… ») de toutes les contraintes du « naturel » ; seul le baroque, expérience littéraire qui n’a jamais été que tolérée par nos sociétés, du moins la française, a osé quelque exploration de ce que l’on pourrait appeler l’Éros du langage. Le discours scientifique en est loin ; car, s’il en acceptait l’idée, il lui faudrait renoncer à tous les privilèges dont l’institution sociale l’entoure et accepter de rentrer dans cette « vie littéraire » dont Baudelaire nous dit, à propos d’Edgar Poe, qu’elle est « le seul élément où puissent respirer certains êtres déclassés ».
Mutation de la conscience, de la structure et des fins du discours scientifique, voilà ce qu’il faut peut-être demander aujourd’hui, où pourtant les sciences humaines, constituées, florissantes, semblent laisser une place de plus en plus exiguë à une littérature communément accusée d’irréalisme et d’inhumanité. Mais précisément : le rôle de la littérature est de représenter activement à l’institution scientifique ce qu’elle refuse, à savoir la souveraineté du langage. Et le structuralisme devrait être bien placé pour susciter ce scandale ; car, conscient, à un degré aigu, de la nature linguistique des œuvres humaines, lui seul aujourd’hui peut rouvrir le problème du statut linguistique de la science ; ayant pour objet le langage – tous les langages –, il en est très vite venu à se définir comme le méta-langage de notre culture. Cette étape doit cependant être dépassée, car l’opposition des langages-objets et de leurs méta-langages reste finalement soumise au modèle paternel d’une science sans langage. La tâche qui s’offre au discours structural est de se rendre entièrement homogène à son objet ; cette tâche ne peut être accomplie que selon deux voies, aussi radicales l’une que l’autre : ou bien par une formalisation exhaustive, ou bien par une écriture intégrale. Dans cette seconde hypothèse (que l’on défend ici), la science deviendra littérature, dans la mesure où la littérature – soumise d’ailleurs à un bouleversement croissant des genres traditionnels (poème, récit, critique, essai) – est déjà, a toujours été, la science ; car ce que les sciences humaines découvrent aujourd’hui, en quelque ordre que ce soit, sociologique, psychologique, psychiatrique, linguistique, etc., la littérature l’a toujours su ; la seule différence, c’est qu’elle ne l’a pas dit, elle l’a écrit. Face à cette vérité entière de l’écriture, les « sciences humaines », constituées tardivement dans le sillage du positivisme bourgeois, apparaissent comme les alibis techniques que notre société se donne pour maintenir en elle la fiction d’une vérité théologique, superbement – abusivement – dégagée du langage.
 
1967, Times Litterary Supplément.
Inédit en français.



Écrire, verbe intransitif ?
1. Littérature et linguistique
Pendant des siècles, la culture occidentale a conçu la littérature non point – comme on le fait encore aujourd’hui – à travers une pratique des œuvres, des auteurs et des écoles, mais à travers une véritable théorie du langage. Cette théorie avait un nom : la Rhétorique, qui a régné en Occident, de Gorgias à la Renaissance, c’est-à-dire pendant près de deux millénaires. Menacée dès le XVIe siècle par l’avènement du rationalisme moderne, la rhétorique a été tout à fait ruinée lorsque ce rationalisme s’est transformé en positivisme, à la fin du XIXe siècle. A ce moment, entre la littérature et le langage, il n’y a pour ainsi dire plus aucune zone commune de réflexion : la littérature ne se sent plus langage, sauf chez quelques écrivains précurseurs, tel Mallarmé, et la linguistique ne se reconnaît sur la littérature que des droits très limités, enfermés dans une discipline philologique secondaire, au statut d’ailleurs incertain : la stylistique.
On le sait, cette situation est en train de changer, et c’est un peu, me semble-t-il, pour en prendre acte que nous sommes en partie réunis : la littérature et le langage sont en train de se retrouver. Les facteurs de ce rapprochement sont divers, complexes ; je citerai les plus manifestes : d’une part, l’action de certains écrivains qui depuis Mallarmé ont entrepris une exploration radicale de l’écriture et ont fait de leur œuvre la recherche même du Livre total, tels Proust et Joyce ; d’autre part, le développement de la linguistique elle-même, qui inclut désormais dans son champ le poétique, ou ordre des effets liés au message et non à son référent. Il existe donc aujourd’hui une perspective nouvelle de réflexion, commune, j’y insiste, à la littérature et à la linguistique, au créateur et au critique, dont les tâches, jusqu’ici absolument étanches, commencent à communiquer, peut-être même à se confondre, tout au moins au niveau de l’écrivain, dont l’action peut de plus en plus se définir comme une critique du langage. C’est dans cette perspective que je voudrais me placer, en indiquant par quelques observations brèves, prospectives et non pas conclusives, comment l’activité d’écriture peut être aujourd’hui énoncée à l’aide de certaines catégories linguistiques.


2. Le langage
Cette conjonction nouvelle de la littérature et de la linguistique, dont je viens de parler, on pourrait l’appeler provisoirement, faute de mieux, sémio-critique, puisqu’elle implique que l’écriture est un système de signes. Or la sémio-critique ne peut se confondre avec la stylistique, même renouvelée, ou, tout au moins, la stylistique est loin de l’épuiser. Il s’agit d’une perspective d’une tout autre ampleur, dont l’objet ne peut être constitué par de simples accidents de forme, mais par les rapports mêmes du scripteur et de la langue. Ceci implique que, si l’on se place dans une telle perspective, on ne se désintéresse pas de ce qu’est le langage, mais que, au contraire, on revienne sans cesse aux « vérités », fussent-elles provisoires, de l’anthropologie linguistique. Certaines de ces vérités ont encore force de provocation, face à une certaine idée courante de la littérature et du langage, et, pour cette raison, il ne faut pas négliger de les rappeler.
1. L’un des enseignements qui nous est donné par la linguistique actuelle, c’est qu’il n’y a pas de langue archaïque, ou que, tout au moins, il n’y a pas de rapport entre la simplicité et l’ancienneté d’une langue : les langues anciennes peuvent être aussi complètes et aussi complexes que les langues récentes ; il n’y a pas d’histoire progressiste du langage. Donc, lorsque nous essayons de retrouver dans l’écriture moderne certaines catégories fondamentales du langage, nous ne prétendons pas mettre à jour un certain archaïsme de la « psyché » ; nous ne disons pas que l’écrivain fait retour à l’origine du langage, mais que le langage est pour lui origine. 2.Un second principe, particulièrement important en ce qui concerne la littérature, c’est que le langage ne peut être considéré comme un simple instrument, utilitaire ou décoratif, de la pensée. L’homme ne préexiste pas au langage, ni phylogénétiquement ni ontogénétiquement. Nous n’atteignons jamais un état où l’homme serait séparé du langage, qu’il élaborerait alors pour « exprimer » ce qui se passe en lui : c’est le langage qui enseigne la définition de l’homme, non le contraire.
3. De plus, d’un point de vue méthodologique, la linguistique nous accoutume à un nouveau type d’objectivité. L’objectivité que l’on a requise jusqu’à présent dans les sciences humaines est une objectivité du donné, qu’il s’agit d’accepter intégralement. La linguistique, d’une part, nous suggère de distinguer des niveaux d’analyse et de décrire les éléments distinctifs de chacun de ces niveaux, bref, de fonder la distinction du fait et non le fait lui-même ; et, d’autre part, elle nous invite à reconnaître que, contrairement aux faits physiques et biologiques, les faits de culture sont doubles, qu’ils renvoient à quelque chose d’autre : c’est, comme l’a remarqué Benveniste, la découverte de la « duplicité » du langage qui fait tout le prix de la réflexion de Saussure.
4. Ces quelques préalables se trouvent contenus dans une dernière proposition qui justifie toute recherche sémio-critique. La culture nous apparaît de plus en plus comme un système général de symboles, régi par les mêmes opérations : il y a une unité du champ symbolique, et la culture, sous tous ses aspects, est une langue. Il est donc possible aujourd’hui de prévoir la constitution d’une science unique de la culture, qui s’appuiera, certes, sur des disciplines diverses, mais toutes attachées à analyser, à différents niveaux de description, la culture comme une langue. La sémio-critique ne sera évidemment qu’une partie de cette science, qui d’ailleurs, en tout état de cause, restera toujours un discours sur la culture. Pour nous, cette unité du champ symbolique humain nous autorise à travailler sur un postulat, que j’appellerai postulat d’homologie : la structure de la phrase, objet de la linguistique, se retrouve homologiquement dans la structure des œuvres : le discours n’est pas seulement une addition de phrases, il est lui-même, si l’on peut dire, une grande phrase. C’est selon cette hypothèse de travail que je voudrais confronter certaines catégories de la langue avec la situation de l’écrivain par rapport à son écriture. Je ne cache pas que cette confrontation n’a pas une force démonstrative et que sa valeur reste pour le moment essentiellement métaphorique : mais peut-être aussi, dans l’ordre d’objets qui nous occupe, la métaphore a-t-elle, plus que nous le pensons, une existence méthodologique et une force heuristique.


3. La temporalité
Nous le savons, il y a un temps spécifique de la langue, également différent du temps physique et de ce que Benveniste appelle le temps « chronique », ou temps des computs et des calendriers. Ce temps linguistique reçoit un découpage et des expressions très variés selon les langues (n’oublions pas que, par exemple, certains idiomes comme le chinook comportent plusieurs passés, dont un passé mythique), mais une chose semble sûre : le temps linguistique a toujours pour centre générateur le présent de l’énonciation. Ceci invite à nous demander si, homologique à ce temps linguistique, il n’y a pas aussi un temps spécifique du discours. Sur ce point, Benveniste nous propose un premier éclaircissement : dans bien des langues, notamment indo-européennes, le système est double : 1. un premier système, ou système du discours proprement dit, adapté à la temporalité de l’énonciateur, dont l’énonciation reste explicitement le moment générateur ; 2. un second système, ou système de l’histoire, du récit, approprié à la relation des événements passés, sans intervention du locuteur, dépourvu par conséquent de présent et de futur (sauf périphrastique), et dont le temps spécifique est l’aoriste (ou ses équivalents, tel notre prétérit), temps qui précisément est le seul à faire défaut au système du discours. L’existence de ce système a-personnel ne contredit pas la nature essentiellement logocentrique du temps linguistique, que l’on vient d’affirmer : le second système est seulement privé des caractères du premier ; l’un est lié à l’autre par l’opposition même du marqué/non-marqué : ils participent par conséquent à la même pertinence.
La distinction des deux systèmes ne recouvre nullement celle que l’on fait traditionnellement entre discours objectif et discours subjectif, car on ne saurait confondre le rapport de l’énonciateur et du référent avec le rapport de ce même énonciateur à l’énonciation, et c’est seulement ce dernier rapport qui détermine le système temporel du discours. Ces faits de langage ont été peu perceptibles tant que la littérature s’est donnée pour l’expression docile et comme transparente soit du temps dit objectif (ou temps chronique), soit de la subjectivité psychologique, c’est-à-dire tant qu’elle s’est placée sous une idéologie totalitaire du référent. Aujourd’hui, cependant, la littérature découvre dans le déploiement du discours ce que j’appellerai des subtilités fondamentales : par exemple, ce qui est raconté d’une façon aoristique n’apparaît nullement immergé dans le passé, dans « ce qui a eu lieu », mais seulement dans la non-personne, qui n’est ni l’histoire, ni la science, ni encore moins le on des écritures dites anonymes, car ce qui l’emporte dans le on, c’est l’indéfini, ce n’est pas l’absence de personne : on est marqué, il ne l’est pas. A l’autre terme de l’expérience du discours, l’écrivain actuel, me semble-t-il, ne peut plus se contenter d’exprimer son propre présent selon un projet lyrique : il faut lui apprendre à distinguer le présent du locuteur, qui reste établi sur une plénitude psychologique, du présent de la locution, mobile comme elle et en quoi s’instaure une coïncidence absolue de l’événement et de l’écriture. Ainsi la littérature, du moins dans ses recherches, suit-elle le même chemin que la linguistique, lorsque, avec Guillaume, elle s’est interrogée sur le temps opératif, ou temps de l’énonciation elle-même.


4. La personne
Ceci amène à une seconde catégorie grammaticale, tout aussi importante en linguistique qu’en littérature : celle de la personne. Il faut d’abord rappeler avec les linguistes que la personne (au sens grammatical du terme) semble bien être universelle, liée à l’anthropologie même du langage. Tout langage, comme l’a montré Benveniste, organise la personne en deux oppositions : une corrélation de personnalité, qui oppose la personne (je ou tu) à la non-personne (il), signe de celui qui est absent, signe de l’absence ; et, intérieure à cette première grande opposition, une corrélation de subjectivité oppose deux personnes, le je et la personne non-je (c’est-à-dire le tu). Pour notre usage, il nous faut, avec Benveniste, faire trois observations. D’abord ceci : la polarité des personnes, condition fondamentale du langage, est cependant très particulière, car cette polarité ne comporte ni égalité ni symétrie : ego a toujours une position de transcendance à l’égard de tu, je étant intérieur à l’énoncé et tu lui restant extérieur ; et, cependant, je et tu sont inversibles, je pouvant toujours devenir tu, et réciproquement ; ce n’est pas le cas pour la non-personne (il), qui ne peut jamais s’inverser en personne ni réciproquement. Ensuite – ce sera la seconde observation –, le je linguistique peut et doit se définir d’une façon a-psychologique : je n’est rien d’autre que « la personne qui énonce la présente instance de discours contenant l’instance linguistique je » (Benveniste). Enfin, dernière remarque, le il, ou non-personne, ne réfléchit jamais l’instance du discours, hors de laquelle il se situe ; il faut donner tout son poids à la recommandation de Benveniste qui dit de ne pas se représenter le il comme une personne plus ou moins diminuée ou éloignée : il est absolument la non-personne, marquée par l’absence de ce qui fait spécifiquement (c’est-à-dire linguistiquement) je et tu.
De cet éclaircissement linguistique, nous tirerons quelques suggestions pour une analyse du discours littéraire. Tout d’abord, nous pensons que, quelles que soient les marques variées et souvent rusées que prenne la personne lorsqu’on passe de la phrase au discours, tout comme pour la temporalité, le discours de l’œuvre est soumis à un double système, celui de la personne et celui de la non-personne. Ce qui fait illusion, c’est que le discours classique (au sens large) dont nous avons l’habitude est un discours mixte, qui fait alterner, souvent à une cadence très rapide (par exemple, à l’intérieur d’une même phrase), l’énonciation personnelle et l’énonciation a-personnelle, à travers un jeu complexe de pronoms et de verbes descriptifs. Ce régime mixte de personne et de non-personne produit une conscience ambiguë, qui réussit à garder la propriété personnelle de ce qu’elle énonce, en rompant cependant périodiquement la participation de l’énonciateur à l’énoncé.
Ensuite, si nous revenons à la définition linguistique de la première personne (je est celui qui dit je dans la présente instance du discours), nous comprenons peut-être mieux l’effort de certains écrivains actuels (je pense à Drame de Sollers), lorsqu’ils essaient de distinguer, au niveau même du récit, la personne psychologique et l’auteur de l’écriture : contrairement à l’illusion courante des autobiographies et des romans traditionnels, le sujet de l’énonciation ne peut jamais être le même que celui qui a agi hier : le je du discours ne peut plus être le lieu où se restitue innocemment une personne préalablement emmagasinée. Le recours absolu à l’instance du discours pour déterminer la personne, que l’on pourrait appeler avec Damourette et Pichon le « nynégocentrisme » (rappelons le début exemplaire du roman de Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe : « Je suis seul ici maintenant »), ce recours, si imparfait que puisse en être encore l’exercice, apparaît donc bien comme une arme contre la mauvaise foi générale d’un discours qui ne fait ou ne ferait de la forme littéraire que l’expression d’une intériorité constituée en arrière et en dehors du langage.
Enfin, rappelons cette précision de l’analyse linguistique : dans le procès de communication, le trajet du je n’est pas homogène : lorsque je libère le signe je, je me réfère à moi-même en tant que je parle, et il s’agit alors d’un acte toujours nouveau, même s’il est répété, dont le « sens » est toujours inédit ; mais, en arrivant à destination, ce je est reçu par mon interlocuteur comme un signe stable, issu d’un code plein, dont les contenus sont récurrents. En d’autres termes, le je de celui qui écrit je n’est pas le même que le je qui est lu par tu. Cette dissymétrie fondamentale du langage, éclaircie par Jespersen et Jakobson sous la notion de shifter ou de chevauchement du message et du code, elle commence enfin à inquiéter la littérature en lui représentant que l’intersubjectivité, ou, ce qui serait peut-être mieux dit, l’interlocution, ne peut s’accomplir par le simple effet d’un vœu pieux concernant les mérites du « dialogue », mais par une descente profonde, patiente et souvent détournée, dans le labyrinthe du sens.


5. La diathèse
Il reste à parler d’une dernière notion grammaticale qui peut, à notre sens, éclairer l’activité d’écriture dans son centre, puisqu’elle concerne le verbe écrire lui-même. Il serait intéressant de savoir à quel moment on s’est mis à employer le verbe écrire d’une façon intransitive, l’écrivain n’étant plus celui qui écrit quelque chose, mais celui qui écrit, absolument : ce passage est certainement le signe d’un changement important de mentalité. Mais s’agit-il vraiment d’intransitivité ? Aucun écrivain, à quelque temps qu’il appartienne, ne peut ignorer qu’il écrit toujours quelque chose ; on pourrait même dire que c’est paradoxalement au moment où écrire paraît devenir intransitif que son objet, sous le nom de livre, ou de texte, prend une importance particulière. Ce n’est donc pas, du moins en premier lieu, du côté de l’intransitivité qu’il faut chercher la définition de l’écrire moderne. Une autre notion linguistique nous en donnera peut-être la clef : celle de diathèse, ou, comme on dit dans les grammaires, de « voix » (active, passive, moyenne). La diathèse désigne la façon dont le sujet du verbe est affecté par le procès ; c’est bien évident pour le passif ; et pourtant les linguistes nous apprennent que, en indo-européen du moins, ce que la diathèse oppose véritablement, ce n’est pas l’actif et le passif, c’est l’actif et le moyen. Selon l’exemple classique, donné par Meillet et Benveniste, le verbe sacrifier (rituellement) est actif si c’est le prêtre qui sacrifie la victime à ma place et pour moi, et il est moyen si, prenant en quelque sorte le couteau des mains du prêtre, je fais moi-même le sacrifice pour mon propre compte ; dans le cas de l’actif, le procès s’accomplit hors du sujet, car, s’il est vrai que le prêtre fait le sacrifice, il n’en est pas affecté ; dans le cas moyen, au contraire, en agissant, le sujet s’affecte lui-même, il reste toujours intérieur au procès, même si ce procès comporte un objet, en sorte que le moyen n’exclut pas la transitivité. Ainsi définie, la voix moyenne correspond tout à fait à l’état de l’écrire moderne : écrire, c’est aujourd’hui se faire centre du procès de parole, c’est effectuer l’écriture en s’affectant soi-même, c’est faire coïncider l’action et l’affection, c’est laisser le scripteur à l’intérieur de l’écriture, non à titre de sujet psychologique (le prêtre indo-européen pouvait fort bien déborder de subjectivité en sacrifiant activement pour son client), mais à titre d’agent de l’action. On peut même pousser plus loin l’analyse diathétique du verbe écrire. On sait qu’en français certains verbes ont le sens actif à la forme simple (aller, arriver, rentrer, sortir), mais prennent l’auxiliaire du passif (être) aux formes du passé composé (je suis allé, je suis arrivé) ; pour expliquer cette bifurcation proprement moyenne, Guillaume distingue justement entre un passé composé dirimant (avec l’auxiliaire avoir), lequel suppose une interruption du procès, due à l’initiative du locuteur (je marche, je m’arrête de marcher, j’ai marché), et un passé composé intégrant (avec l’auxiliaire être), propre aux verbes qui désignent un entier sémantique, qu’on ne peut débiter à la simple initiative du sujet (je suis sorti, il est mort ne renvoient pas à une interruption dirimante de la sortie ou de la mort). Écrire est traditionnellement un verbe actif, dont le passé est dirimant : j’écris un livre, je le termine, je l’ai écrit ; mais, dans notre littérature, le verbe change de statut (sinon de forme) : écrire devient un verbe moyen, dont le passé est intégrant, dans la mesure même où l’écrire devient un entier sémantique indivisible ; en sorte que le vrai passé, le passé droit de ce nouveau verbe, est non point j’ai écrit, mais plutôt je suis écrit, comme on dit je suis né, il est mort, elle est éclose, etc., expressions dans lesquelles il n’y a bien entendu, en dépit du verbe être, aucune idée de passif, puisqu’on ne pourrait transformer, sans forcer les choses, je suis écrit, en : on m’a écrit.
Ainsi, dans l’écrire moyen, la distance du scripteur et du langage diminue asymptotiquement. On pourrait même dire que ce sont les écritures de la subjectivité, telle l’écriture romantique, qui sont actives, car en elles l’agent n’est pas intérieur, mais antérieur au procès d’écriture : celui qui écrit n’y écrit pas pour lui-même, mais, au terme d’une procuration indue, pour une personne extérieure et antécédente (même s’ils portent tous deux le même nom), tandis que, dans l’écrire moyen de la modernité, le sujet se constitue comme immédiatement contemporain de l’écriture, s’effectuant et s’affectant par elle : c’est le cas exemplaire du narrateur proustien, qui n’existe qu’en écrivant, en dépit de la référence à un pseudo-souvenir.


6. L’instance du discours
On l’a compris, ces quelques remarques tendent à suggérer que le problème central de l’écriture moderne coïncide exactement avec ce que l’on pourrait appeler la problématique du verbe en linguistique : de même que la temporalité, la personne et la diathèse délimitent le champ positionnel du sujet, de même la littérature moderne cherche à instituer, à travers des expériences diverses, une position nouvelle de l’agent de l’écriture dans l’écriture elle-même. Le sens, ou si l’on préfère le but, de cette recherche est de substituer à l’instance de la réalité (ou instance du référent), alibi mythique qui a dominé et domine encore l’idée de littérature, l’instance même du discours : le champ de l’écrivain n’est que l’écriture elle-même, non comme « forme » pure, telle qu’a pu la concevoir une esthétique de l’art pour l’art, mais d’une façon beaucoup plus radicale comme seul espace possible de celui qui écrit. Il faut en effet le rappeler à ceux qui accusent ce genre de recherches de solipsisme, de formalisme ou de scientisme ; en revenant aux catégories fondamentales de la langue, tels la personne, le temps, la voix, nous nous plaçons au cœur d’une problématique de l’interlocution, car ces catégories sont précisément celles où se nouent les rapports du je et de ce qui est privé de la marque du je. Dans la mesure même où la personne, le temps et la voix (si bien nommée !) impliquent ces êtres linguistiques remarquables que sont les shifters, elles nous obligent à penser la langue et le discours non plus dans les termes d’une nomenclature instrumentale, et par conséquent réifiée, mais comme l’exercice même de la parole : le pronom, par exemple, qui est sans doute le plus vertigineux des shifters, appartient structuralement (j’insiste) à la parole ; c’est là, si l’on veut, son scandale, et c’est sur ce scandale que nous devons travailler aujourd’hui, linguistiquement et littérairement : nous cherchons à approfondir le « pacte de parole » qui unit l’écrivain et l’autre, en sorte que chaque moment du discours soit à la fois absolument neuf et absolument compris. Nous pouvons même, avec une certaine témérité, donner à cette recherche une dimension historique. On sait que le Septenium médiéval, dans la classification grandiose de l’univers qu’il instituait, imposait à l’homme-apprenti deux grands lieux d’exploration : d’une part, les secrets de la nature (quadrivium), d’autre part, les secrets de la parole (trivium : grammatica, rhétorica, dialectica) ; cette opposition s’est perdue de la fin du Moyen Age à nos jours, le langage n’étant plus alors considéré que comme un instrument au service de la raison ou du cœur. Cependant, aujourd’hui, quelque chose revit de l’antique opposition : à l’exploration du cosmos correspond de nouveau l’exploration du langage, menée par la linguistique, la psychanalyse et la littérature. Car la littérature elle-même, si l’on peut dire, est science non plus du « cœur humain », mais de la parole humaine ; son investigation, toutefois, ne s’adresse plus aux formes et figures secondes qui faisaient l’objet de la rhétorique, mais aux catégories fondamentales de la langue : de même que, dans notre culture occidentale, la grammaire n’a commencé de naître que bien longtemps après la rhétorique, de même ce n’est qu’après avoir cheminé pendant des siècles à travers le beau littéraire que la littérature peut se poser les problèmes fondamentaux du langage sans lequel elle ne serait pas.
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Écrire la lecture
Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans cesse dans votre lecture, non par désintérêt, mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations, d’associations ? En un mot, ne vous est-il pas arrivé de lire en levant la tête ?
C’est cette lecture-là, à la fois irrespectueuse, puisqu’elle coupe le texte, et éprise, puisqu’elle y revient et s’en nourrit, que j’ai essayé d’écrire. Pour l’écrire, pour que ma lecture devienne à son tour l’objet d’une nouvelle lecture (celle des lecteurs de S/Z), il m’a fallu évidemment entreprendre de systématiser tous ces moments où l’on « lève la tête ». Autrement dit, interroger ma propre lecture, c’était essayer de saisir la forme de toutes les lectures (la forme : seul lieu de la science), ou encore : appeler une théorie de la lecture.
J’ai donc pris un texte court (cela était nécessaire à la minutie de l’entreprise), le Sarrasine de Balzac, nouvelle peu connue (mais Balzac ne se définit-il pas précisément comme l’Inépuisable, celui dont on n’a jamais tout lu, sauf vocation exégétique ?), et, ce texte, je me suis sans cesse arrêté de le lire. La critique fonctionne ordinairement (et ce n’est pas un reproche) soit au microscope (en éclaircissant avec patience le détail philologique, autobiographique ou psychologique de l’œuvre), soit au télescope (en scrutant le grand espace historique qui entoure l’auteur). Je me suis privé de ces deux instruments : je n’ai parlé ni de Balzac ni de son temps, je n’ai fait ni la psychologie de ses personnages, ni la thématique du texte, ni la sociologie de l’anecdote. Me reportant aux premières prouesses de la caméra, capable de décomposer le trot d’un cheval, j’ai en quelque sorte tenté de filmer la lecture de Sarrasine au ralenti : le résultat, je crois, n’est ni tout à fait une analyse (je n’ai pas cherché à saisir le secret de ce texte étrange) ni tout à fait une image (je ne pense pas m’être projeté dans ma lecture ; ou, si cela est, c’est à partir d’un lieu inconscient qui est bien en deçà de « moi-même »). Qu’est-ce donc que S/Z ? Simplement un texte, ce texte que nous écrivons dans notre tête quand nous la levons.
Ce texte-là, qu’il faudrait pouvoir appeler d’un seul mot : un texte-lecture, est mal connu parce que depuis des siècles nous nous intéressons démesurément à l’auteur et pas du tout au lecteur, la plupart des théories critiques cherchent à expliquer pourquoi l’auteur a écrit son œuvre, selon quelles pulsions, quelles contraintes, quelles limites. Ce privilège exorbitant accordé au lieu d’où est partie l’œuvre (personne ou Histoire), cette censure portée sur le lieu où elle va et se disperse (la lecture) déterminent une économie très particulière (quoique déjà ancienne) : l’auteur est considéré comme le propriétaire éternel de son œuvre, et nous autres, ses lecteurs, comme de simples usufruitiers ; cette économie implique évidemment un thème d’autorité : l’auteur, pense-t-on, a des droits sur le lecteur, il le contraint à un certain sens de l’œuvre, et ce sens est naturellement le bon, le vrai sens : d’où une morale critique du sens droit (et de sa faute, le « contre-sens ») : on cherche à établir ce que l’auteur a voulu dire, et nullement ce que le lecteur entend.
Bien que certains auteurs nous aient eux-mêmes avertis que nous étions libres de lire leur texte à notre guise et qu’en somme ils se désintéressaient de notre choix (Valéry), nous percevons mal, encore, à quel point la logique de la lecture est différente des règles de la composition. Celles-ci, héritées de la rhétorique, passent toujours pour se rapporter à un modèle déductif, c’est-à-dire rationnel : il s’agit, comme dans le syllogisme, de contraindre le lecteur à un sens ou à une issue : la composition canalise ; la lecture au contraire (ce texte que nous écrivons en nous quand nous lisons) disperse, dissémine ; ou du moins, devant une histoire (comme celle du sculpteur Sarrasine), nous voyons bien qu’une certaine contrainte du cheminement (du « suspense ») lutte sans cesse en nous avec la force explosive du texte, son énergie digressive : à la logique de la raison (qui fait que cette histoire est lisible) s’entremêle une logique du symbole. Cette logique-là n’est pas déductive, mais associative : elle associe au texte matériel (à chacune de ses phrases) d’autres idées, d’autres images, d’autres significations. « Le texte, le texte seul », nous dit-on, mais le texte seul ça n’existe pas : il y a immédiatement dans cette nouvelle, ce roman, ce poème que je lis, un supplément de sens, dont ni le dictionnaire ni la grammaire ne peuvent rendre compte. C’est ce supplément dont j’ai voulu tracer l’espace, en écrivant ma lecture du Sarrasine de Balzac.
Je n’ai pas reconstitué un lecteur (fût-ce vous ou moi), mais la lecture. Je veux dire que toute lecture dérive de formes transindividuelles : les associations engendrées par la lettre du texte (mais où est cette lettre ?) ne sont jamais, quoi qu’on fasse, anarchiques ; elles sont toujours prises (prélevées et insérées) dans certains codes, dans certaines langues, dans certaines listes de stéréotypes. La lecture la plus subjective qu’on puisse imaginer n’est jamais qu’un jeu mené à partir de certaines règles. D’où viennent ces règles ? Certainement pas de l’auteur, qui ne fait que les appliquer à sa façon (elle peut être géniale, chez Balzac par exemple) ; visibles bien en deçà de lui, ces règles viennent d’une logique millénaire du récit, d’une forme symbolique qui nous constitue avant même notre naissance, en un mot de cet immense espace culturel dont notre personne (d’auteur, de lecteur) n’est qu’un passage. Ouvrir le texte, poser le système de sa lecture, n’est donc pas seulement demander et montrer qu’on peut l’interpréter librement ; c’est surtout, et bien plus radicalement, amener à reconnaître qu’il n’y a pas de vérité objective ou subjective de la lecture, mais seulement une vérité ludique ; encore le jeu ne doit-il pas être compris ici comme une distraction, mais comme un travail – d’où cependant toute peine serait évaporée : lire, c’est faire travailler notre corps (on sait depuis la psychanalyse que ce corps excède de beaucoup notre mémoire et notre conscience) à l’appel des signes du texte, de tous les langages qui le traversent et qui forment comme la profondeur moirée des phrases.
J’imagine assez bien le récit lisible (celui que nous pouvons lire sans le déclarer « illisible » : qui ne comprend Balzac ?) sous les traits de l’une de ces figurines subtilement et élégamment articulées dont les peintres se servent (ou se servaient) pour apprendre à « croquer » les différentes postures du corps humain ; en lisant, nous aussi nous imprimons une certaine posture au texte, et c’est pour cela qu’il est vivant ; mais cette posture, qui est notre invention, elle n’est possible que parce qu’il y a entre les éléments du texte un rapport réglé, bref une proportion : j’ai essayé d’analyser cette proportion, de décrire la disposition topologique qui donne à la lecture du texte classique à la fois son tracé et sa liberté.
 
1970, Le Figaro littéraire.



Sur la lecture
Je veux d’abord vous remercier de m’accueillir parmi vous. Bien des choses nous lient, à commencer par cette question commune que nous posons, chacun de notre lieu : Qu’est-ce que lire ? Comment lire ? Pourquoi lire ? Une chose cependant nous sépare, que je n’essaierai pas de masquer : je n’ai plus, depuis très longtemps, aucune pratique pédagogique : l’école, le lycée, le collège d’aujourd’hui me sont inconnus ; et ma propre pratique d’enseignement – qui compte beaucoup dans ma vie – à l’École des hautes études, est très marginale, très anomique, à l’intérieur même de l’enseignement postscolaire. Or, puisqu’il s’agit d’un congrès, il me paraît préférable que chacun fasse entendre sa propre voix, la voix de sa pratique ; je ne me forcerai donc pas à rejoindre, à mimer une compétence pédagogique qui n’est pas la mienne : j’en resterai à une lecture particulière (comme toute lecture ?), la lecture du sujet que je suis, que je crois être.
Je suis à l’égard de la lecture, dans un grand désarroi doctrinal : de doctrine sur la lecture, je n’en ai pas : alors que, en face, une doctrine de l’écriture s’esquisse peu à peu. Ce désarroi va parfois jusqu’au doute : je ne sais même pas s’il faut avoir une doctrine sur la lecture ; je ne sais pas si la lecture n’est pas, constitutivement, un champ pluriel de pratiques dispersées, d’effets irréductibles, et si, par conséquent, la lecture de la lecture, la Méta-lecture, n’est pas elle-même rien d’autre qu’un éclat d’idées, de craintes, de désirs, de jouissances, d’oppressions, dont il convient de parler au coup par coup, à l’image du pluriel d’ateliers qui constitue ce congrès.
Je ne chercherai pas à réduire ce désarroi (je n’en ai d’ailleurs pas les moyens), mais seulement à le situer, à comprendre le débordement dont la notion de lecture est visiblement en moi l’objet. D’où partir ? Eh bien, peut-être, de ce qui a permis à la linguistique moderne de démarrer : de la notion de pertinence.

1. Pertinence
La pertinence, c’est – ou du moins ce fut – en linguistique le point de vue sous lequel on choisit de regarder, d’interroger, d’analyser un ensemble aussi hétéroclite, disparate, que le langage : c’est seulement lorsqu’il eut décidé de regarder le langage du point de vue du sens, et de ce seul point de vue, que Saussure cessa de piétiner, de s’affoler et put fonder une linguistique nouvelle ; c’est en décidant de ne considérer les sons que sous la seule pertinence du sens que Troubetskoï et Jakobson permirent le développement de la phonologie ; c’est en acceptant, au mépris de bien d’autres considérations possibles, de ne voir dans des centaines de contes populaires que des situations et des rôles stables, récurrents, brefs des formes, que Propp fonda l’Analyse structurale du récit.
Si donc nous pouvions décider d’une pertinence, sous laquelle nous interrogerions la lecture, nous pourrions espérer développer peu à peu une linguistique ou une sémiologie, ou simplement (pour ne pas nous embarrasser de dettes) une Analyse de la lecture, de l’anagnôsis, de l’anagnose : une Anagnosologie : pourquoi pas ?
Malheureusement, la lecture n’a pas encore rencontré son Propp ou son Saussure ; cette pertinence désirée, image d’un allégement du savant, nous ne la trouvons pas – du moins pas encore : les anciennes pertinences ne conviennent pas à la lecture, ou du moins celle-ci les déborde.
1. Dans le champ de la lecture, il n’y a pas de pertinence d’objets : le verbe lire, apparemment bien plus transitif que le verbe parler, peut être saturé, catalysé, de mille compléments d’objets : je lis des textes, des images, des villes, des visages, des gestes, des scènes, etc. Ces objets sont si variés que je ne puis les unifier sous aucune catégorie substantielle ni même formelle ; je puis seulement leur trouver une unité intentionnelle : l’objet que je lis est seulement fondé par mon intention de lire : il est simplement : à lire, legendum, relevant d’une phénoménologie, non d’une sémiologie.
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