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Présentation de l'éditeur :


	L'aventure des chemins de fer est une histoire de visionnaires, de passionnés qui ont conquis la vitesse, dompté la nature, dépassé les limites de la science. Une histoire d'hommes en somme. C'est dans leurs vies que cet ouvrage nous plonge, racontant avec esprit et anecdotes ceux qui ont imaginé les rails, les locomotives, les signaux, les aiguillages. Ceux qui ont pensé les bogies et les wagons-lits, inventé les marteaux-piqueurs et la dynamite, réalisé les projets les plus fous - les premiers transcontinentaux, le Train des nuages jeté des ponts sur les précipices, volé des locomotives, créé des empires à partir de rien. Ceux qui, des origines jusqu'à nos jours, ont révolutionné le plus fascinant des moyens de transport. De 1825 à 1914, le rail a changé la face du monde, supprimé les disettes, fait les nations, décidé du sort des armes. Puis un déclin s'est amorcé, suivi depuis peu d'un réveil inattendu. Un réveil dont on ne prend la mesure qu'en découvrant ce qui se passe au Brésil, en Chine, en Australie, où circulent de vrais défis sur roues. Un réveil constaté dans les vieux pays comme les puissances émergentes, où se posent des questions stratégiques: faut-il creuser des tunnels sous les détroits ou à travers les montagnes, donner la priorité aux voyageurs ou aux marchandises, nationaliser ou privatiser, faire flotter les trains ou alourdir les rails? Autant d'enjeux et de réflexions majeures pour les bâtisseurs des transports de demain.
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En souvenir de mon père, qui ne quittait jamais le train sans 
aller serrer la main du chauffeur et du mécanicien.

Prologue


On a déjà beaucoup écrit sur les chemins de fer, souvent avec amour, parfois avec passion. Surtout à propos des locomotives à vapeur et des trains mythiques, l’Orient-Express, le Transsibérien et quelques autres. Nostalgie de rêves d’enfants, fantasmes de brèves rencontres. La Pacific 231 a inspiré un film et même une symphonie célèbres, le Train Bleu un roman policier et un ballet. Last but not least, la série télévisée Des trains pas comme les autres continue d’emmener les téléspectateurs enchantés à la découverte des quatre coins du monde. Ce sont bien sûr ces trains de jadis et d’ailleurs qui ont éveillé, stimulé ma curiosité. C’est le point de départ, l’initiation.

À partir de là, pour mieux comprendre l’envers du décor, le monde tellement à part des cheminots, leurs joies et leurs peines, leur fierté, leur solidarité, leur identité, je me suis replongé dans les œuvres des grands maîtres, La Bête humaine,de Zola, La Vie quotidienne en chemin de fer au xixe siècle ou Les Mémoires d’un enfant du rail,d’Henri Vincenot, et La Bataille du rail,de René Clément. Alors là, on se sent happé, on ne résiste plus. C’est ainsi que, pris au jeu, j’ai commencé à rassembler des notes pour écrire La Grande Aventure des chemins de fer.




Bien sûr, j’ai été horrifié par le sort des serre-freins courant sur le toit glissant des trains, des atteleurs aux doigts amputés par le choc des wagons fous, des mineurs descendus au bout d’une corde en panier pour poser les explosifs et faire sauter des morceaux de falaises. Et j’ai, en revanche, trouvé beaucoup d’amusement à suivre les jeux de stratégie des Barons voleurs ou les épisodes de la course-poursuite du Mécano de la General.


Pourtant, ce qui m’a le plus étonné, ce sont deux aspects relativement moins connus de l’histoire du rail. Tout d’abord l’aventure humaine, tellement inattendue et fertile en suspense, d’une trentaine d’individus, souvent d’origine modeste, qui ont imaginé la locomotive, les chemins de fer, les signaux, les freins, les bogies, les wagons-lits, la traction électrique, les viaducs en charpente métallique, la dynamite, les tunneliers. Ou qui, encore plus fabuleux, ont construit des transcontinentaux avec l’argent des autres. Quoi de plus ludique que l’aventure de La Bande des Quatre quincailliers et épiciers de Sacramento auxquels l’Amérique doit le Central et le Southern Pacific ? Ils n’étaient rien et ils ont réussi l’impensable.

C’est ensuite la révélation du rôle capital que le chemin de fer a joué pendant un siècle dans l’histoire des peuples et qu’il joue à nouveau. Nul doute que, sans lui, le Canada et les États-Unis n’existeraient pas en tant que nations. Que les Nordistes n’auraient pas gagné la guerre de Sécession, les Prussiens aussi facilement envahi la France en 1870 et que les Soviets auraient été submergés par les Russes blancs.

Et, aujourd’hui, le développement si impressionnant des pays émergents, la Chine, la Corée, la Russie, le Brésil, serait impossible sans les interminables trains qui s’étirent sur des kilomètres en Colombie-Britannique, au Brésil, en Sibérie et en Australie-Occidentale pour apporter les matières premières indispensables à leur industrie. Au point que, depuis quelques années, les Chinois ont inventé une nouvelle forme de colonisation consistant à construire des chemins de fer en Afrique pour s’approprier ses minerais.



Que le lecteur se rassure. Plus qu’une histoire de viaducs, de tunnels et de locomotives, d’individus imaginatifs et de�
 nations en marche, cette Grande Aventure des Chemins de fer est surtout une succession d’anecdotes illustrant les différentes facettes d’un phénomène au cœur de l’Histoire. Sa seule ambition est de donner le goût d’en savoir davantage.





Première partie

L’époque héroïque

1804-1850


D’abord simple moyen de transport du charbon de la mine à la voie navigable, le chemin de fer s’est ouvert au public, avec des gares et des horaires, en 1825 en Angleterre et en 1830 aux États-Unis. Une véritable railway mania s’empare de l’Angleterre dans les années 1840. À la différence des routes, les chemins de fer y sont construits et exploités par des compagnies privées. Les Anglais exportent bientôt leur savoir-faire dans toute l’Europe.





Tout commence par un pari


Depuis l’aube de la civilisation, l’homme se déplaçait à la vitesse du cheval. La Grande Armée de Napoléon n’allait guère plus vite que les légions de César. Les routes avaient de dangereuses fondrières où les diligences, hautes et instables, risquaient de verser. Toutes les six lieues environ, il fallait changer de chevaux. À force de les fouetter pour aller plus vite que les concurrents, il arrivait que des cochers leur brisent les pattes. Après deux ou trois mois à ce régime, le pauvre animal était souvent bon pour la boucherie.


L’Almanach général des Postes en France pour 1782 nous apprend que le voyage prenait six jours de Paris à Bordeaux, cinq de Paris à Lyon et trois de Paris à Calais. La malle-poste galopait un peu plus vite, mais n’avait que deux ou trois places. On s’éclairait à la bougie ou à la flamme vacillante d’une lanterne à huile. L’obscurité provoquait tant d’accidents qu’il fallait s’arrêter au coucher du soleil et repartir à l’aube. Les voyageurs subissaient les cafards et les punaises des relais de poste, et certains aubergistes profitaient du sommeil de leurs clients pour les dévaliser ou leur couper la gorge. Les ouvriers, eux, se déplaçaient à pied. Voyager, c’était courir l’aventure. Pour en accepter les risques et les dangers, il fallait un motif impérieux.

En 1830, les choses n’avaient pratiquement pas changé. Or, voilà que, d’un coup, cette même année 1830, des deux côtés de l’Atlantique, en Angleterre et en Amérique, apparaît un mode de transport révolutionnaire, le chemin de fer. En trente ans, il va offrir à tous, et non plus seulement à de rares privilégiés, un moyen de se déplacer dix fois plus vite. En facilitant les échanges, il va supprimer les disettes. Atténuer les barrières entre classes sociales. Permettre de peupler des terres nouvelles, de forger des nations.



Cette révolution s’est faite en deux temps. C’est un autodidacte qui a d’abord eu l’idée d’associer aux rails, invention très ancienne, la machine à vapeur, invention récente, pour réaliser un moyen de transport industriel, une locomotive tirant des wagonnets sur des rails. Vingt ans plus tard, un autre autodidacte est allé plus loin, en créant un véritable service public de chemins de fer, tant pour les voyageurs que pour les marchandises.

Le rail est connu depuis longtemps. Sur une gravure de la Cosmographia universalis de Sebastien Münster, parue à Bâle en 1544, on voit distinctement des mineurs de Leberthal, en Alsace, pousser des wagonnets de minerai sur des rails en bois. Curieusement, à l’origine, ces rails n’ont pas l’allure saillante d’un boudin en relief, ce sont au contraire des ornières où les roues s’enfoncent assez profondément. Les voies grecques ou romaines offrent maint exemple de ces rigoles creusées dans la dalle. Lorsque les légionnaires de Marcellus s’emparèrent de la ville grecque de Syracuse, ils y admirèrent les « chemins à rainures ». Deux chevaux y galopaient côte à côte en tirant des chariots, sans que les roues se trouvent dans la continuité des empreintes de sabots. Les rainures étaient espacées de façon que les chariots se croisent sans se gêner. Par la suite, de nombreuses voies romaines ont adopté ce système.

Vers 1600, on s’aperçut qu’en plaçant au fond et sur le côté des ornières des chevrons de bois évidé un cheval pouvait tirer une charge plus lourde. Cependant, le frottement des roues de fer des wagonnets usait ces ornières de bois. Aussi, un certain Richard Reynolds, qui travaillait en 1763 aux houillères de Coalbrookdale, dans le Shropshire, imagina de les revêtir de lamelles de fonte et, pour leur éviter de se remplir de terre ou de boue, remplaça leur profil en creux, en « U », par un profil saillant, en « I ».

Avantage supplémentaire : ce profil saillant, le rail, économise la matière. En revanche, il constitue un obstacle au franchissement. Inconvénient mineur tant que le chemin de fer se cantonne à un trajet au fond des mines ou entre la mine et la voie navigable, sur une propriété privée. Le problème se posera le jour où il traversera le domaine public.

Dans les galeries de mines, le rail facilite le roulement de wagonnets attelés par des chaînes à des chevaux, pauvres bêtes aveugles à force de passer leur vie entière dans les ténèbres. On décharge le minerai au pied du puits d’extraction, puis le chargement est repris par des seaux suspendus à des treuils. Au sommet, on recharge le minerai sur d’autres wagonnets qui, toujours tirés par des chevaux, descendent à la rivière ou au canal. Un câble sur une poulie en haut d’un plan incliné relie le convoi montant au convoi descendant. Les wagonnets pleins aident à remonter ceux qui reviennent à vide[1].



Beaucoup plus tardive que le rail, la machine à vapeur, elle aussi, est liée au travail de la mine. Peu de mines se trouvent à ciel ouvert, il faut forer des puits jusqu’à ce qu’on atteigne un filon, puis enfoncer des pieux pour boiser des galeries. Le travail au fond est pénible et dangereux. À tout moment, on risque de percer une poche d’eau et de créer une inondation subite susceptible d’emporter des vies humaines. Plus on creuse profond, plus on se heurte à ce problème, plus il faut pomper pour évacuer l’eau. Et c’est pour mécaniser le pompage dans les mines, pour remplacer le travail des chevaux, qu’en 1712, Thomas Newcomen, un quincaillier de Dartmouth, en Cornouaille, à la pointe sud-ouest de l’Angleterre, a inventé la machine à vapeur.

Le principe consiste à alterner la pression de la vapeur d’eau et celle de l’atmosphère[2]. Tour à tour, la pression de la vapeur élève un piston suspendu par une chaîne au bras d’un balancier et la pression atmosphérique l’abaisse. L’arbre moteur de la pompe à eau, suspendu de la même manière à l’autre bras, effectue le mouvement inverse.

Dans toutes les Cornouailles, région battue par la mer, connue pour ses naufrages et ses pilleurs d’épaves, mais réputée, dans l’Antiquité, pour ses filons d’étain, les mines de cuivre sont encore en pleine activité. Et ces machines à vapeur s’y multiplient depuis 1770, non plus seulement pour puiser l’eau mais aussi pour monter des charges, actionner des soufflets et des martinets de forges, ou hisser des wagonnets sur des plans inclinés. Car un homme du Nord, James Watt, est venu en améliorer le rendement. Au lieu de faire condenser la vapeur à l’intérieur du cylindre, ce qui le refroidit inutilement, il la condense dans un compartiment extérieur. Et il admet la vapeur sous chacune des deux faces du piston et non plus seulement sous sa face inférieure. Ses machines sont entièrement mues par la pression de la vapeur. La pression de l’atmosphère ne joue plus aucun rôle.

Le spectacle des bras de géant de leurs balanciers, de leurs allées et venues à la cadence de cinq ou six mouvements par minute a de quoi fasciner Richard Trevithick, un enfant du pays né en 1771 à Illogan, petite paroisse de Cornouailles. C’est le fils d’un des mécaniciens chargés d’installer et de réparer ces machines à vapeur, les Captains, comme on les appelle. Sa curiosité pour la technique et son indépendance de caractère le poussent à déserter très tôt les bancs de l’école pour aller travailler avec son père. À force de démonter et de remonter ces machines, elles n’ont bientôt plus de secrets pour lui et, à dix-neuf ans, il devient le mécanicien attitré de plusieurs mines.

Curieux homme, ce Captain Dick, comme on surnomme le jeune Richard. Très grand, les épaules larges, la tête carrée, il n’a pas son pareil pour soulever les poids et mérite bien sa réputation d’athlète. Les histoires de sa force physique font le tour des Cornouailles. Chacun se souvient qu’après une soirée bien arrosée, il a saisi par la ceinture un autre géant, Captain Hodge, et lui a si bien mis la face au sol et les pieds en l’air qu’il a laissé au plafond de la salle l’empreinte de ses chaussures. Lorsque Captain Dick se querelle, il n’hésite pas à menacer ses adversaires de les flanquer au fond d’un puits. Mais c’est aussi un excellent conteur, un joyeux compagnon, gai, sans prétentions. Le sourire charmeur de ses yeux bleus a une expression indéfinissable où la gentillesse se mêle à la fermeté.

En tout cas, il est d’une énergie exubérante et a la tête sans cesse pleine de projets. De projets ingénieux ou farfelus ? Qui sait ? Cela dépend des cas, il n’est pas toujours aisé de le savoir. L’homme en avance sur son temps passe souvent pour farfelu, et Richard Trevithick, justement, sera toujours en avance sur son temps. Il ne se contente pas de réparer les machines à vapeur, il les perfectionne.



Un jour, justement, il en invente une à haute pression, si compacte qu’il peut la faire tenir sur un chariot. Alors, pour s’amuser, il lui fait faire le tour de la cuisine sous le regard émerveillé de Lord et Lady de Dunstanville, les propriétaires d’une mine des environs. Du coup, il se demande si elle ne pourrait pas propulser un véhicule ou une barque. A-t-il connaissance du fardier à vapeur de Nicolas Cugnot[3], qui a remorqué un canon sur quatre kilomètres en 1769 ? Du bateau à roues à aubes de Jouffroy d’Abbans[4], qui a remonté la Saône sur la même distance, en 1783 ? C’est peu probable.

En tout cas, en 1801, Richard Trevithick monte sur quatre roues une de ses machines à vapeur et réussit à la faire rouler à 13 km/h sur une route de Cornouaille. Faute de différentiel, il a cependant du mal à donner la même direction aux deux roues avant. Au bout d’un ou deux kilomètres, il perd le contrôle de son engin, qui va s’écraser contre un mur. Qu’importe ! Il se console avec des camarades à l’auberge voisine, sans réfléchir que l’eau continue de bouillir dans la chaudière. Quand elle a fini de s’évaporer, la chaudière, chauffée au rouge, explose, et avec elle la machine. Il n’est pas démoralisé pour autant.



C’est alors que Richard Trevithick reçoit une invitation d’un client, Samuel Hamfray, un maître de forges de Penydarren, près de Merthyr Tydfil, au sud du pays de Galles. Il lui a déjà fourni plusieurs machines à vapeur pour ses soufflets et ses martinets, et il espère bien l’intéresser à son nouveau modèle à haute pression.

La sidérurgie prospère dans la région. Afin d’expédier sa production de fer et de fonte, Samuel Hamfray s’est associé avec trois autres maîtres de forges pour creuser un canal de quarante kilomètres, avec quarante-neuf écluses, de Merthyr Tydfil à Cardiff, le Glamorganshire canal. Les canaux sont alors très à la mode en Angleterre. Pour les creuser, on trouve autant de terrassiers que l’on veut. Jetés à la rue par la privatisation des terres communales, quantité de paysans forment une réserve abondante de main-d’œuvre bon marché. En tout cas, sur le Glamorganshire Canal, le trafic est très actif. Et, pour descendre leurs fers de Pennydarren jusqu’à Abercynon, sur le canal, Samuel Hamfray a construit avec deux associés un chemin de fer privé de seize kilomètres à faible pente, 7 ‰. Ses rails de fonte sont cloués à des pièces de bois insérées dans des cubes de pierre. Il les a assez espacés pour laisser de l’espace libre aux sabots des chevaux qui tirent les wagonnets, à l’aller comme au retour.

Pour Richard Trevithick, ce rendez-vous avec Samuel Hamfray est l’occasion de montrer tout le potentiel de sa nouvelle machine. Ne pourrait-elle remplacer les chevaux et tirer les wagonnets sur les seize kilomètres du petit chemin de fer, jusqu’au canal ? Sans doute ne lui vient-il pas à l’esprit que le chemin de fer puisse un jour remplacer les canaux, la merveille du siècle. Ce ne peut être tout au plus qu’un émissaire, un affluent de la voie d’eau. D’ailleurs, la plupart des chemins de fer miniers de l’époque ont des écartements différents, personne n’imagine qu’ils soient un jour reliés les uns aux autres pour former un réseau.

Richard Trevithick n’a aucune prétention de révolutionner les transports. Il rêve simplement de perfectionner et de compléter la mécanisation des mines et des forges. Il songe à une nouvelle machine industrielle, voilà tout. Encore faut-il, pour mettre ses idées en pratique, un client ouvert à ses innovations. Samuel Hamfray, par exemple.

Les deux hommes sympathisent. Ils se mettent d’accord sans difficulté pour construire un tram wagon, une machine à vapeur montée sur rails et la faire circuler sur la voie ferrée qui mène au canal.

Samuel Hamfray en parle avec enthousiasme à Richard Crawshay, l’un de ses associés. À elle seule, assure-t-il, cette machine mobile fera mieux que cinq chevaux. Elle tirera cinq wagons chargés de dix tonnes de fer sur les seize kilomètres de leur voie ferrée.

Crawshay répond par des ricanements : « Vantardise, elle patinera, jamais elle ne réussira à démarrer. »

Chacun campe sur ses positions. Grands amateurs l’un et l’autre de courses de chevaux, ils sont joueurs. Les voilà prêts à parier une grosse somme. Une très grosse somme : cinq cents guinées, l’équivalent cinq cent vingt-cinq livres sterling. Les enjeux sont consignés auprès de Richard Hill, lui aussi maître de forges, et leur associé dans le canal et le chemin de fer.



Quelques semaines se passent, la machine, la première locomotive de l’histoire, est construite chez Hamfray, à sa fonderie. Ce n’est après tout qu’une simple machine à vapeur haute pression, comme Richard Trevithick en a déjà installé dans des forges ou des mines. La nouveauté est que, montée cette fois sur un chariot, elle va peut-être le faire avancer. Le moteur comprend un foyer, une chaudière où se forme la vapeur, un cylindre horizontal où cette vapeur pousse alternativement un piston dans un sens puis dans l’autre, et un énorme volant qui maintient le piston en mouvement chaque fois qu’il passe au point mort en fin de course. La transmission se compose d’une bielle, d’un arbre de renvoi et de roues dentées solidaires des essieux. Quatre roues motrices de 1,10 m de diamètre sont accouplées deux par deux de chaque côté du châssis.

Richard Trevithick commence par faire fonctionner son tram wagon sans les roues, afin de tester le moteur. Les essais s’avérant concluants, il le met sur roues et sur la voie ferrée. À nouveau, le tram wagon se comporte très bien, descend et même remonte les pentes facilement. Après avoir renouvelé l’expérience, prenant bien garde chaque fois à ne pas se laisser écharper par l’énorme volant et à baisser la tête sous le va-et-vient des transmissions, il décide de se lancer.

Le 21 février 1804, c’est le grand jour. Captain Dick monte sur son tram wagon. Va-t-on assister à un tour de passe-passe ou à un coup de génie ? Le personnel des quatre forges de la région est là au complet, attroupé devant la chaudière horizontale, emmanchée d’une longue cheminée. Beaucoup, sans doute, prennent des paris. Patinera ? Patinera pas ? Et, en route pour l’aventure !

« Ce jour-là, raconte Richard Trevithick, nous avons transporté sur cinq wagonnets dix tonnes de charbon, sans compter soixante-dix ouvriers qui s’étaient juchés par-dessus afin de ne pas manquer pareille expérience. L’engin a roulé à six miles à l’heure mais, comme il était plus haut et large que les wagonnets, il a fallu s’arrêter souvent pour couper des branches, si bien que nous avons couvert les dix miles en quatre heures et cinq minutes. Somme toute, c’était plus facile que de manier les chevaux. »

Pari gagné. Avec les soixante-dix ouvriers, cela fait bien quinze tonnes. La cuve de la chaudière est suffisamment dimensionnée pour dispenser de se ravitailler en eau en cours de route. L’inventeur omet de dire qu’au retour un boulon de la chaudière a cédé et que toute l’eau s’est perdue. Du moins a-t-il démontré qu’une locomotive à roues lisses pouvait tirer une charge sur des rails lisses.



Hélas ! son invention n’intéresse personne. D’ailleurs, au bout de quelques jours, on entend craquer et se fêler les rails de fonte sous le poids de la locomotive. Ils ne vont pas tenir longtemps. Alors, se disent les quatre maîtres de forges, puisque cet engin se borne à faire le travail de trois ou quatre chevaux, gardons les chevaux plutôt que de remplacer seize kilomètres de rails.





1. Alain Frerejean, Les Maîtres de Forges, Albin Michel, 1996.



2. Le feu fait bouillir l’eau de la chaudière. Un robinet placé au-dessus de la chaudière permet d’introduire la vapeur d’eau dans un cylindre. Elle exerce une pression qui repousse vers le haut la face inférieure du piston. Cette pression est supérieure à la pression atmosphérique qui appuie en sens inverse sur la face supérieure du piston. Une fois le piston en haut du cylindre, on ferme le robinet de vapeur et l’on ouvre un autre robinet pour envoyer un jet d’eau froide dans le cylindre. Au contact de ce jet, la vapeur se condense. Un vide est ainsi créé. La pression atmosphérique n’est plus contrebalancée et repousse le piston vers le bas. Une fois le piston descendu, on ferme le robinet d’eau et l’on ouvre à nouveau le robinet de vapeur pour recommencer un nouveau cycle. Un système de tringles asservit l’ouverture et la fermeture des robinets au mouvement du balancier et permet à la machine de fonctionner automatiquement.



3. Nicolas Cugnot, ingénieur militaire, invente en 1770 la première automobile, un tracteur à moteur à vapeur et trois roues, pour tracter les canons, le fardier. Ce véhicule, dont le principal défaut était l’absence de freins, est exposé au Musée des arts et métiers.



4. Le Pyroscaphe, bateau à moteur à vapeur, transmission à double crémaillère et roues à aubes, conçu par François-Dorothée de Jouffroy d’Abbans et construit par Antoine Frerejean, a circulé pendant un an, de 1783 à 1784, sur la Saône, à Lyon, du pont de l’Archevêché à l’Ile Barbe. Voir Alain Frerejean, Les Maîtres de Forges, Albin Michel, 1996.






M’attrape qui peut


Le cerveau toujours en ébullition, Richard Trevithick se lance alors dans tout autre chose, la construction d’une machine pour remorquer les navires et décharger leur cargaison. En 1808, il livre cependant une locomotive à Christopher Blackett pour la mine de Wylam, sur le bassin houiller de la Tyne, au nord-est de l’Angleterre. Mécaniquement, elle fonctionne bien mais, comme à Pennydarren, elle arrache les rails qui, pour comble, sont en bois. La malchance de Richard Trevithick est d’avoir inventé la locomotive avant que l’on sache fabriquer des rails de qualité. Lorsque Blackett se rend compte que la machine est trop lourde pour ses rails de bois, il lui en commande une plus légère. Mais déjà, Richard Trevithick a une nouvelle idée.



Plutôt qu’un outil de travail, il croit que la vraie vocation de ses locomotives est de devenir une attraction, un spectacle, comme les courses de chevaux. Un moyen de faire prendre des paris, locomotive contre cheval. Et il organise à Londres un spectacle étonnant. À Euston square, à l’emplacement de la gare actuelle d’Euston Road, il construit, à l’abri d’une palissade qui la cache aux resquilleurs, une voie en circuit fermé où il fait circuler une locomotive, la Catch me who can, « M’attrape qui peut ». Puis il lance un slogan : « La machine bat le cheval » et invite le public à prendre place dans un wagon découvert et à faire pour un shilling un tour à 20 km/h. Ce sont les premiers voyageurs payants jamais transportés sur un chemin de fer. Hélas ! il a beau remplacer les coussinets de pierre par des longerons en bois sous les rails de fonte, au bout de quelques semaines, l’un d’eux casse, la locomotive déraille et se renverse.

La persévérance n’est pas son fort. Au lieu d’essayer de mettre au point des rails plus résistants ou d’alléger sa machine, Richard Trevithick consacre le reste de sa vie à quantité d’autres inventions, une drague à vapeur pour désensabler le lit de la Tamise, des docks flottants, un brûlot à vapeur pour incendier la flotte d’invasion que Napoléon rassemble à Boulogne. Finalement, il s’embarque pour aller au Pérou moderniser l’extraction du cuivre et de l’argent. Poursuivi par la guigne, il se trouve pris entre deux feux pendant la guerre d’Indépendance des colonies espagnoles[1]. Insurgés et Espagnols, persuadés, à tort d’ailleurs, qu’il a aidé leurs adversaires, saccagent de fond en comble ses installations. Puis il invente une cloche de plongée avec laquelle il récupère la cargaison d’un navire coulé au large de Callao, et il part courir d’incroyables aventures au Costa Rica. Dans quantité de domaines, Richard Trevithick est en avance sur son temps. Presque toutes ses idées seront un jour reprises et exploitées par d’autres.



Il n’est plus question de locomotives jusque dans les années 1811-1812, date où l’Angleterre, engagée simultanément dans deux conflits, l’un contre Napoléon, l’autre contre les États-Unis, réquisitionne les chevaux et l’avoine pour sa cavalerie et ses transports d’artillerie. Au moment où le développement de Londres, dont la population approche le million d’habitants, accroît la demande de charbon, les exploitants des houillères ne savent plus comment acheminer leur production jusqu’aux voies navigables. La locomotive peut-elle régler le problème ?

Le directeur de la mine de Middleton, dans le Yorkshire, John Blenkinsop, fait alors construire par John Murray un chemin de fer pour livrer le charbon à Leeds. Une locomotive légère ne serait pas assez puissante, une plus lourde casserait les rails ; à chaque voyage, il faudrait emporter des sections de rails de rechange pour les remplacer. Afin d’augmenter le pouvoir de traction sans alourdir la machine, Blenkinsop et Murray s’inspirent alors de la mécanique horlogère, la mieux connue à l’époque, et construisent une locomotive à cinq roues, deux à droite et trois à gauche. La roue du milieu, à gauche, est dentée, ses saillies engrènent dans le creux d’une crémaillère posée le long d’un des rails. Le premier essai a lieu le 24 juin 1812, sur trois kilomètres, avec huit wagons de charbon sur lesquels ont grimpé cinquante spectateurs. C’est un succès. Cette locomotive à crémaillère, la première de l’histoire, restera vingt ans en service, à tirer à 6 ou 7 km/h vingt-sept wagons chargés au total de quatre-vingt-quatorze tonnes de charbon.



Sur ces entrefaites, Christopher Blackett, le propriétaire de la mine de Wylam, celui-là même qui s’est intéressé à la locomotive de Richard Trevithick, remplace ses rails de bois par des rails de fonte en forme de L et, après la disparition de Trevithick, fait faire une locomotive par un de ses collaborateurs, William Hedley, qui reprend une idée de Trevithick, la bielle d’accouplement. En accouplant les deux roues du même côté, il utilise tout le poids de la locomotive pour l’empêcher de patiner ; si l’une des roues patine, l’autre compense.

Son moteur à un seul cylindre produit trop peu de vapeur, il a des temps morts et ne fonctionne que par saccades. William Hedley construit alors en 1813 une seconde locomotive, à deux cylindres cette fois, qui tire 50 tonnes à 8 km/h. Sa fumée abondante et son violent bruit d’échappement lui valent le surnom de Puffing Billy, « Billy l’asthmatique ». Cette locomotive et sa petite sœur, la Wylam Dilly, resteront cinquante ans en service à la mine de Wylam. On peut encore les voir au Science Museum, à Londres, et au Royal Museum, à Édimbourg.

Mais bientôt, dans le bassin houiller du Northumberland, un homme va s’intéresser à la fois aux rails et à la locomotive.




1. La guerre d’indépendance des colonies espagnoles, menée par Francisco de Miranda puis par Simon Bolivar, aboutit à la libération de la Colombie actuelle en 1819, puis du Venezuela en 1821, qui constituent en 1822, avec le Panama et l’Équateur, la fédération de Grande-Colombie.





Stephenson père et fils


À Wylam, village enfumé du Northumberland, au bord de la rivière Tyne, près de Newcastle, au nord-est de l’Angleterre, vit alors un certain George Stephenson, qui tranche sur ses prédécesseurs par sa persévérance, son esprit de suite, mais aussi sa vision d’ensemble. Tout à la fois concepteur, constructeur, ensemblier et entrepreneur, ce sera l’inventeur, non pas d’un composant, la locomotive, dont le mérite revient à Richard Trevithick, mais véritablement du chemin de fer dans son intégralité. C’est-à-dire d’une industrie et d’un service public, destinés aussi bien aux voyageurs qu’aux marchandises, comportant à la fois locomotives, wagons, gares, viaducs, tunnels, passages à niveau, ateliers de réparation, personnel qualifié, tarification, billetterie, signaux, procédures et horaires.



George Stephenson, donc, est né à Wylam en 1781. Avec ses parents et ses sept frères et sœurs, il habite l’unique pièce que la mine alloue à sa famille dans la modeste maison partagée avec trois autres familles de mineurs. À la mine, son père touche douze malheureux shillings par semaine à charger des pelletées de charbon dans le foyer de la machine à vapeur qui actionne la pompe. Presque un privilège par rapport à tant d’autres, hommes ou enfants, qui travaillent quinze ou seize heures d’affilée, le dos courbé dans les galeries et, l’hiver, ne voient la lumière du jour que le samedi et le dimanche. En tout cas, chaque fois que le propriétaire ferme une mine, tout le monde doit déménager.

À huit ans, George gagne deux pence par jour à empêcher le bétail de divaguer sur le chemin de fer qui descend à la Tyne les tombereaux de charbon et qui passe juste devant la maison. Les rails sont montés sur des rangées de dalles, assez espacés pour laisser de la place aux chevaux qui tirent les wagonnets sur le plat. Chaque fois qu’on remonte une colline, un plan incliné actionné par une machine à vapeur reprend la main.

Longtemps, George ne connaît rien d’autre que ce paysage minier. Successivement trieur de charbon, conducteur de chevaux et assistant chauffeur, il gravit les échelons jusqu’à devenir mécanicien, puis conducteur de la pompe. Chaque fois qu’il en a le loisir, il démonte et remonte les machines afin d’en maîtriser le fonctionnement.

À seize ans, on lui confie la machinerie du monte-charge, un travail délicat pour réussir à freiner en douceur. Mais il ne sait toujours ni lire ni écrire, ses parents n’ont pas eu les moyens de lui offrir l’école. Or, il n’ignore pas que, sans un minimum d’instruction, il ne pourra continuer à progresser. Alors, il occupe ses samedis à réparer des montres et à ressemeler des chaussures afin de gagner de quoi se payer le soir les cours d’un instituteur. De fil en aiguille, son intelligence, son sérieux, sa ténacité attirent l’attention de Lord Ravensworth, le propriétaire de la mine de Killingworth, qui lui confie tout son parc de machines.

Une catastrophe survient, en 1812, dans une mine des environs. La flamme d’une lampe de mineur, au contact avec une poche de gaz méthane, déclenche une explosion. On compte quatre-vingt-douze morts, dont beaucoup d’enfants. Pour éviter le renouvellement de pareil drame, hélas assez fréquent à l’époque !, on lance un concours, doté d’un prix de deux mille guinées. C’est à cette occasion qu’un illustre savant, Sir Humphry Davy[1], conçoit la lampe antidéflagrante qui porte son nom.

George Stephenson, déjà témoin de deux drames semblables, s’est intéressé lui aussi au sujet. Dépourvu de connaissances en chimie, il parvient cependant, par des méthodes empiriques, à mettre au point, une semaine avant le grand homme, une lampe encore plus perfectionnée et en fait la démonstration devant les propriétaires de toutes les houillères du Northumberland. Son procédé consiste à admettre l’air au fond de la lampe par une série de petits trous qui fractionnent l’arrivée du gaz et à entourer la flamme d’un haut tube de verre, qui rend l’appareil moins brûlant à porter. Tout aussi performant, son appareil est bien plus pratique que celui de Sir Humphry Davy, à qui le prix est néanmoins décerné.

Indignés de cette injustice, les témoins de son expérience achètent sa lampe à George Stephenson et se collectent pour lui offrir une gratification de mille guinées, au grand dam de sir Humphrey et de l’establishment londonien, qui traitent l’autodidacte d’imposteur.

Ce pécule permet à notre héros d’inscrire Robert, son fils unique, au meilleur collège de Newcastle et de lui offrir un mulet pour les seize kilomètres de l’aller et retour quotidien. Chaque soir, le jeune homme rapporte à son père ses livres de sciences et lui en lit quelques pages. Des échanges grâce auxquels George Stephenson complète sa formation. Cet argent lui permet aussi de s’associer avec un maître de forges, William Losh, pour fabriquer des rails en fonte et même des locomotives pour les mines des environs. De 1814 à 1823, ils seront les seuls constructeurs de locomotives au monde, avec seize modèles successifs, de la Blücher[2] – un nom d’actualité – à la Locomotion, chaque fois plus perfectionnés que les précédents.



Jusqu’en 1821, les chemins de fer ne servent qu’à transporter le charbon. C’est alors que deux hommes d’affaires quakers – en réalité des négociants en linge de table –, Edward Pease et Thomas Richardson, pénétrés des notions de service public et d’égalité entre les citoyens, ont l’idée d’ouvrir entre Stockton et Darlington, dans le Durham, une ligne dédiée non seulement au transport du fret – et principalement du charbon – mais aussi à celui du public.

La distance entre ces deux villes étant plus longue – quarante kilomètres – que les habituels chemins de fer des mines, la ligne traverse cette fois, outre le domaine privé des houillères, la voirie publique et des propriétés privées. On doit donc clôturer la voie par des haies ou des murs et surtout négocier des droits de passage avec les propriétaires fonciers dont certains, comme Lord Darlington, n’ont d’autre souci que de protéger leur chasse au renard. Le droit de propriété est sacro-saint en Angleterre. Tant qu’on n’a pas en poche un acte du Parlement, aucune mesure ne peut être prise sur des propriétés privées sans l’accord des propriétaires.

La Chambre des Lords commence par refuser la concession. Pourtant, après force pots-de-vin, elle se déjuge et autorise son exploitation « par hommes, chevaux ou tout autre moyen ». Le matériel roulant appartiendra au concessionnaire, mais les particuliers pourront faire circuler le leur, moyennant paiement d’un péage. Un horaire régulier de circulation devra être prévu et affiché.

George Stephenson n’est encore connu qu’au nord-est de l’Angleterre, et encore seulement dans le milieu minier. Cependant, il a fait si forte impression sur Edward Pease que celui-ci lui écrit aussitôt pour lui annoncer la bonne nouvelle et lui confier l’étude et la construction de la ligne. Faut-il un tracé direct mais accidenté ou bien un tracé plat mais sinueux ? Une voie simple ou double ? Des courbes avec ou sans dévers pour compenser la force centrifuge ? Des rails en fonte ou en fer forgé ? Où construire les ponts, comment vont-ils supporter la charge des locomotives ? Adressée à « George Stephenson Esquire, Engineer, Killingworth », la lettre manque de se perdre. Ne trouvant personne de tel à Killingworth, le messager va s’en retourner lorsque la femme d’un mineur se demande si ce ne serait pas par hasard George, le mécanicien.

George Stephenson accepte avec joie mais, devant la multitude des problèmes à résoudre, il appelle à l’aide son fils Robert qui accourt, ravi de quitter un stage dans la mine pour effectuer au grand air les relevés de terrain. Le cahier des charges impose la traction animale, sous réserve de quelques machines fixes pour hisser les wagons en haut des rampes les plus fortes. Toutefois, les Stephenson caressent l’espoir d’utiliser un jour des locomotives. Aussi tiennent-ils à donner à la ligne un profil compatible avec cette éventualité. Le père et le fils sont bien les seuls à envisager cette hypothèse car, même si ce nouveau chemin de fer doit, pour la première fois, être accessible au public, ce n’est aux yeux de tous qu’un chemin de fer comme les autres, bon à être tiré par des chevaux. D’ailleurs, les locomotives que Stephenson emploie sur ses chemins miniers ne dépassent pas 7 km/h, guère plus que les chevaux et moitié moins vite que les bateaux à vapeur qui font la liaison maritime entre Newcastle et Londres.

Un choix qui va se révéler engageant pour l’avenir est celui de l’écartement entre les rails. Tous les chemins de fer miniers et tous les essieux de voitures à cheval n’ont pas le même écartement. Les Stephenson se sont probablement contentés de reprendre celui des voies minières qu’ils connaissent le mieux, celle de Killingworth par exemple, soit 1 435 mm de large. Selon certaines sources, ils auraient été si absorbés par les problèmes de chaudière de la locomotive que le châssis aurait été sous-traité à un carrossier. Et c’est ce carrossier qui aurait repris l’écartement des roues des coches de la région. Pourquoi faire différent ? Pourquoi un autre plutôt que celui-là ? D’autant que c’est exactement l’écartement normalisé par les Romains pour déplacer rapidement leurs légions d’un bout à l’autre de l’Empire. Le mur d’Hadrien, justement, passe près de Wylam, le village natal de George, et ses portes sont dimensionnées pour barrer le passage à des chariots plus larges. Reprenant ce même écartement pour le Stockton and Darlington, les Stephenson n’auront aucune raison de le changer, surtout lorsqu’ils seront devenus les premiers exportateurs mondiaux de locomotives. De fil en aiguille, ce standard de 1 435 mm sera généralisé à l’Europe entière, à quatre exceptions près : l’Espagne, le Portugal, le duché de Bade et la Russie, attentifs à ne pas se laisser à nouveau envahir par un émule de Napoléon. Un plaisantin a pu dire que l’écartement de nos voies de chemin de fer repose sur la largeur du derrière des chevaux romains.



De préférence au rail en fonte de 1,20 m de long, George Stephenson opte pour le rail en fer forgé de six mètres. Cela réduit des quatre cinquièmes le nombre de joints entre deux rails successifs et rend la voie beaucoup plus douce. Le fer laminé présente encore d’autres avantages sur la fonte : plus élastique, moins cassant, il résiste mieux aux trépidations. Les premiers rails de la ligne sont posés à Stockton en 1822 après un joyeux défilé de deux cents ouvriers, la pelle ou la hache sur l’épaule, dans un concert de sonneries de cloches et de sirènes de navires. Les chefs d’équipe recrutés sur place ne se doutent pas qu’ils passeront le reste de leur vie sur les chantiers que les Stephenson père et fils ouvriront aux quatre coins du monde, de Montréal à Saint-Pétersbourg et de Bruxelles à Naples.

Les colonnes des journaux de l’époque sont remplies d’histoires terrifiantes sur les dangers de la vitesse supposée des locomotives. Aussi, George Stephenson se doute qu’au moins au début on se contentera de chevaux. Au moment de choisir le mode de fixation des rails, il se contente donc de les faire poser sur des coussinets de chêne ou de pierre, de façon à ne pas obstruer par des traverses l’espace entre rails et à le laisser libre pour les sabots des chevaux. Il faudra en effet deux ans et beaucoup d’argent pour faire comprendre aux parlementaires ce qu’est une locomotive et obtenir l’autorisation de les faire circuler sur une ligne ouverte au public. Stephenson père et fils s’associent alors avec Edward Pease et Michael Longridge, un fabricant de rails, pour créer un nouvel atelier de construction de locomotives, baptisé curieusement Robert Stephenson and Cie, beau témoignage de confiance envers Robert, qui n’a encore que dix-neuf ans. Mais, tandis que son père construit la ligne et multiplie les déplacements à Liverpool, Birmingham ou Canterbury pour étudier de nouveaux projets, le tout jeune patron déserte son usine et part courir l’aventure en Colombie. Exactement comme Richard Trevithick dix ans plus tôt. Impatience sans doute de secouer la tutelle paternelle et de vivre sa vie.



Robert Stephenson est donc absent lorsque son père inaugure le Stockton and Darlington le 27 septembre 1825 devant des milliers de spectateurs accourus à pied, à cheval, en carriole, voir l’iron horse. Certains s’attendent à découvrir un cheval de fer, un quadrupède. La Locomotion, encore visible de nos jours à Darlington, a l’air bien fragile, avec sa chaudière doublée de lames de bois pour retenir la chaleur et protéger le mécanicien, ses manivelles motrices et ses bielles d’accouplement. Et son tender n’est guère qu’une citerne à eau posée sur une benne à charbon. Pourtant, ce jour-là, la Locomotion tire bel et bien trente-trois wagonnets. Onze de charbon, un de farine et vingt de voyageurs, qui encadrent l’Experiment, une caisse de diligence à seize sièges rembourrés où sont assis les actionnaires de la compagnie. On a délivré trois cents billets à des propriétaires et des géomètres auxquels se sont mêlés ouvriers et simples curieux qui ont adressé longtemps à l’avance une demande écrite à la compagnie. Ceux qui ont des billets tentent de gagner leur place, mais la foule prend le train d’assaut. Les fanfares jouent. On entend les cloches des églises.

Quelle responsabilité, quelle angoisse pour George Stephenson ! Que sa Locomotion, à peine sortie d’usine, manque de puissance, que les rails ou les ponts soient trop légers, et l’équipée risque de sombrer dans le ridicule, voire de tourner à la tragédie. Et de sonner non plus l’ère, mais le glas du chemin de fer.

C’est George Stephenson qui conduit. Avec son frère James et Timothy Hackworth, qui font office de chauffeurs, il se tient debout sur une plate-forme exposée aux intempéries. Pas de sièges, une simple rambarde leur sert de garde-corps. Quand la Locomotion commence à cracher de la vapeur, on croit à une explosion, les spectateurs se sauvent. Mais après un moment de panique, ils ne tardent pas à revenir. Alors, au cri de « Tout le monde est prêt ? », le train s’ébranle avec majesté, précédé de plusieurs cavaliers, un drapeau à la main, pour prévenir de son approche. Au-dessus du convoi, quatre autres drapeaux, plus grands, flottent au vent comme des bannières. Tout le long de la ligne, les curieux font la haie, agitant chapeaux et mouchoirs au passage du train. On roule si lentement, 7 km/h, que des adolescents montent en marche et voyagent à l’œil, de sorte qu’à l’arrivée les passagers qui étaient trois cents à prendre place au départ se retrouvent six cent cinquante.

En cours de route, il y a bien quelques pannes, une soupape de sûreté éclate, un wagon déraille, mais ces incidents sont vite réparés. Des cavaliers et une diligence à quatre chevaux font la course au train, qui les distance facilement sur la descente de Stockton, où il atteint les 25 km/h. À l’arrivée, la fanfare embarquée à bord joue le God Save the King devant près de quarante mille personnes.





1. Sir Humphrey Davy, 1778-1829, physicien et chimiste anglais, isole, grâce à l’électrolyse, le sodium, le potassium, le baryum et le calcium. Il passe pour l’inventeur de la lampe de sûreté à toile métallique destinée à prévenir dans les mines les explosions dues au grisou ou au poussier.



2. Blücher, général qui commande l’armée prussienne dont l’intervention a décidé du sort de la bataille de Waterloo.






La première victime du chemin de fer


L’ouverture au public du Stockton and Darlington, en 1825, avait été un événement régional ; celle du Liverpool and Manchester, en 1830, aura une portée mondiale. Elle marque vraiment le début de l’ère du chemin de fer. Cette fois, il y a des gares, les voyageurs n’ont plus à acheter leur billet à l’auberge la plus proche de la halte. Tout est sur une autre échelle.



Depuis qu’en 1819, un navire à vapeur, le Savannah, a traversé l’Atlantique en huit jours pour livrer à Liverpool des balles de coton américain, les filateurs de Manchester ne tolèrent plus qu’on mette encore dix jours ou davantage à remonter la Mersey et son canal. Avis partagé par les négociants de Liverpool, qui flairent qu’un chemin de fer trouverait là un potentiel de trafic bien supérieur à celui du Stockton and Darlington. Les plus audacieux constituent une compagnie et chargent George Stephenson d’étudier un tracé et de faire un projet susceptible d’être soumis au Parlement.

Pendant trois ans, que de difficultés à surmonter ! Dès que les propriétaires fonciers voient arriver les arpenteurs avec leurs théodolites, ils envoient leurs domestiques ou leurs fermiers les accueillir à coups de fusil. Les malheureux en sont réduits à opérer à l’heure où le maître des lieux se trouve à table ou à l’office du dimanche. Mieux vaut encore agir la nuit, au clair de lune ou à la lanterne, mais certains, comme le duc de Cleveland, postent des gardes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Puis ce sont les journaux, subventionnés par la compagnie du canal, qui taxent les chemins de fer de tous les maux. Les locomotives sont censées faire avorter les femmes et les vaches, empêcher les poules de pondre, polluer l’air et, pire encore, faire disparaître renards et faisans. Enfin les parlementaires se persuadent aisément qu’à plus de 16 km/h ces diables de machines risquent d’exploser et de tuer tout le monde aux alentours.

C’est seulement en 1826 qu’à force de bakchichs, le Parlement accorde une concession et que George Stephenson peut commencer les travaux. La faible puissance des locomotives de l’époque – il a toujours en tête d’en utiliser – exclut les pentes supérieures à 4 ‰. Pour déplacer un train sur une simple rampe de 1 ‰, la puissance nécessaire est le double de celle qui convient en terrain plat. Aussi George Stephenson doit-il mener d’imposants travaux de génie civil : le tunnel d’Edgehill, deux kilomètres sous la ville de Liverpool, la tranchée d’Olive Mount, un canyon de quatre kilomètres creusé dans le roc à cinquante mètres de profondeur. Sans compter soixante-trois ponts pour éviter tout passage à niveau. La prouesse sera la traversée du marais de Chat-Moss, où la voie risque de s’enfoncer et de disparaître sous les eaux. Finalement, George Stephenson trouve une solution. Il réunit une quantité impressionnante de tonneaux dont il retire le fond et le couvercle, puis il les cloue bout à bout et les recouvre de mousse, de branchages, de bruyères et de gravier.

En 1829, la ligne est à moitié achevée, mais la compagnie n’a toujours pas choisi entre les chevaux et les locomotives. D’ailleurs, même sur le Stockton and Darlington, malgré le succès du voyage inaugural, les locomotives restent réservées aux trains de marchandises et les trains de voyageurs continuent jusqu’en 1833 d’être tirés par des chevaux.

Deux événements donnent alors leur chance aux locomotives. L’idée d’Henry Booth, un administrateur du Liverpool and Manchester, d’organiser sur une section de ligne déjà terminée à deux voies un concours de locomotives doté d’un prix de cinq cent cinquante guinées. Et le retour au bercail de Robert Stephenson, l’enfant prodigue, qui va construire une locomotive performante.



Robert est donc rentré. À Carthagène, en Colombie, en attendant le bateau du retour, il a fait sur le port une rencontre inattendue : un naufragé échappé de justesse à un crocodile, et auquel on jette un lasso pour le hisser sur le quai. Ce rescapé parle anglais, il se présente : Richard Trevithick, l’inventeur de la locomotive. Depuis dix ans, on n’avait plus entendu parler de lui. Touché par le récit de son incroyable odyssée au Pérou et en Amérique centrale, Robert lui donne de quoi acheter son billet de retour mais cette fois, c’est lui qui fait naufrage[1]. Il s’en sort quand même et finit par reprendre tranquillement sa place à la petite usine de Newcastle, qui abrite de nos jours le musée Robert Stephenson et où il construit la Rocket.




Le concours de locomotives se déroule à Rainhill. Il comporte quarante allers et retours de deux mille huit cents mètres chacun, soit cent douze kilomètres. Les concurrents ont à leur disposition des réservoirs d’eau, un parc à charbon et une forge pour d’éventuelles réparations. Seules sont admises à concourir les locomotives de moins de cinq cents guinées à l’achat et d’un poids inférieur ou égal à six tonnes pour six roues ou quatre tonnes et demie pour quatre roues. La hauteur de leur cheminée ne peut dépasser la voie de plus de 4,55 m et leur chaudière doit avoir un manomètre et deux soupapes de sûreté.

George Stephenson est mieux à son affaire que dans les joutes oratoires de Londres où il se sentait si mal à l’aise devant des parlementaires infatués et beaux parleurs. Cette fois, c’est une démonstration concrète sur le terrain. Sur son terrain à lui. Pour la gentry assise dans la tribune pavoisée, l’épreuve ressemble à un concours hippique. Simplement, ce sont cinq chevaux de fer, chacun de couleur différente.

Voici le Cyclopède, de Brandeth, à vrai dire un simple tapis roulant muni de roues dentées et d’engrenages actionné par un cheval au trot. On le déclasse. La Persévérance, de Timothy Burstall, à la petite chaudière verticale et aux jolies roues rouges, ne parvient pas à démarrer. La Sans Pareille, jaune, vert et noir, de Timothy Hackworth[2], déclare forfait au bout de seize allers et retours ponctués d’innombrables pannes. La Novelty, bleu et or, de John Ericsson[3] – le futur inventeur de la propulsion par hélices, du cuirassé et du torpilleur – fait meilleure figure avec, à l’avant, sa chaudière verticale et, à l’arrière, la cheminée et deux cylindres verticaux qui attaquent les roues arrière. Elle atteint un moment les 45 km/h et paraît bien placée jusqu’à ce que les défaillances répétées de sa chaudière l’obligent à se retirer de la compétition.

La Rocket jaune vif de Robert Stephenson sera la seule à terminer l’épreuve. La seule aussi à remplir toutes les conditions. En tirant treize tonnes à 28 km/h de moyenne et en poussant des pointes à 46 km/h, elle semble voler, aux dires de spectateurs. De mémoire d’homme, à pareille vitesse, on n’a jamais vu qu’oiseau ou flèche. Sa haute cheminée et ses deux grandes roues motrices, de 1,42 m de diamètre, sont à l’avant, sa chaudière, horizontale, est au centre, et deux petites roues porteuses, à l’arrière, soutiennent la plate-forme de conduite et équilibrent la charge. Les cylindres, inclinés à quarante-cinq degrés vers l’essieu moteur, à l’avant, sont disposés sur les flancs de la chaudière et attaquent les roues motrices par une manivelle et une biellette.

La Rocket remporte aisément le prix. Le Liverpool and Manchester en commande aussitôt huit exemplaires. Ces messieurs de Robert Stephenson and Cie l’améliorent encore en diminuant l’angle d’inclinaison des cylindres, afin d’éviter les oscillations. Mais le secret de son succès est sa chaudière tubulaire. Au lieu de circuler dans un seul tube en « U », les gaz chauds venus du foyer serpentent dans vingt-cinq petits tubes immergés dans l’eau de la chaudière. Ainsi accrue, la surface de chauffe produit rapidement une impressionnante quantité de vapeur, donc de force et de vitesse. L’invention est-elle due à Robert Stephenson, à Henry Booth, l’administrateur de la société, passionné de technique, ou à Marc Seguin, un client français de l’usine ? Difficile de le savoir. Peut-être à tous les trois simultanément. En tout cas, elle est capitale.



L’inauguration de la ligne, le 15 septembre 1830, attire cinquante mille personnes à Liverpool et quarante mille à Manchester. Mille invités, chiffre énorme à une époque où les diligences ne transportent guère qu’une dizaine de passagers, sont convoqués à la gare de Liverpool. De longs escaliers donnent accès à une immense fosse maçonnée qui donne directement sur le tunnel d’Edge Hill, sous la ville. Un tunnel – le premier – sous lequel chacun s’attend à des sensations fortes, car tout le monde en a peur.

Le Stockton and Darlington avait commencé avec une seule locomotive, la Locomotion. Dès le premier jour, le Liverpool and Manchester en aligne huit, la Northumbrian, la Phoenix, la North Star, la Rocket, la Dart, la Comet, l’Arrow et la Meteor. Chacune avec son tender et sa suite de wagons, de simples châssis à deux essieux sur lesquels sont accolées deux ou trois caisses de diligences. Outre le mécanicien et le chauffeur debout sur la plate-forme de la locomotive, l’équipage de chaque train comporte deux serre-freins et deux porte-drapeaux placés plus loin sur le train.

La ligne a deux voies, une pour chaque sens de circulation. Mais, pour faire circuler presque simultanément huit trains, il faut des horaires et convenir de signaux reconnaissables par tout le personnel. Aussi George Stephenson a-t-il fait distribuer des drapeaux blancs, signifiant voie libre, des rouges pour faire ralentir, et des pourpres pour marquer le stop.

Les huit trains s’apprêtent à prendre le départ. George Stephenson se tient aux commandes de la Northumbrian, en tête du premier convoi, réservé aux hautes personnalités, le duc de Wellington, Premier Ministre, entouré d’une pléiade de futurs Premiers Ministres, de comtes et de vicomtes, d’évêques et de députés. Le vainqueur de Waterloo suspecte pourtant les chemins de fer d’inciter au voyage les « basses classes » qui ne lui pardonnent pas d’avoir réprimé dans le sang une manifestation ouvrière[4]. Aussi la direction du Liverpool and Manchester a-t-elle prudemment réservé une des deux voies au seul train des notables. Sur l’autre, les sept autres trains attendent sagement le drapeau blanc pour démarrer chacun à leur tour.

George Stephenson, qui a le champ libre, peut se permettre d’arrêter et de redémarrer plusieurs fois sa locomotive, histoire de montrer l’aisance de la manœuvre. Il a prévu un arrêt de quelques minutes à mi-parcours, à Parkside, le temps de refaire le plein d’eau de l’énorme barrique placée en travers du tender. Pendant la halte, les invités de marque pourront à loisir regarder défiler les trains suivants sur l’autre voie. Bientôt, en effet, ils voient passer celui que tire la Phoenix et, peu de temps après, celui emmené par la North Star. Le troisième, par contre, a un certain retard. Plusieurs officiels en profitent pour descendre se dégourdir les jambes, comme aux courses de chevaux. On fait cercle autour d’une grande actrice à la mode, Fanny Kemble, qui « se déclare amoureuse de M. Stephenson et de sa locomotive ».

Lorsqu’on annonce enfin que le train retardataire est en vue, un député de Liverpool, William Huskisson, secrétaire du Board of Trade – ministre du Commerce – et fidèle partisan de Stephenson, se trouve en pleine discussion dans l’espace entre les deux voies, alors plus étroit que de nos jours. Malencontreusement, il perd l’équilibre et tombe, une jambe en travers d’un rail, au moment précis où la Rocket survient à toute vitesse. Le conducteur n’a ni frein ni sifflet. Il ne peut freiner à temps et la locomotive broie la jambe du député.

À ce spectacle, George Stephenson est le seul à garder son sang-froid. Sans perdre une minute, il fait allonger le blessé dans la première voiture attelée à sa Northumbrian, il court détacher les wagons suivants et, à 58 km/h, record inaperçu à l’époque, il fonce jusqu’à la gare d’Eccles, où il sait trouver un bon chirurgien. Lequel ne peut cependant empêcher le malheureux de mourir le soir même. Ainsi William Huskisson est-il devenu la première victime du chemin de fer.

Sur les lieux de l’accident, on discute une heure et demie : vaut-il mieux annuler le programme ou continuer malgré tout jusqu’à Manchester ? Au retard dû aux palabres s’ajoute celui des manœuvres indispensables en gare d’Eccles. De sorte que lorsque les huit trains font leur entrée à Manchester, la foule impatiente se trouve au bord de l’émeute. Des adversaires de tout poil du duc de Wellington ou de la Compagnie du Liverpool and Manchester, postillons, voituriers, bateliers, propriétaires expropriés, en profitent pour lancer des pierres contre la voiture du duc. On juge prudent de repartir en sens inverse. Le retour à Liverpool, ponctué d’arrêts pour le plein d’eau et de combustible, se fait à petite vitesse, car on n’a pas encore pensé à l’éclairage pour la nuit. La pluie commence à tomber, risquant de rendre les rails glissants, mais on arrive finalement à bon port sans nouvel accident.

Deux jours plus tard, la ligne Liverpool-Manchester est ouverte au service régulier des voyageurs. Dès 1831, elle transporte quatre fois plus de passagers que la route. Et pour un prix bien moindre. La technologie devient à la mode. On se découvre une vocation d’ingénieur. On multiplie les aquarelles et les mouchoirs à décor de Rocket ou de viaducs. Même les tabatières, les chopes de bière et les tasses à thé offrent les mêmes motifs. Après avoir tant craint pour leurs vaches ou leurs poules, les fermiers voient s’ouvrir pour leurs fruits et leurs légumes un vaste marché, celui des villes.



Les Stephenson sont devenus célèbres. Les commandes affluent à leur usine de Newcastle. Après la Rocket, grand essieu moteur au centre et petit essieu porteur à l’arrière, ils sortent la Planet, de disposition inverse, petit essieu porteur à l’avant et grand essieu moteur à l’arrière, puis créent un modèle très stable, la Patentee, essieu porteur à l’avant, grand essieu moteur au centre et essieu porteur à l’arrière. Ce sera, de 1835 à 1855, la locomotive de l’Europe entière, qui équipera les lignes belges, allemandes, russes et italiennes, et sera copiée en France par Buddicom. Elle a fière allure avec sa chaudière corsetée de lames de bois verni cerclées de cuivre, et le cuivre poli du dôme de vapeur, des soupapes de sûreté et du garde-fou du mécanicien. Les roues et le châssis vermillon et chêne clair, ou jaune paille et bleu ciel selon les pays, contrastent avec le foyer peint en noir.

Les promoteurs de nouveaux chemins de fer offrent à George et Robert Stephenson d’être leurs ingénieurs en chef. Ils seront appelés, entre autres, lors de la création des lignes de Canterbury à Whitstable, de Leicester à Swannington, de Londres à Birmingham, de Birmingham à Derby, du North Midlands à York, de Manchester à Leeds, de Bruxelles à Malines ou de Paris à Lille. Chaque fois, il faut commencer par dresser l’état des lieux, relever le volume actuel du trafic, tant par la route que par voie d’eau, recenser le nombre de diligences, de chaises de poste, de chariots. Puis estimer le trafic additionnel susceptible d’être généré par la baisse des tarifs et, de ces deux éléments, déduire le trafic potentiel. Ensuite, les Stephenson doivent choisir l’itinéraire, rechercher le trajet le plus plat, si possible sans trop de détours, et les lieux où établir un pont, une gare. Préliminaires indispensables pour évaluer le montant du capital à réunir et la rentabilité attendue. Généralement, George Stephenson emmène en chaise de poste un ou deux secrétaires. En route, il leur dicte jusqu’à trente-sept lettres par jour, pleines de chiffres, de mesures, de prix.

Le relevé enfin prêt, il reste à imprimer les plans et à les déposer au Parlement. Les démarches pour obtenir une concession, qu’il s’agisse de routes, de canaux ou de chemins de fer, donnent lieu à des débats féroces et à un intense lobbying. Les promoteurs de chemins de fer sont en concurrence non seulement entre eux, mais aussi avec les puissants exploitants de canaux ou de messageries. Les semaines précédant le début de la session, c’est la panique. Les lithographes travaillent jour et nuit. Telle compagnie candidate à une concession a beau faire venir des imprimeurs de l’étranger, elle ne parvient pas à imprimer son projet dans les délais et se voit déclarée forclose. Telle autre n’échappe aux espions d’un concurrent le jour de la remise des offres qu’en déguisant son personnel en croque-morts et sa malle de documents en cercueil.

En Angleterre, les pouvoirs publics ne prennent aucune part au financement des chemins de fer et ne s’inquiètent pas de savoir si telle ligne fait double emploi avec telle autre. En fin de compte, toutes les villes tant soit peu importantes, sauf peut-être Hull, seront desservies au moins par deux lignes concurrentes. Ce qui intéresse les membres du Parlement, c’est de faciliter le transport de la poste et des militaires, de ne pas mécontenter des gens influents et, subsidiairement, de s’assurer du sérieux du projet.

On exige en général une caution de dix pour cent du coût estimé de la construction et la présentation d’une liste de souscripteurs promettant au moins de souscrire les trois-quarts du capital demandé. Le souscripteur reçoit un certificat de droit de souscription lui promettant de pouvoir acquérir au nominal les titres dès qu’ils seront créés. Dans l’euphorie, tout le monde croit pouvoir revendre ses droits avec une plus-value. À un meeting pour lancer le Runcorn Railway, plusieurs candidats à la souscription, craignant de ne pouvoir approcher en temps utile pour signer, se faufilent à quatre pattes sous la table et se relèvent entre les genoux des promoteurs pour être sûrs de faire enregistrer leurs noms.

À l’inverse, les compagnies qui craignent de ne pas trouver assez de gens pour signer la liste inventent parfois des souscripteurs fictifs. Le Parlement, inondé de projets de chemins de fer, n’a pas toujours les moyens ni le désir de contrôler les listes. Dans le flot de prospectus, certains émanent de promoteurs qui savent fort bien que leur ligne ne sera jamais construite. Ils prennent l’argent des spéculateurs, laissent passer quelque temps, puis annoncent l’échec de leurs plans et la disparition de l’argent sans se donner la peine d’expliquer comment.

Une fois autorisée à émettre des actions, la compagnie doit encore affiner ses estimations du coût des terrassements et effectuer des sondages pour vérifier l’absence de sables mouvants ou de risques de glissements de terrains.

Pour étudier son premier grand projet, le Londres and Birmingham, trois fois plus long que le Liverpool and Manchester, Robert Stephenson parcourt vingt fois différents itinéraires possibles et emploie une vingtaine de dessinateurs à dresser un bon millier de plans. Il veut des courbes très larges et fait placer le rail extérieur un peu plus haut que le rail intérieur. Cette ligne, toujours en service même pour les rapides de notre temps, pénètre dans Londres par la gare de Euston Road, où la rampe est trop raide pour les locomotives de l’époque. Pendant sept ans, il fallut hisser les trains par câbles jusqu’au sommet de la colline la plus proche.

Une fois terminées les études détaillées de la ligne, l’ingénieur en chef découpe les travaux en plusieurs sections. Chacune fait l’objet de marchés négociés avec des entrepreneurs, qui se chargent aussi bien d’embaucher et de débaucher la main-d’œuvre que d’approvisionner les fournitures. Une nouvelle race apparaît, les contractors. Quatre d’entre eux, Edward Mackenzie, Sir Morton Petto, Edward Betts et surtout Thomas Brassey, à qui George Stephenson met le pied à l’étrier, vont en quelques années de fièvre des chemins de fer, acquérir une dimension mondiale. Chacun d’entre eux, parti de pratiquement rien, en arrivera à employer de dix mille à quatre-vingt mille ouvriers sur des chantiers dans toute l’Europe, l’Amérique du Nord et du Sud, l’Inde et l’Australie. Ils construiront jusqu’en 1860 plus de la moitié des chemins de fer de France, où ils n’auront pas d’équivalent jusqu’à l’apparition de Cail, de Gouin et de Parent-Schaken. Ils se diversifieront ensuite dans les ports, les docks, les ponts, les égouts, la construction des usines.



En 1846, à l’apogée de la railway mania, les chantiers de chemins de fer d’Angleterre occupent deux cent mille terrassiers, rendus disponibles par le déclin de la construction des canaux. C’est davantage que les effectifs réunis de l’armée et de la marine. Ces hommes couchent tout habillés dans des huttes, sans même enlever leurs bottes. Ils ne se marient pas ou, s’ils prennent femme, ils l’abandonnent lorsque le chantier se déplace.

Les chemins de fer, ces merveilles du xixe siècle, sont construits avec les techniques du siècle précédent, la pelle, la pioche et la brouette attachée à une corde qu’une poulie monte en haut du remblai. Au signal, on fait avancer le cheval, et l’homme suit en tenant droite la brouette qui monte. Pour la descente, le terrassier galope avec sa brouette qui roule derrière lui. Quand on creuse les tranchées dans l’argile, la pluie fait parfois tout ébouler. La terre creusée dans une colline pour une tranchée est transportée plus loin pour remblayer un passage en contrebas. Les chevaux tirent les wagonnets au petit trot et un garçon les détache juste à temps pour verser le chargement.

La tâche la plus dangereuse et la plus pénible est le creusement des tunnels, qui oblige les ouvriers à travailler douze heures de suite dans l’air vicié ou l’eau stagnante. Les tunnels existaient déjà dans l’Antiquité, pour l’adduction d’eau. On les forait en chauffant la roche par le feu et en la refroidissant brutalement avec de l’eau froide, afin de provoquer des tensions et des fissures qui facilitent l’enlèvement à la pioche et à la pelle. Mais, depuis 1801, en Occident tout au moins, on se sert d’explosifs.

La ligne de Londres à Birmingham comporte huit tunnels. On fait appel à des ouvriers mineurs pour creuser jusqu’à parfois cent cinquante mètres de profondeur des puits circulaires revêtus de briques qu’on conserve après la fin du chantier pour ventiler l’ouvrage. Deux équipes descendent au fond, afin de travailler dans les deux sens à la fois. Au sommet du puits, un cheval ou une machine à vapeur actionne un monte-charge qui remonte les déblais et descend les terrassiers. Rien n’est prévu pour les protéger ou les guider, seul un choc annonce l’arrivée au fond. Aucun équipement de sécurité, même si la corde vient à se rompre.

La voûte remplie de nuages de poussière ne reçoit d’autre éclairage que la lueur de bougies placées sur les côtés de l’excavation ou sur les wagonnets. Au fur et à mesure que l’ouvrier s’enfonce dans la galerie, leur triste lumière s’estompe et n’apparaît plus que sous forme de petits points rouges ou jaunes. Une bougie à la main, l’homme pioche. De temps à autre, l’eau jaillit d’une fissure de la roche. Lorsque, plus loin, on fait sauter un rocher, le bruit et le choc se propagent dans les deux galeries. On se croirait en pleine bataille.

Au fur et à mesure de l’avancement des galeries, on boise les parois avec des planches, puis on les remplace par un coffrage en briques. On creuse lentement et avec peine les trous où placer la poudre noire. Cela se fait à deux : l’un frappe avec une masse sur la tête d’une barre à mine, l’autre la tient fermement tout en la faisant tourner. Attention aux mains ! Et, à chaque instant, les ouvriers risquent d’être écrasés par la chute d’une voûte ou déchiquetés par l’explosif. La vie humaine compte peu, les entrepreneurs ne tiennent pas la comptabilité des victimes.



Les années 1840, l’Angleterre connaît une frénésie de chemins de fer, une véritable mêlée d’entreprises privées, sans le moindre contrôle de l’État. En 1844, un investisseur particulièrement dynamique, George Hudson, « le Roi des chemins de fer », choisit le 18 juin, jour anniversaire de Waterloo, pour inaugurer en fanfare le Newcastle and Darlington Junction Railway. Le train, rempli d’invités de marque, couvre en neuf heures, un record, les quatre cent quatre-vingt-trois kilomètres de Londres à Newcastle. Le long du trajet, les curieux font la haie, béats d’admiration. Au banquet qui suit l’arrivée à Newcastle, George Hudson lève son verre en l’honneur du « Vieux George », et George Stephenson raconte ses souvenirs, son enfance dans la mine, son combat pour donner une instruction à son fils et construire sa première locomotive.

Cette même année 1844, les Anglais mettent mille trois cents kilomètres de nouvelles lignes en chantier, quatre mille cinq cents l’année suivante, pour culminer en 1846 avec sept mille quatre cents kilomètres. L’investissement annuel dans les chemins de fer en arrive à dépasser le budget de l’État. De tous côtés, on se rue pour acheter des actions. Chaque semaine, Thackeray raconte dans Punch les aventures imaginaires d’un valet de pied qui emprunte vingt livres à une fille de salle et gagne du jour au lendemain trente mille livres en spéculant sur les valeurs de chemins de fer. Il quitte son emploi, embauche lui-même un valet et plusieurs domestiques, loue un appartement dans le quartier le plus chic de Londres, s’habille en dandy, siège aux conseils d’administration de trente-trois compagnies. Puis il devient candidat à un siège de député, prend un nom à rallonge, flanque à la porte la fille de salle qui l’a fait riche et il rêve d’épouser une aristocrate. Cette chronique, où chacun voit une allusion voilée à ce fameux George Hudson, remporte un succès considérable.





1. Tandis que Richard Trevithick prenait un billet pour Falmouth, Robert Stephenson, au lieu de rentrer comme lui directement en Angleterre, décida de faire un crochet par les États-Unis. Dans la mer des Caraïbes, son bateau commença par sauver les rescapés d’un navire coulé dans un cyclone ; les malheureux n’avaient survécu qu’en mangeant le corps de leurs compagnons morts de faim. Puis, à une journée de voyage de New York, il fit à son tour naufrage dans une tempête. Tout le monde réussit à atteindre le rivage mais, dans l’aventure, Robert Stephenson perdit tous ses bagages et son argent. C’est ainsi qu’il fit connaissance avec les États-Unis.



2. Timothy Hackworth est né à Wylam, comme George Stephenson. Il a d’abord aidé Christopher Blackett et William Hedley à construire leur Puffing Billy, puis dirigé l’atelier de fabrication de locomotives des Stephenson pendant l’absence de Robert. En 1827, il devient directeur du Stockton & Darlington et construit sa propre locomotive, à trois essieux, la Royal George. L’échec de sa Sans Pareille à Rainhill est dû à une fêlure d’un des cylindres dont, curieusement, il avait sous-traité la fabrication aux Stephenson. Par la suite, Timothy Hackworth se spécialisera dans la construction de locomotives lourdes pour trains de marchandises.



3. John Ericsson, un Suédois expatrié en Angleterre puis aux États-Unis, est l’auteur de très nombreuses inventions, parmi lesquelles l’hélice propulsive (1837), la tourelle pivotante pour cuirassé (1854), qui trouva son application sur le Monitor des Confédérés pendant la guerre de Sécession, et le moteur solaire utilisant une chaudière située au foyer de deux miroirs concaves (1870).



4. Le 16 août 1819, le duc de Wellington avait fait intervenir la cavalerie pour réprimer avec une incroyable brutalité une manifestation populaire contre les droits de douanes sur les céréales. Il y avait eu onze morts et plusieurs centaines de blessés. Comme ce bain de sang avait eu lieu à Manchester dans un lieu appelé Saint Peters’Fields, on lui avait donné le nom de massacre de Peterloo, par dérision envers le héros de Waterloo.






Le chemin de fer atmosphérique


Cette railway mania n’est pas pure frénésie de spéculateurs. Elle est aussi le théâtre où des ingénieurs, de grands ingénieurs, se donnent la réplique. C’est notamment le cas de Robert Stephenson et d’Isambard Kingdom Brunel, étincelants rivaux néanmoins amis.

Après la mort de son père, Robert Stephenson se spécialise dans les viaducs. Les pluies provoquent des accidents si elles surviennent en abondance avant que le mortier n’ait séché. Sur un viaduc à trente-six arches de la ligne Manchester-Sheffield, les vingt premières arches sont terminées lorsque l’abondance des précipitations provoque une inondation. La dix-neuvième arche s’écroule, tuant quatre ouvriers. Comme des dominos, le reste suit. En quelques minutes, douze arches s’effondrent l’une après l’autre, telle une salve d’artillerie.

La ligne de Chester à l’île d’Anglesey pose un nouveau défi. Elle doit franchir un détroit de cinq cents mètres par un viaduc d’une seule travée assez haut pour ne pas gêner le trafic maritime. Pour une telle portée, la seule technique éprouvée est le pont suspendu. Craignant que le passage des trains ne déséquilibre la répartition des masses et n’induise des ondulations susceptibles d’entraîner la chute du pont, Robert Stephenson cherche pourtant une autre solution. Le spectacle d’un navire échoué lui donne l’inspiration. Suite à une fausse manœuvre lors de son lancement, le Prince of Wales s’est échoué mais sa coque de fer reste émergée sans aucun dommage sur une longueur de trente-cinq mètres. L’incident démontre la parfaite résistance et la rigidité d’une structure en fer forgé.

Robert Stephenson en conclut qu’un pont en tubes de fer forgé devrait être assez solide pour se passer d’une suspension par câbles ou par chaînes. Il fabrique près du rivage les sections en tôles de fer, qu’il fait ensuite flotter par radeaux jusqu’à leur position finale. Là, de puissants vérins hydrauliques les hissent à bonne hauteur. La manœuvre doit se faire impérativement à marée haute, et l’on ne dispose alors que d’une heure pour tout positionner, sinon le reflux dispersera le chargement sur la mer.

Après ce tour de force, Robert Stephenson construit encore cinq autres ponts remarquables, deux sur la Tyne et la Tweed, sur la ligne de Londres à Édimbourg, deux sur le Nil, pour le chemin de fer d’Alexandrie au Caire, et un de vingt mètres de haut à Montréal, qui enjambe sur trois kilomètres le Saint-Laurent. Une nouvelle prouesse, si l’on songe à la violence du courant à la belle saison et au risque de voir les glaces, qui prennent le fleuve six mois de l’année, détruire le travail de l’été précédent.

Pensant que son père, qui appréciait peu l’establishment, aurait sûrement refusé cet honneur, Robert Stephenson refuse de se laisser anoblir, mais la reine Victoria aura le mot de la fin. À sa mort, elle le fait inhumer à l’abbaye de Westminster.



Le seul concurrent sérieux des Stephenson est Isambard Kingdom Brunel, fils d’un Français émigré en Angleterre sous la Révolution. Il construira deux mille kilomètres de chemins de fer avec d’admirables ouvrages d’art dans tout l’ouest de l’Angleterre, le Devon, les Cornouailles, le pays de Galles, les Midlands, mais aussi au Bengale et en Australie. On lui doit également le plus grand paquebot du xixe siècle, le Great Eastern, qui a inspiré à Jules Verne Une Ville flottante.

Voyageant sur le Liverpool and Manchester en 1831, un an après son inauguration, Brunel notait : « D’ici peu, nous pourrons prendre notre café et écrire tout en roulant à 70 km/h. » Paroles prophétiques. Deux ans plus tard, le jeune homme, qui s’est déjà rendu célèbre par deux projets remarquables, un pont sur la rivière Avon et un tunnel sous la Tamise, est recruté par le Great Western Railway, une compagnie qui soumissionne pour un chemin de fer de cent quatre-vingt-dix kilomètres à construire de Bristol à Londres. Le tracé proposé par les autres concurrents dessert beaucoup de petites villes, mais au prix de nombreux détours et de rampes qui ralentissent le voyage. Brunel opte au contraire pour un tracé plat comme une table de billard – on l’appellera le billard de Brunel – aucune rampe ne dépassant 1 %. Cela raccourcit sensiblement le temps de parcours entre les deux grandes villes terminus. Il sera toujours temps, estime-t-il, de le compléter dans une deuxième phase par des correspondances et des embranchements vers les localités intermédiaires. C’est la sagesse.

Cartes d’état-major en mains, Brunel effectue de l’aube au crépuscule des relevés sur le terrain avec l’assistance de géomètres recrutés sur place. Une fois ses plans et ses devis approuvés par les actionnaires de la compagnie, il équipe une voiture à cheval avec un lit, une planche à dessin et une grande boîte de cigares et le voilà parti neuf mois en déplacements continuels pour négocier avec les propriétaires. En janvier 1834, il a terminé ses projets détaillés et peut les déposer au bureau du Parlement. Mais il essuie un échec auprès de la Chambre des Lords.

Cet avatar lui laisse le temps de la réflexion. Les locomotives, pense-t-il, devraient gagner en puissance et les wagons en stabilité si l’on écarte davantage les roues. Alors, il remet en question l’écartement de 1 435 mm adopté par Stephenson, et il en préconise un beaucoup plus large, 2 134 mm. Il conteste également le bien-fondé du principe de pose suivi par Stephenson. Au lieu de placer les rails sur des coussinets de fonte et des dés de pierre, Brunel préfère les poser sur des chevrons longitudinaux en bois fixés tous les cinq mètres à des traverses perpendiculaires, en bois également. L’ensemble repose sur un ballast de cailloux et de roches concassées, qui draine l’eau et donne à la voie une assise uniforme.

Le choix de chevrons longitudinaux paraît discutable, mais les dés de pierre ne valaient certainement pas mieux. Brunel, comme Stephenson, a le tort de croire aux vertus d’une voie rigide. Il vaut mieux une certaine élasticité. Par contre, son idée de traverses perpendiculaires en bois constitue un progrès indéniable.

Les premiers bois avaient une durée de vie assez brève, deux à trois ans pour le hêtre, quatre à cinq ans pour le pin, sept à huit ans pour le sapin, douze à seize ans pour le chêne. Brunel sera l’un des premiers à traiter ses traverses et chevrons contre l’humidité selon le procédé inventé en 1838 par John Bethell : on les introduit dans un cylindre fermé hermétiquement, on fait le vide pour évacuer l’air contenu dans les cellules du bois, et on remplit le cylindre de créosote chaude dont la pénétration dans le bois est facilitée par une forte pression.



À peine Brunel a-t-il obtenu la concession du Great Western, en 1835, qu’il court conclure avec chacun des propriétaires des terrains traversés par sa ligne. Il prend aussi le temps de dessiner chaque pont, chaque gare, de vérifier tous les devis, de rédiger tous les contrats. Aucun détail ne lui échappe.

La section la plus difficile, le Box Tunnel, de 2,8 kilomètres, exigera trois ans d’efforts à onze cents hommes et cent cinquante chevaux. Les six derniers mois, ce tunnel occupera quatre mille ouvriers dans l’obscurité, la chaleur, la poussière, la fumée, sans ventilation.



En 1844, six ans après l’ouverture du Great Western, Brunel assiste en Irlande à la démonstration d’un petit train silencieux, un chemin de fer atmosphérique. Parfaitement, atmosphérique ! Comme l’avait pressenti Denis Papin dès 1667, le vide dans un tuyau peut créer un phénomène d’aspiration, de succion. Par ce moyen, on peut déplacer un mobile. C’est le principe du pneumatique, qui servira pendant près d’un siècle à acheminer en ville les lettres et les petits paquets.

La compagnie du chemin de fer de Dublin à Kingstown a installé en haut de la colline de Dalkey une grande machine à vapeur dont la haute cheminée et l’énorme volant fascinent la jeunesse des environs. Cette machine actionne une pompe qui fait le vide dans une série de tuyaux de fonte de cinquante centimètres de diamètre emboîtés les uns dans les autres entre les rails. Dans ce tube coulisse un piston relié par une tige au bas de caisse d’un wagon. Cette tige glisse par une fente pratiquée sur la partie supérieure du tube et sur toute sa longueur. Avant et après le passage de la tige, un joint flexible obture la fente et joue le rôle de soupape.

La machine fait le vide dans le tube en amont du piston, et laisse l’air circuler librement en aval. Du coup, le piston est automatiquement propulsé vers l’amont avec le wagon auquel il est accroché. Ce wagon, appelé wagon directeur, fait office de locomotive. Le moteur ne se trouve pas à bord mais dans un bâtiment en dur, comme pour un téléphérique. Il suce l’air et l’expulse du tube, le vide aspire le piston et fait remonter le train. Pour le retour, un employé décroche la tringle, la replie sous le bas de caisse du wagon directeur, et le train redescend en roue libre. S’il n’arrive pas tout à fait au terminus, on prie les voyageurs de troisième classe de bien vouloir le pousser, et les autres continuent à pied.

Ce chemin de fer irlandais, vite devenu une attraction, fait accourir l’Europe entière. Pas de locomotive, donc pas de lourdes roues qui frottent sur les rails. Ceux-ci peuvent être plus légers et le train grimper des pentes plus fortes.

Enthousiasmé, Brunel installe aussitôt sur le South Devon Railway, qu’il est chargé de construire, ce système qui permet des ouvrages d’art plus légers, chose appréciable dans une région aussi accidentée. Mais, au bout d’un an, force est se rendre à l’évidence : le système se révèle peu fiable. La puissance nécessaire pour assurer le vide croît avec la distance. Sur une ligne huit fois plus longue que le Kingstown-Dalkey, cela devient rédhibitoire. Et que se passe-t-il si une pompe tombe en panne ? Secundo, comment coordonner, à plusieurs kilomètres de distance, la production du vide avec le mouvement des trains ? Tertio, ce tuyau doit être plat et continu : comment faire avec les aiguillages et les passages à niveau ? Plus délicat encore, l’étanchéité du tuyau : il faut s’assurer que le couvercle de cuir retombe bien en place après le déplacement du wagon et de sa tringle et le maintenir graissé. Cela nécessite bien du personnel. Sans compter que l’odeur de la graisse animale attire les rats, qui viennent grignoter le cuir. Bref, ce chemin de fer atmosphérique ne se justifie que pour gravir une forte rampe sur de courtes distances, que l’on peut ensuite redescendre en roue libre.

Au bout d’un an, forcé de reconnaître son erreur, Brunel retire du South Devon son chemin de fer atmosphérique et, honteux et confus, le remplace par une traction classique à vapeur, ce qui l’oblige à revoir la ligne et à consolider tous les ouvrages d’art. En revanche, ce système restera en service sur le Kingstown-Dalkey jusqu’en 1854 et trouvera une application en France, pendant treize ans, sur le tronçon final du Paris-Saint-Germain.



Revenu à la traction à vapeur, Brunel soumissionne en concurrence avec les Stephenson pour la liaison Newcastle-Berwick, en Écosse. Entre l’écartement qu’il propose, 2 134 mm, et celui des Stephenson, 1 435 mm, il va bien falloir trancher. Car, maintenant que les chemins de fer britanniques achèvent de tisser leur toile, il faut se préparer à les raccorder en un réseau cohérent, sans transbordement. La question est portée devant le Parlement. Un débat s’engage. Les opinions sont partagées. Le système de Brunel permet des trains plus rapides, mais la question n’est pas là. Est-il encore temps de l’adopter ou est-ce trop tard ? C’est effectivement trop tard. Les Stephenson l’emportent, car ils ont l’avantage de l’antériorité : mettre toutes leurs voies à l’écartement de Brunel coûterait huit fois plus cher que d’aligner celles de Brunel sur le leur, car ils en ont construit huit fois plus.

Newcastle peut pavoiser. Les huit cents ouvriers de l’usine de locomotives paradent dans les rues de la ville avec bannières et fanfare.





L’assassin est dans le train


Le chemin de fer prend un nouvel essor une fois couplé avec le télégraphe électrique. Ses dirigeants vont cependant mettre une quinzaine d’années à comprendre l’utilité de ce mode de communication pour la sécurité, la gestion et l’accroissement du trafic.

Le 25 janvier 1837, Charles Wheatstone et William Cooke tirent une ligne télégraphique expérimentale de plus de deux kilomètres le long du London and Western Railway, de la gare terminale de Euston à la station de Camden Town, et échangent leur premier message. Ce jour-là, Robert Stephenson assiste, aux côtés de William Cooke, à la première communication établie à distance. Pourtant, le London and Western ne donne pas suite.

Deux ans plus tard, Isambard Kingdom Brunel laisse poser une ligne, de vingt et un kilomètres cette fois, de Paddington, le terminus du Great Western, jusqu’à West Drayton. Malheureusement, l’expérience n’est qu’un demi-succès : insuffisamment isolés dans du coton, les fils télégraphiques enterrés prennent l’humidité, les signaux passent mal. Brunel refuse l’autorisation de prolonger la ligne télégraphique jusqu’à Bristol et, après s’être fait tirer l’oreille, accepte seulement que Cooke et Wheatstone la posent à leurs frais jusqu’à Slough, à quarante kilomètres. Cette fois, ils ont l’idée de planter des poteaux et de placer les fils en sandwich entre des plaques de verre dans une encoche taillée dans le bras du poteau. Ce sont les premiers isolateurs. Ça marche.

Mais personne ne comprend encore la portée de l’innovation... jusqu’au meurtre de Sarah Hart, le 1er janvier 1845. Ce jour-là, John Tawell, déjà condamné une fois comme faux-monnayeur, rend visite dans la ville de Slough à une ancienne maîtresse, Sarah Hart justement, la mère de ses deux enfants, pour lui verser, comme chaque semaine, une petite pension alimentaire. Seulement voilà, John a des ennuis d’argent, et cela l’arrangerait bien de mettre un terme à cette allocation. Alors, il passe d’abord chez le pharmacien acheter une préparation à base d’acide prussique. « Pour soigner sa phlébite », a-t-il raconté. Ce 1er
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