Couverture

Titre

Philippe Caroit

LA MALÉDICTION
DE L’ESCARGOT

Éditions Anne Carrière

Copyright

ISBN : 978-2-38082-143-7

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

« Tout ce qui existe dans l’univers est le fruit du hasard et de la nécessité. »

Démocrite, selon Jacques Monod

1

Alors que le rideau se relevait pour un dernier rappel Hugo remarqua, assise au milieu de la troisième rangée d’orchestre, une spectatrice ostensiblement immobile. Elle le regardait fixement, sans aucune expression. Sans doute s’était-elle ennuyée – rien de pire au théâtre. Il ne put s’empêcher de s’attarder sur cette jeune femme indifférente, presque hostile, qui lui gâchait le plaisir des saluts triomphants. Comme si, en la fixant à son tour, il allait la contraindre à applaudir avec le reste de la salle enthousiaste. La jeune femme soutint son regard et resta de granit.

Le rideau baissé, Hugo fila dans sa loge en se débarrassant de sa moustache déjà à moitié décollée, se démaquilla à la hussarde, étala son costume de marquis dégoulinant de sueur sur le portant et sauta dans son pantalon abandonné sur le vieux sofa de velours rouge. Comme tous les soirs il fut le premier à quitter les lieux, en gratifiant ses partenaires de l’habituel : « À demain les amis ! C’était bien ce soir ! »

Regroupés devant l’entrée, enfin, la sortie des artistes, quelques spectateurs l’attendaient dans la nuit cinglante de décembre. Il aida une femme aux cheveux violets à faire le selfie que l’émotion et ses doigts engourdis lui refusaient, signa quelques autographes. Une plantureuse quinquagénaire se colla un peu trop à lui.

— C’était formidable ! C’est bien de vous voir pour de vrai ! Je peux vous faire la bise ?

— Avec cette épidémie de grippe, mieux vaut s’abstenir ! plaisanta-t-il pour éviter la corvée.

Un homme distingué lui demanda de signer son programme. Il le félicita pour Un toit pour toi. Son seul succès au cinéma, sorti il y a vingt ans.

— Qu’est-ce que vous étiez bien là-dedans ! On ne vous voit plus beaucoup à la télé ces temps-ci, c’est quand la prochaine ?

Encore une petite banderille piquée dans son amour-propre. Comme souvent, avec les commentaires de ce public qui pourtant l’aimait, le suivait, achetait des places pour venir l’applaudir au théâtre.

— Je peux avoir un autographe ? demanda une jeune fille brune et pâle en lui tendant son Billet Réduc pour qu’il le dédicace.

Hugo reconnut sa spectatrice récalcitrante.

— Bien sûr. C’est à quel nom ?

— Candice.

— C’est pour vous ?

— Ben... oui.

— Parce que les filles, enfin les jeunes femmes de votre âge, elles demandent souvent pour leur mère, voire leur grand-mère. Eh oui, je suis le Brad Pitt du troisième âge, le Leonardo DiCaprio de la maison de retraite !

— Pff, n’importe quoi, répondit-elle en étouffant dans l’œuf le sourire qui essayait de se frayer un chemin sur son visage.

— Vous avez aimé ? Parce qu’aux saluts, ça n’avait pas l’air !

— Si si, c’était très bien. On peut faire un selfie aussi ?

Il lui offrit son « sourire selfie ». Elle shoota deux photos, le remercia et disparut sous la pluie.

— Ça t’a plu camarade ? dit-il en rejoignant Mickey qui se grillait une cigarette un peu plus loin, à peine envieux de la notoriété de son pote.

— Oui ! Enfin je vais te dire. Toi en tout cas, tu as bien fait de choisir ce rôle, t’es vachement bien !

— Tu as le temps de dîner ? Indien ?

— Allez ! C’est qui la fille mignonne à qui tu refilais ton 06 ? Une petite figurante que t’as branchée sur un tournage ?

— Non, en ce moment je suis en grande jachère.

— Oui, tu dis toujours ça ! C’est vraiment fini avec Olivia ?

Le Kashmere Palace était sa cantine du soir. Ils s’installèrent à sa table habituelle, au fond de la salle étroite, où les néons tapaient moins fort. Mickey n’aurait qu’à aller en terrasse pour fumer, sous ces gros lampadaires à gaz qui réchauffent scandaleusement la nuit parisienne. Il était un des rares amis d’Hugo dans le métier. La délicatesse d’un coquelicot dans un corps pantagruélique. Son vrai nom était Bertrand, mais il avait tellement raconté ses virées nocturnes chez « Natacha » avec Mickey Rourke dans les années quatre-vingt, rue Campagne-Première, qu’on avait fini par l’affubler du nom de son mythique acolyte de beuverie. Hugo était le seul à savoir qu’à la même époque il avait également fréquenté l’autre Mickey, le vrai. En endossant le costume de Pluto à Eurodisney pour boucler ses heures d’intermittent.

Deux bouteilles de pic-saint-loup arrosèrent à merveille les spécialités de la maison, dhal, biryani et curry au lait de coco. Hugo refusa catégoriquement de parler d’Olivia, mais Mickey le fit rire en racontant le nouveau chapitre de ses déboires avec Irina, la magnifique Ukrainienne qu’il avait chassée sur le Net deux mois auparavant. Ils argumentèrent avec passion sur les mérites respectifs de Molière et de Goldoni, taillèrent quelques shorts à leurs amis du métier et défirent le monde jusqu’à la fermeture.

2

Le lendemain Hugo fut une fois de plus réveillé aux aurores par ces satanés pigeons qui forniquaient dans la gouttière. Un maigre soleil leur donnait l’illusion d’un mois de mai, et la libido qui va avec. Depuis qu’Olivia l’avait quitté il ne supportait plus le moindre symptôme du désir amoureux. Il choisissait soigneusement ses films et ses lectures, détestait les couples qui s’embrassent à pleine bouche sur le trottoir parisien, mettait des boules Quies pour ne pas entendre les râles de jouissance de sa voisine rousse à forte activité pelvienne.

Après son thé matinal il enfila ses chaussures de sport délaissées depuis trop longtemps. Ce petit soleil hivernal était parfait pour se remettre à courir. Il fallait qu’il retrouve la forme, qu’il réactive et fasse circuler ses énergies qui lui bétonnaient le plexus. Cela l’aiderait peut-être à sortir Olivia de ses pensées.

En bon jeudi matin, il n’y avait pas grand monde. Il contourna le lac de Saint-Mandé pour retrouver son parcours habituel. Peu de changements depuis ces quelques années. Une route, fermée à la circulation, avait perdu ses tapineuses mais gagné un tapis vert. Quelques tentes de SDF avaient poussé, donnant au bois de Vincennes une allure de camping ardéchois. Les jardiniers de la Ville avaient garni le sentier de copeaux de bois moelleux, probablement des sapins de Noël à la retraite.

Il commença à trottiner doucement, à l’écoute de son ménisque délabré. Aucune plainte du côté du genou. Au bout de quelques minutes, ses foulées s’accordèrent à son souffle bruyant. Quatre enjambées, une expiration sonore par la bouche, puis l’inspiration profonde, l’air délicieusement froid qui décalamine les naseaux et illumine le cerveau. Les dernières vapeurs de pic-saint-loup furent vite diluées. Il retrouva bientôt le plaisir animal de la fuite. Son rhinencéphale en redemandait, excité par l’odeur de la terre humide en pleine fermentation.

Hugo pensait avoir retrouvé son allure d’antan quand il fut doublé par deux jeunes femmes, queue-de-cheval blonde, casaque rose fluo et ordinateur de course au biceps gauche. Piqué dans son orgueil de mâle dominant, il s’accrocha à ces lièvres providentiels. Au bout de deux cents mètres, le temps de comprendre qu’elles débattaient des avantages du chèque emploi service, il dut lever le pied, au bord de l’asphyxie, attaqué par un strident point de côté. Il n’avait pas souvenir d’avoir été distancé de la sorte. Il mit du temps à récupérer son souffle et boucla son parcours à très petites foulées.

Hugo sortit de la douche avec délectation. Les endorphines avaient eu raison de son alcoolémie. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis des semaines. Il parvint même à rassembler les dernières affaires de toilette d’Olivia qui traînaient sur les tablettes de verre, sans colère ni tristesse. Il les remisa dans le gros sac qui débordait de tout ce qu’elle avait laissé lors de son déménagement éclair. Il tartina son genou de baume du tigre, se prépara un ristretto équitable extrait d’une dosette polluante par une machine bruyante et alluma son ordi.

Rien de passionnant. Beaucoup de mails de propositions commerciales, Olivia avait souvent acheté sur Veepee et autres pushers en ligne. De nombreux mails d’offres sexuelles locales, qui fleurissaient depuis qu’il s’était mis à visiter des sites porno pour apaiser sa testostérone. Rien d’intéressant non plus sur Facebook. Parmi les habituelles « demandes d’ami » émanant d’inconnus, il reconnut tout de suite la petite spectatrice de la veille. Peu d’infos sur elle : Candice Montero, dix-huit ans, quelques photos rituelles de vacances et de soirées entre copines. Elle était mignonne mais Hugo décida d’ignorer sa demande. Il avait déjà connu des déboires en se rapprochant de « fans ». Ils n’avaient aucun ami commun. Et puis, il avait l’âge d’être son père. Depuis le départ d’Olivia il s’était promis de bien réfléchir avant de plonger dans une nouvelle aventure. S’il devait y en avoir une.

Sa solitude lui convenait dans la journée, mais commençait à le ronger dès que la nuit tombait. Un magma pesant envahissait son abdomen. Probablement une réminiscence ancestrale, cette angoisse qui fait pleurer les jeunes enfants au coucher du soleil. Le théâtre était un refuge, son malaise s’envolait le temps de la représentation, mais lui retombait dessus dès qu’il en sortait. Il n’avait plus beaucoup d’invités avec qui aller boire un coup après le spectacle, ses amis étaient déjà tous venus le voir jouer.

Ce soir-là, il se surprit à espérer que Candice l’attende à la sortie comme la veille, misant sur l’opiniâtreté de certaines groupies. Mais pas de Candice. Le lendemain non plus, ni les jours suivants. Il se dit que cette étrange jeune fille devait s’ennuyer, et qu’une nouvelle lubie avait probablement chassé la précédente. Il n’y pensa presque plus.

3

Au cours du troisième acte Hugo avait un répit de quelques minutes pendant lequel il restait assis, face au public, « à cour ». Il prenait alors grand plaisir à « faire la salle », à observer les spectateurs un par un sans risquer de croiser leurs regards tous focalisés sur ses partenaires qui menaient alors la danse à l’autre bout du plateau, « à jardin ». La plupart de ses amis comédiens évitaient de faire ça, par crainte de se déconcentrer. Lui adorait scruter ces yeux brillants, ces gorges déployées, surprendre une mamie endormie ou un intellectuel récalcitrant. La moyenne d’âge dépassait allègrement la cinquantaine, comme toujours au théâtre.

Ce soir-là, son regard vagabondait à son habitude dans les rangs d’orchestre quand il se figea sur Candice. Elle le fixait de ses yeux noirs, toujours aussi minérale. Comme si elle n’avait pas bougé depuis l’autre jour. Elle ne faisait aucun cas de la scène de jalousie hilarante qui captait l’attention de la salle de l’autre côté de la scène. Il vit qu’elle voyait qu’il la voyait. Elle ne sourcilla pas, son regard planté dans le sien, sans aucune expression lisible. Un mannequin de cire.

— Hein, qu’en dites-vous marquis ?... Holà Forlimpopoli, vous faites la sieste ? Vous cuvez votre vin de Chypre ?!

Christian tira Hugo de sa torpeur à grands coups de plumes de son chapeau. Dans son trouble il avait laissé ses partenaires en plan. Le public hurla de rire à cet effet, qu’ils devraient d’ailleurs conserver. Hugo balança sa réplique comme un automate et se reconcentra sur le jeu en s’efforçant de ne plus penser à cette étrange jeune fille. Il ne regarda plus dans sa direction jusqu’à la fin de la pièce, évitant pour une fois de scruter tout spectateur.

Quand le rideau se releva pour les saluts, Hugo remarqua tout de suite le fauteuil vide de Candice. Aucune porte ne battait au fond de la salle, elle avait dû quitter le théâtre au cours du dernier acte, ou pendant le baisser de rideau. Il se changea encore plus vite que d’habitude et fonça vers la sortie. Il scanna la ruelle recto verso, elle n’y était pas. Ses fans lui trouvèrent un air soucieux et peu souriant sur les selfies. Il n’avait pas très faim mais avait promis de se joindre au rituel dîner hebdomadaire avec la troupe. Il n’était pas un grand adepte de ces interminables et bruyantes tablées de comédiens inondées d’alcool et de surenchères de vies fantasmées. Ce soir-là il eut du mal à se mêler à la conversation, encore préoccupé par cette énigmatique spectatrice. Mais son ami le côtes-du-rhône le remit vite en selle, dès le troisième verre il fut drôle et brillant comme il se devait.

Sa moto connaissait l’itinéraire par cœur, elle ramena Hugo chez lui prudemment et sans encombre. Il était 2 heures du matin quand il accepta la « demande d’ami » de Candice qu’il avait laissée en suspens depuis le premier soir. Il ne découvrit rien de nouveau sur sa page, les mêmes quelques photos. Il alla sur sa messagerie.

« Vous étiez dans la salle ce soir ? »

Il attendit un petit moment, se baladant sur l’océan d’inutilités publiées par la communauté de ses « amis ». Son message restait sans réponse. Vers 2 h 30 il s’allongea et s’endormit en un claquement de paupières, torpillé par les très sucrés limoncellos abondamment servis pour faire passer la note très salée du restaurant.

4

Le lendemain matin Hugo paya une seconde fois l’addition pour les excès de la veille. Son tour du bois de Vincennes démarra encore plus laborieusement que les jours précédents – le limoncello avait dû cristalliser dans son genou pendant sa courte nuit. Il longeait péniblement l’hippodrome à petites foulées, le souffle court, quand il vit au loin un cheval arriver du virage sud. Le martèlement sourd des sabots se rapprocha très vite. La piste se mit à résonner comme un caisson de basse, auquel s’ajouta bientôt le claquement sec du mâchefer que projetait à chaque pas le trotteur sur la tablette de l’attelage, avec un son de cymbale charleston. L’étalon allongeait sa foulée au maximum, l’encolure tendue, les oreilles en position aérodynamique, les naseaux fumants et l’œil brillant. Porté par la fougue et l’énergie qui irradiait de cette vision équestre, Hugo augmenta sa cadence, calant sa respiration sur le tempo que lui donnait l’animal qui avait déjà disparu dans la courbe. En quelques minutes la douleur au genou s’estompa, son souffle s’approfondit, son cerveau se désembua des vapeurs d’alcool pour retrouver un fonctionnement à peu près normal. Ses pensées revinrent très vite vers Candice, cette étrange gamine. Peut-être était-elle juste une spectatrice inconditionnelle, comme certains fans de Johnny qui n’avaient raté aucun concert ni aucune commémoration commerciale depuis que leur héros avait rejoint Elvis Presley, Bill Haley et d’autres comètes. En plus, ça lui avait coûté un bras, même avec Billet Réduc ou le tarif étudiant auquel elle avait probablement droit. Mais alors elle aurait montré plus d’enthousiasme pour le spectacle. Pourquoi était-elle revenue si c’était pour se morfondre de nouveau ? Peut-être faisait-elle une thèse sur Goldoni ?

Ce soir-là Hugo avait quelque espoir de la voir quand il « fit la salle » avec une attention particulière. Pas de Candice. Elle n’avait toujours pas répondu à son message. Cette fois, il ne planta pas ses camarades de jeu et sortit de ses pensées juste à temps pour envoyer la réplique du marquis de Forlimpopoli.

Quelques jours passèrent sans signe de vie de Candice. Elle avait dû se lasser, ou jeter son dévolu sur un autre comédien, ou chanteur. Il pensa même à poster un message à ce sujet – après tout, il était « ami » avec presque tous les acteurs qui sévissaient sur les scènes parisiennes. Il abandonna vite cette idée saugrenue qui ne manquerait pas de soulever des sarcasmes. Et puis il n’avait aucune intention de donner plus d’importance à cette histoire insignifiante. Il ne put s’empêcher de faire quand même quelques recherches sur Internet, en vain. Il y avait plusieurs dizaines de Montero répertoriés sur les Pages Blanches à Paris, mais aucune Candice. Elle habitait sûrement encore chez ses parents. Il décida de lui laisser un dernier message.

Très intrigué de vous avoir croisée. Au cas où vous voudriez revenir voir le spectacle, je serais ravi de mettre des invitations à votre disposition.

Comme le précédent, celui-ci resta sans réponse.

5

Hugo venait de se remettre au lit avec son thé matinal quand il reçut un SMS d’Olivia, premier signe de vie depuis plus de deux mois.

J’espère que tout va bien. Est-ce que je peux venir chercher mes dernières affaires ?

Passe quand tu veux, de préférence après 19 heures, quand je suis parti au théâtre

Je te rappelle que je n’ai plus la clé

Ah oui merde. Qu’est-ce qui t’arrangerait ?

J’ai un déjeuner aujourd’hui dans ton quartier, je peux venir après ?

OK

Hugo s’était senti fort au moment de la rupture, se persuadant que c’était la meilleure chose à faire. Lui rendre sa liberté, qu’elle trouve l’homme qui comblerait ce désir d’enfant qui lui labourait les entrailles. Mais, les semaines passant, le doute et le regret l’avaient envahi. Puis un flot d’amertume acide, quand il avait appris par une amie commune qu’elle avait « retrouvé » quelqu’un, qu’elle était déjà en train de « refaire sa vie » alors que la sienne n’en finissait pas de se défaire. Qui était ce connard qui profitait de ses seins de velours et de son rire cristallin ? Était-il en embuscade depuis longtemps ? Étaient-ils déjà amants avant leur séparation ? Il avait alors envoyé une lettre à Olivia pour lui demander de revenir. Une lettre à l’ancienne, sur du papier, dans une enveloppe, pour lui dire qu’il lui ferait un bébé sur-le-champ, qu’elle ne pouvait pas mettre au compost cinq années de leur vie, qu’il était prêt à se pacser, ou même à se marier.

Pour toute réponse, il reçut par SMS : « Ta lettre m’a beaucoup touchée mais c’est trop tard ».

Plus rien depuis. C’était sûrement avec son nouveau mec qu’elle allait déjeuner. Si ça se trouve, cet enculé travaillait dans le quartier. Ou pire, il y habitait. Il allait les croiser un de ces jours, se baladant en amoureux ou se roulant une pelle à la terrasse d’un café. Il appréhendait surtout le moment où il apprendrait qu’elle était enceinte. Elle était pressée, elle allait se reproduire avec ce connard qui voulait juste profiter de son cul, et qui allait la planter avec son gamin.

Il était bientôt 11 heures. Elle ne passerait sûrement pas avant 14 h 30, 15 heures. Il ouvrit grand les fenêtres. Débarrassa le chantier qui encombrait l’immense plan de travail de sa cuisine américaine. Entassa dans le lave-vaisselle toutes les assiettes, verres et couverts qui marinaient dans l’évier. La poussière s’était accumulée depuis que Roshan, son homme de ménage, était parti pour les funérailles de sa mère au Sri Lanka. Il sortit l’aspirateur, avala les moutons réfugiés sous son lit king size et les canapés au cuir usé qui meublaient son grand loft, retrouvant çà et là des canettes de bière plus ou moins éclusées. À défaut de crème à récurer, il retrouva un fond de lessive Saint-Marc pour rendre un peu d’éclat à sa gigantesque douche à l’italienne. Il arrosa de vinaigre la longue vasque où ils se lavaient les dents côte à côte, telles des vaches à l’abreuvoir. Il descendit balancer le pestilentiel et dégoulinant sac-poubelle dans le bac vert de l’immeuble. Dans le container de la Ville, il envoya à grand fracas les cadavres et pots de verre qui avaient régurgité leurs restes au fond de son cabas en toile cirée rapporté d’Old Delhi. De retour chez lui, il disposa avec soin les fruits achetés au passage chez l’Arabe du coin, mangues, oranges sanguines, kiwis, litchis, petites bananes. Le loft avait belle allure, un soleil presque printanier vint même étaler une découpe à la Hopper sur le béton ciré. En à peine deux heures, son intérieur était passé de l’antre d’un célibataire alcoolo-dépressif à l’antichambre d’un dojo zen. Si seulement il suffisait d’un peu de ménage et de quelques vitamines pour guérir son intérieur, le vrai.

Il était 13 heures. Olivia était sans doute déjà en train de déjeuner avec son play-boy. Un effluve au parfum de sanglier remontant de ses aisselles vint lui rappeler que le ménage est un véritable sport de salle. Il laissa l’eau chaude couler longtemps sur ses cervicales, fit son shampoing hebdomadaire. Il eut envie de se raser mais elle le préférait avec sa barbe naissante. Après s’être oint d’huile d’argan, il se regarda avec empathie, sinon admiration, dans le grand miroir. Il ne faisait pas pitié. Son mode de vie de célibataire sous-alimenté et ses tours du bois de Vincennes avaient déjà affiné sa taille et commencé à redessiner ses côtes. Il enfila un T-shirt gris clair et son pantalon en lin fétiche. Il allait revoir Olivia, peut-être pour la dernière fois. Il avait le trac, exactement le même que celui qu’il avait eu cinq ans auparavant, quand elle était venue ici pour la première fois. Il se prépara un thé et mit le CD de la Messe en ut mineur, celle qu’aurait cautionnée Amadeus, dirigée par Sir Colin Davis.

7

...