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FOLIO POLICIER


À dix-sept ans, Sébastien Japrisot publie sous son vrai nom (Jean-Baptiste Rossi) son premier roman, Les mal partis. Après une période où il écrit directement pour le cinéma (Le passager de la pluie), il revient à la littérature avec L’été meurtrier (prix des Deux-Magots 1978). Il est l’auteur de nombreux romans qui ont tous connu le succès dont Un long dimanche de
            fiançailles, prix Interallié, adapté au cinéma en 2004 par Jean-Pierre Jeunet.

        Sébastien Japrisot est l’un des auteurs français les plus populaires à l’étranger, il s’est éteint en mars 2003.

INGRID ASTIER

Noir sur blanc

Les dernières lignes de Piège pour Cendrillon datent de février 1962. Tout y est blanc, tout y est froid car Sébastien Japrisot est le roi des climats. Une femme, gantée de blanc, pâlit. Cette femme, c’est l’héroïne. On taira son nom. Elle a toujours froid. Le début du roman aussi était blanc. Auréolé de cierges, un cercueil passe. Blanc. Du blanc, du blanc partout, semé dans l’écriture noire. Et le feu qui, au lieu de réchauffer, calcine et accroît l’ombre.

Piège pour Cendrillon est un roman intemporel, plus préoccupé par l’éternel humain que par l’esprit d’une époque. Il puise aux passions humaines, aux mythes et aux contes. Cendrillon, bien sûr, mais aussi Narcisse. Un Narcisse moderne, qui, dans son reflet, ne parviendrait plus à s’aimer. Si les eaux restent létales, ce sont celles de la conscience. Des eaux souterraines et sournoises. Peut-on se noyer en soi-même ? Car le plus grand danger est là, au fond de soi. C’est désormais Caïn qui rôde et le vers terrible de Victor Hugo : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. » La culpabilité, la lucidité : deux morsures dont l’homme ne sait cicatriser. « Il y a tout à coup un grand éclat de lumière blanche qui me crève les yeux », nous dit l’héroïne dans les premières pages. Ce ton, tout en confidence, c’est Japrisot. Cette façon de dévoiler l’âme féminine avec une palette infinie, de s’insinuer dans la souffrance humaine, de la bercer et de la secouer, comme si rien ne lui échappait. Nulle écriture n’aura approché les femmes d’aussi près. Il y a de la reptation amoureuse dans cette façon de tourner autour d’elles, de les observer puis de les capturer dans les rets de la phrase. Le vrai piège est là, dans le regard de Japrisot. Il tisse une toile serrée où la femme semble prise à jamais.

La voici, donc, cette héroïne qui se débat. Avec sa solitude, son identité et tous ces blancs qui sèment la vacuité. Elle est blessée. Profondément brûlée. Amnésique aussi, comme vidée d’elle-même. Sous ses pansements, elle se demande qui elle est. « Les jours passent. Je suis seule. Seule à chercher. Seule à essayer de comprendre. » Au docteur Dinne, elle dit : « Je voudrais me voir. » Comme une prière pour provoquer la métamorphose. Mais peut-on faire la paix avec la part la plus abîmée de soi ? Celle, abyssale, qui détient les clefs de la personnalité et dont nous semblons trop souvent le jouet. Dans Piège pour Cendrillon, cette femme est une momie. Son cocon de bandelettes – blanc – la replie sur son intériorité. Privée d’apparence et de mémoire, la voici concentrée sur son passé, confrontée à elle-même. Que voit-elle, dans cette rencontre avec soi ? Et surtout, qui ? À travers ce voyage au centre de soi-même, l’amnésique découvre une part si sombre qu’elle la terrorise et fait d’elle une étrangère. Elle en vient à douter de la réalité. Et si tout était faux ? Le docteur Dinne lui parle comme à une « petite fille » qu’il faut « préserver d’elle-même ».

Car sous les pansements se cache un poison : l’abandon.

Piège pour Cendrillon est un roman virtuose où le monde est un vêtement trop grand pour soi, et l’identité un corset trop étroit. Ce regard tourné vers soi, dans l’impossible introspection, a la beauté cruelle d’un huis clos. Le « connais-toi toi-même » des Grecs vire à l’enfer. Quant aux autres, ils se muent en ombres. Mi dit à Do : « J’ai besoin, j’ai besoin, j’ai besoin qu’on m’aime. » Mais on le sait, notre besoin de consolation est impossible à rassasier.

Alors, Cendrillon perd pied.

Tahiti, novembre 2015

Ingrid Astier vit à Paris. Elle choisit le roman noir pour sa faculté à se pencher sans réserve sur l’être humain. Quai des enfers (Folio Policier no 642), son premier roman, a été récompensé par quatre prix, dont le Grand Prix Paul-Féval de littérature populaire de la Société des Gens de Lettres. Il campe pour héroïne la Seine, et a fait d’elle la marraine de la Brigade fluviale. Entre western urbain et romantisme noir, Angle mort (Folio Policier no 750), Prix Calibre 47, a été salué comme « le mariage du polar et de la grande littérature », et la relève du roman policier français.
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                Il était une fois, il y a bien longtemps, trois petites filles, la première Mi, la seconde Do, la troisième La. Elles avaient une marraine qui sentait bon, qui ne les grondait jamais lorsqu’elles n’étaient pas sages, et qu’on nommait marraine Midola.

                Un jour, elles sont dans la cour. Marraine embrasse Mi, n’embrasse pas Do, n’embrasse pas La.

                Un jour, elles jouent aux mariages. Marraine choisit Mi, ne choisit jamais Do, ne choisit jamais La.

                Un jour, elles sont tristes. Marraine qui s’en va, pleure avec Mi, ne dit rien à Do, ne dit rien à La.

                Des trois petites filles, Mi est la plus jolie, Do la plus intelligente, La est bientôt morte.

                L’enterrement de La est un grand événement dans la vie de Mi et de Do. Il y a beaucoup de cierges, beaucoup de chapeaux sur une table. Le cercueil de La est peint en blanc, molle est la terre du cimetière. L’homme qui creuse le trou porte une veste à boutons dorés. Marraine Midola est revenue. À Mi qui lui donne un baiser, elle dit : « Mon amour. » À Do : « Tu taches ma robe. »

                Passent les années. Marraine Midola, dont on parle en baissant la voix, habite loin, écrit des lettres avec des fautes d’orthographe. Un jour, elle est pauvre et elle fait des chaussures pour les dames riches. Un jour, elle est riche et elle fait des chaussures pour les dames pauvres. Un jour, elle a beaucoup d’argent et elle achète de belles maisons. Un jour, parce que grand-père est mort, elle vient dans une grande auto. Elle fait essayer à Mi son beau chapeau, elle regarde Do sans la reconnaître. Molle est la terre du cimetière, et l’homme qui la jette dans le trou de grand-père porte une veste à boutons dorés.

                Plus tard, Do devient Dominique, Mi une Michèle lointaine qu’on voit parfois aux vacances, qui fait essayer à sa cousine Do ses belles robes d’organdi, qui attendrit tout le monde dès qu’elle ouvre la bouche, qui reçoit des lettres de marraine commençant par « mon amour », qui pleure sur la tombe de sa maman. Molle est la terre du cimetière, et marraine garde son bras autour des épaules de Mi, de Micky, de Michèle, elle murmure des choses douces que Do n’entend pas.

                Plus tard, c’est Mi qui est en noir parce qu’elle n’a plus de maman, et qui dit à Do : « J’ai besoin, j’ai besoin, j’ai besoin qu’on m’aime. » C’est Mi qui veut toujours tenir la main de Do quand elles vont en promenade. C’est Mi qui dit à sa cousine Do : « Si tu me donnes un baiser, si tu me tiens contre toi, je ne le dirai à personne, je me marierai avec toi. »

                Plus tard encore, peut-être deux années, peut-être trois années après, c’est Mi qui embrasse son père sur le ciment d’une piste d’aéroport, devant le grand oiseau qui va l’emporter loin, près de marraine Midola dans un pays de voyages de noces, dans une ville que Do cherche du doigt sur ses cartes de géographie.

                Plus tard encore, c’est Mi qu’on ne voit plus jamais qu’en photo, dans les magazines aux couvertures glacées. Un jour, elle a de longs cheveux noirs, elle entre en robe de bal dans une immense salle tout en marbre et en dorures. Un jour, elle a de longues jambes, elle est allongée en maillot de bain blanc sur le pont d’un voilier blanc. Un jour, elle conduit une petite voiture découverte où sont montés, gesticulants, des jeunes gens agrippés les uns aux autres. Quelquefois, elle a un joli visage grave, un léger froncement de sourcils au-dessus de ses beaux yeux clairs, mais c’est à cause du soleil qui rebondit sur la neige. Quelquefois, elle sourit, très près, en regardant l’objectif bien en face, et la légende, en italien, dit qu’elle sera un jour l’une des plus grandes fortunes du pays.

                Plus tard encore, marraine Midola va mourir, comme meurent les fées, dans son palais de Florence, de Rome, ou de l’Adriatique, et c’est Do qui invente ce conte, dont elle sait bien, parce qu’elle n’est plus une petite fille, qu’il est faux.

                Il est juste assez vrai pour l’empêcher de dormir, mais marraine Midola n’est pas une fée, c’est une vieille dame riche qui fait toujours des fautes d’orthographe, qu’elle n’a jamais vue qu’à des enterrements, qui n’est pas plus sa marraine que Mi n’est sa cousine : ce sont seulement des choses qu’on dit aux enfants des femmes de ménage, comme Do, comme La, parce que c’est gentil et que ça ne fait de mal à personne.

                Do, qui a vingt ans comme la petite princesse aux longs cheveux des photos de magazines, reçoit chaque année, pour Noël, des escarpins cousus à Florence. C’est pour cela, peut-être, qu’elle se prend pour Cendrillon.
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                Il y a tout à coup un grand éclat de lumière blanche qui me crève les yeux. Quelqu’un se penche au-dessus de moi, une voix me traverse la tête, j’entends des cris qui se répondent dans de lointains corridors, mais je sais que ce sont les miens. J’aspire du noir par la bouche, un noir peuplé de visages inconnus, de murmures, et je meurs à nouveau, heureuse.

                Un instant plus tard – un jour, une semaine, une année après –, la lumière revient de l’autre côté de mes paupières, mes mains brûlent, et ma bouche, et mes yeux. On me roule dans des couloirs vides, je crie encore, c’est le noir.

                Quelquefois, la douleur se concentre en un seul point, derrière ma tête. Quelquefois, je sens qu’on me déplace, qu’on me roule ailleurs, et elle se ramifie dans mes veines, comme un jet de flamme qui m’assèche le sang. Dans le noir, il y a souvent du feu, souvent de l’eau, mais je ne souffre plus. Les nappes de feu me font peur. Les gerbes d’eau sont froides, et douces à mon sommeil. Je voudrais que s’effacent les visages, que s’éteignent les murmures. Quand j’aspire du noir par la bouche, je voudrais le noir le plus noir, je voudrais me glisser au plus profond dans l’eau glacée, ne plus revenir.

                Soudain, je reviens, tirée vers la douleur par tout le corps, clouée par les yeux sous la lumière blanche. Je me débats, je hurle, j’entends mes cris très loin, et la voix qui me traverse la tête dit brutalement des choses que je ne comprends pas.

                Noir. Visages. Murmures. Je suis bien. Ma petite fille, si tu recommences, je frappe ton visage avec les doigts de papa qui sont jaunis par les cigarettes. Allume la cigarette de papa, mon poussin, le feu, souffle l’allumette, le feu.

                Blanc. Douleur sur les mains, sur la bouche, dans les yeux. Ne bougez pas. Ne bougez pas, ma petite. Là, doucement. Je ne fais pas mal. Oxygène. Doucement. Là, bien sage, bien sage.

                Noir. Visage de femme. Deux fois deux quatre, trois fois deux six, coups de règle sur les doigts. On sort en rang. Ouvre bien la bouche quand tu chantes. Tous les visages sortent par rang de deux. Où est l’infirmière. Je ne veux pas de murmures en classe. On ira se baigner aux beaux jours. Est-ce qu’elle parle ? Au début, elle délirait. Depuis la greffe, elle se plaint de ses mains, mais pas de son visage. La mer. Si tu vas trop loin, tu te noieras. Elle se plaint de sa mère, d’une maîtresse qui lui donnait des coups sur les doigts. Les vagues sont passées par-dessus ma tête. L’eau, mes cheveux dans l’eau, plonge, resurgit, lumière.

                 
 

                
                Je resurgis un matin de septembre, visage et mains tièdes, allongée sur le dos dans des draps propres. Il y avait une fenêtre près de mon lit, une grande tache de soleil en face de moi.

                Un homme vint, qui me parla d’une voix très douce, pendant un temps qui me parut trop court. Il me demanda d’être sage, de ne pas essayer de bouger ma tête ou mes mains. Il parlait en détachant les syllabes. Il était calme et rassurant. Il avait un long visage osseux, de grands yeux noirs. Seule, sa blouse blanche me faisait mal. Il le comprit en me voyant baisser les paupières.

                Il vint la seconde fois en veston de laine grise. Il me parla encore. Il me demanda de fermer les yeux pour répondre oui. J’avais mal, oui. Dans la tête, oui. Sur mes mains, oui. Il me demanda si je savais ce qui était arrivé. Il vit que je gardais les yeux ouverts désespérément.

                Il s’en alla et mon infirmière vint me faire une piqûre pour dormir. Elle était grande, avec de grandes mains blanches. Je compris que mon visage n’était pas à découvert comme le sien. Je fis un effort pour sentir sur ma peau le pansement, les pommades. Je suivis en pensée, bout par bout, la bande qui s’enroulait autour de mon cou, passait sur ma nuque et sur le sommet de ma tête, tournait autour de mon front, évitait les yeux, tournait encore vers le bas du visage, tournait, tournait. Je m’endormis.

                Les jours qui suivirent, je fus quelqu’un qu’on déplace, qu’on alimente, qu’on roule dans les couloirs qui répond oui en fermant les yeux une fois, non deux fois, qui ne veut pas crier, qui hurle quand on refait ses pansements, qui essaie de faire sortir par ses yeux les questions qui l’oppressent, qui ne peut ni parler, ni bouger, une bête dont on nettoie le corps avec des crèmes, l’esprit avec des piqûres, une chose sans mains, sans visage : personne.

                 
 

                — On enlèvera vos bandes dans deux semaines, dit le docteur au visage osseux. Franchement, je regretterai un peu : je vous aimais bien en momie.

                Il m’avait dit son nom : Doulin. Il était content que je fusse capable de me le rappeler après cinq minutes, encore plus de m’entendre le prononcer sans l’écorcher. Au début, quand il se penchait sur moi, il ne disait que mademoiselle, ma petite, sage. Je répétais : madécole, sagiplication, malarègle, des mots que mon esprit savait faux, mais que mes lèvres durcies formaient malgré moi. Il appela plus tard cela du « télescopage », il disait que c’était moins ennuyeux que le reste et que cela passerait très vite.

                Il me fallut en effet moins de dix jours pour reconnaître, en les entendant, les verbes et les adjectifs. Les noms communs me prirent quelques jours de plus. Je ne reconnus jamais les noms propres. Je pus les répéter aussi correctement que les autres, mais ils n’évoquaient rien que les paroles du docteur Doulin. Sauf quelques-uns, comme Paris, France, Chine, place Masséna ou Napoléon, ils restèrent enfermés dans un passé que j’ignorais. Je les réapprenais, c’était tout. Il était pourtant inutile de m’expliquer ce que signifiaient manger, marcher, autobus, crâne, clinique, ou n’importe quoi qui n’était pas une personne, un lieu, un événement déterminés. Le docteur Doulin disait que c’était normal, que je n’avais pas à me tracasser.

                — Vous vous rappelez mon nom ?

                — Je me rappelle tout ce que vous avez dit. Quand pourrai-je me voir ?

                Il bougea et j’eus mal en voulant tourner les yeux pour le suivre. Il revint avec un miroir. Je me regardai, moi, deux yeux, une bouche, dans un long casque dur, entouré de gaze et de bandes blanches.

                — Il faut plus d’une heure pour défaire tout ça. Ce qu’il y a dessous sera paraît-il très joli.

                Il tenait le miroir devant moi. J’étais adossée à un oreiller, presque assise, mes bras le long du corps, liés au lit.

                — On va détacher mes mains ?

                — Bientôt. Il faudra être sage et ne pas trop bouger. On les attachera seulement pour dormir.

                — Je vois mes yeux. Ils sont bleus.

                — Oui. Ils sont bleus. Maintenant, vous allez être gentille. Ne pas remuer, ne pas réfléchir. Dormir. Je reviendrai cet après-midi.

                Le miroir disparut, et cette chose avec des yeux bleus et une bouche. Le long visage osseux fut à nouveau devant moi.

                — Dodo, momie.

                
                Je sentis que je glissais dans la position couchée. J’aurais voulu voir les mains du docteur. Les visages, les mains, les yeux, c’était le plus important à ce moment-là. Mais il s’en alla, et je m’endormis sans piqûre, lasse de tout le corps, me répétant un nom, comme les autres inconnu, le mien.

                 
 

                — Michèle Isola. On m’appelle Mi, ou Micky. J’ai vingt ans. J’en aurai vingt et un en novembre. Je suis née à Nice. Mon père habite toujours Nice.

                — Doucement, momie. Vous avalez la moitié des mots et vous vous fatiguez.

                — Je me rappelle tout ce que vous avez dit. J’ai vécu plusieurs années en Italie avec ma tante qui est morte en juin. J’ai été brûlée dans un incendie, il y a trois mois.

                — Je vous ai dit autre chose.

                — J’avais une voiture. Marque MG. Immatriculée TTX 66.43.13. Couleur blanche.

                — C’est bien, momie.

                Je voulais le retenir, et une douleur brusque remontait le long de mon bras jusqu’à la nuque. Il ne restait jamais plus de quelques minutes. Ensuite, on me donnait à boire, on me faisait dormir.

                — Ma voiture était blanche. Marque MG. Immatriculée TTX 66.43.13.

                — La maison ?

                — Elle se trouve sur un promontoire, appelé Cap Cadet. C’est entre La Ciotat et Bandol. Il y avait un étage, trois pièces et une cuisine en bas, trois pièces et deux salles de bains en haut.

                — Pas si vite. Votre chambre ?

                — Elle donnait sur la mer et sur une agglomération appelée Les Lecques. Les murs étaient peints en bleu et en blanc. Je vous dis que c’est idiot. Je me rappelle tout ce que vous dites.

                — C’est important, momie.

                — Ce qui est important, c’est que je répète. Ça n’évoque rien. Ce sont des mots.

                — Vous les répéteriez en italien ?

                — Non. Je me rappelle caméra, casa, machina, bianca. Je vous l’ai déjà dit.

                — Ça suffit pour aujourd’hui. Quand vous irez mieux, je vous montrerai des photos. On m’en a donné trois grosses boîtes. Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez, momie.

                 
 

                C’était un docteur nommé Chaveres qui m’avait opérée, trois jours après l’incendie, dans un hôpital de Nice. Le docteur Doulin disait que son intervention, après deux hémorragies dans la même journée, avait été très jolie à observer, pleine de détails prodigieux, mais qu’il ne souhaitait à aucun chirurgien d’avoir à la refaire.

                J’étais dans une clinique de Boulogne, celle du docteur Dinne, où l’on m’avait transportée un mois après la première opération. J’avais fait une troisième hémorragie dans l’avion, parce que le pilote avait été obligé de prendre de l’altitude un quart d’heure avant d’atterrir.

                
                — Le docteur Dinne s’est occupé de vous quand la greffe n’a plus donné de souci. Il vous a fait un joli nez. J’ai vu les plâtres. Je vous assure que c’est très joli.

                — Et vous ?

                — Je suis le beau-frère du docteur Chaveres. J’ai un service à Sainte-Anne. Je vous ai suivie à partir du jour où l’on vous a amenée à Paris.

                — Qu’est-ce qu’on m’a fait ?

                — Ici ? Un joli nez, momie.

                — Mais avant ?

                — Ça n’a plus d’importance puisque vous êtes là. Vous avez de la chance d’avoir vingt ans.

                — Pourquoi ne puis-je voir personne ? Si je voyais quelqu’un, mon père, ou n’importe qui que j’aie connu, je suis sûre que tout me reviendrait d’un coup.

                — Vous avez le génie des mots, ma petite. Des coups, vous en avez pris un sur la tête qui nous a assez embêtés. Moins vous en prendrez maintenant, mieux ça vaudra.

                Il souriait, avançait lentement sa main vers mon épaule, me touchait une seconde sans appuyer.

                — Ne vous tracassez pas, momie. Tout ira très bien. Dans quelque temps, vos souvenirs reviendront un à un, doucement, sans faire bobo. Il y en a de bien des sortes d’amnésie, presque autant qu’il y a d’amnésiques. Mais la vôtre est très, très gentille. Rétrograde, lacunaire, sans aphasie, même pas un bégaiement, et tellement étendue, tellement pleine que le trou ne peut plus, maintenant, que rétrécir. Alors, c’est un tout petit, tout petit machin.

                Il me montrait son index et son pouce rapprochés. Il souriait, se relevait avec une lenteur calculée, pour m’éviter de bouger les yeux trop brutalement.

                — Soyez sage, momie.

                 
 

                Il vint un moment où je fus assez sage pour qu’on renonce à me matraquer, trois fois par jour, d’une pilule au fond de mes bouillons. C’était à la fin septembre, près de trois mois après l’accident. Je pouvais faire semblant de dormir et laisser ma mémoire s’arracher les ailes contre les barreaux de sa cage.

                Il y avait des rues ensoleillées, des palmiers devant la mer, une école, une salle de classe, une maîtresse aux cheveux tirés, un maillot de bain de laine rouge, des nuits illuminées de lampions, des musiques militaires, du chocolat que tendait un soldat américain, – et le trou.

                Après, c’était le violent éclat de lumière blanche, les mains de l’infirmière, le visage du docteur Doulin.

                Quelquefois, très nettes, d’une netteté dure et inquiétante, je revoyais des mains épaisses de boucher, aux doigts lourds et pourtant agiles, un visage d’homme empâté, aux cheveux ras. C’était les mains et le visage du docteur Chaveres, entrevus entre deux matraquages, entre deux comas. Un souvenir que je situais au mois de juillet, quand il m’avait ramenée dans cet univers blanc, indifférent, incompréhensible.

                Je faisais intérieurement des comptes, la nuque douloureuse contre mon oreiller, les paupières closes. Je voyais ces comptes s’inscrire sur un tableau noir. J’avais vingt ans. Les soldats américains, disait le docteur Doulin, donnaient du chocolat aux petites filles en 1944 ou 1945. Mes souvenirs n’allaient pas plus loin que cinq ou six années après ma naissance. Quinze ans gommés.

                Je m’attachai à des noms propres, parce que c’était des mots qui n’évoquaient rien, qui ne se rattachaient à rien dans cette nouvelle vie qu’on me faisait vivre. Georges Isola, mon père. Firenze, Roma, Napoli. Les Lecques, Cap Cadet. C’était en vain, et j’appris plus tard, par le docteur Doulin, que je me battais contre un mur.

                — Je vous ai dit de rester tranquille, momie. Si le nom de votre père ne vous rappelle rien, c’est que vous avez oublié votre père avec le reste. Son nom n’a rien à voir.

                — Mais je sais, quand je dis le mot fleuve, le mot renard, de quoi il s’agit. Est-ce que depuis l’accident j’ai vu un fleuve, un renard ?

                — Écoutez, coco, quand vous serez d’aplomb, je vous promets que nous aurons une longue conversation là-dessus. Pour l’instant, je voudrais que vous restiez sage. Dites-vous seulement que vous êtes enfermée dans un processus défini, catalogué, on pourrait presque dire : normal. Je vois dix vieillards, tous les matins, qui n’ont pas pris de coups sur la tête et qui sont presque exactement dans le même cas. Cinq ou six ans, c’est à peu près l’âge limite de leurs souvenirs. Ils se souviennent de leur maîtresse d’école, mais pas de leurs enfants ou petits-enfants. Ça ne les empêche pas de faire leur belote. Ils ont à peu près tout oublié, mais pas la belote ni le tour de main pour rouler leurs cigarettes. C’est comme ça. Vous êtes en train de nous embêter avec une amnésie d’un caractère sénile. Vous auriez cent ans, je vous dirais : « portez-vous bien », et j’en ferais mon deuil. Mais vous en avez vingt. Il n’y a pas une chance sur un million pour que vous restiez comme ça. Vous comprenez ?

                — Quand pourrai-je voir mon père ?

                — Bientôt. Dans quelques jours, on vous enlèvera cette chose moyenâgeuse que vous avez sur la figure. Après on verra.

                — Je voudrais savoir ce qui s’est passé.

                — Plus tard, momie. Il y a des choses dont je voudrais être bien certain, et si je reste trop longtemps, vous serez fatiguée. Alors, le numéro de la MG ?

                — 66.43.13 TTX.

                — C’est exprès que vous le dites à l’envers ?

                — C’est exprès, oui ! J’en ai assez ! Je veux bouger mes mains ! Je veux voir mon père ! Je veux sortir d’ici ! Vous me faites répéter des choses idiotes, chaque jour ! J’en ai assez !

                — Sage, momie.

                — Ne m’appelez plus comme ça !

                — Je vous en prie, calmez-vous.

                Je levai un bras, un énorme poing de plâtre. Ce fut le soir de « la crise ». L’infirmière vint. On m’attacha les mains à nouveau. Le docteur Doulin se tenait debout contre le mur en face de moi et me regardait avec des yeux fixes, pleins d’humiliation et de rancœur.

                Je hurlais, ne sachant plus si j’en avais après lui ou après moi. On me fit une piqûre. Je vis entrer d’autres infirmières, d’autres docteurs. Ce fut la première fois, je crois, où je pensai réellement à mon apparence physique. J’avais la sensation de me voir par les yeux de ceux qui me regardaient, comme si je me dédoublais dans cette chambre blanche, dans ce lit blanc. Une chose informe, avec trois trous, laide, honteuse, hurlante. Je hurlais d’horreur.

                 
 

                Le docteur Dinne vint me voir les jours suivants et me parla comme à une petite fille de cinq ans, un peu trop gâtée, un peu peste, qu’il fallait préserver d’elle-même.

                — Si vous recommencez cette comédie, je ne réponds plus de ce que nous trouverons sous vos pansements. Vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous.

                Le docteur Doulin ne revint pas d’une longue semaine. Ce fut moi, plusieurs fois, qui dus le réclamer. Mon infirmière, à qui l’on avait dû faire des reproches, après « la crise », ne répondait à mes questions qu’à contrecœur. Elle me détachait les bras deux heures par jour, et gardait durant ces heures les yeux fixés sur moi, soupçonneuse et mal à l’aise.

                
                — C’est vous qui me veillez, quand je dors ?

                — Non.

                — Qui est-ce ?

                — Une autre.

                — Je voudrais voir mon père.

                — Vous n’êtes pas en état.

                — Je voudrais voir le docteur Doulin.

                — Le docteur Dinne ne veut plus.

                — Dites-moi quelque chose.

                — Quoi ?

                — N’importe quoi. Parlez-moi.

                — C’est défendu.

                Je regardais ses grandes mains, qui me semblaient belles et rassurantes. Elle finissait par sentir ce regard et par en être gênée.

                — Cessez de me surveiller comme ça.

                — C’est vous qui me surveillez.

                — Il faut bien, disait-elle.

                — Quel âge avez-vous ?

                — Quarante-six ans.

                — Il y a combien de temps que je suis ici ?

                — Sept semaines.

                — Pendant sept semaines, c’est vous qui m’avez gardée ?

                — Oui. Ça suffit, maintenant.

                — Comment j’étais, les premiers jours ?

                — Vous ne bougiez pas.

                — Je délirais ?

                — Quelquefois.

                — Qu’est-ce que je disais ?

                — Rien d’intéressant.

                — Quoi, par exemple ?

                
                — Je ne me rappelle plus.

                Au bout d’une autre semaine, une autre éternité, le docteur Doulin entra dans la chambre avec un paquet sous le bras. Il portait un imperméable taché qu’il n’enleva pas. La pluie battait contre les vitres à côté de mon lit.

                Il vint jusqu’à moi, toucha mon épaule comme il avait l’habitude de le faire, très vite, sans appuyer, me dit bonjour momie.

                — Je vous ai attendu longtemps.

                — Je sais, dit-il. Ça m’a valu un cadeau.

                Il m’expliqua que quelqu’un, à l’extérieur, lui avait fait porter des fleurs, après « la crise ». Le bouquet – des dahlias, parce que sa femme les aimait – était accompagné d’un petit porte-clefs de voiture. Il me le montra. C’était un objet rond, en or, qui sonnait les heures. Très utile pour les stationnements en zone bleue.

                — C’est mon père le cadeau ?

                — Non. Une personne qui s’est chargée de vous depuis la mort de votre tante. Vous l’avez beaucoup plus vue que votre père, ces dernières années. C’est une femme. Elle s’appelle Jeanne Murneau. Elle vous a suivie à Paris. Elle prend de vos nouvelles trois fois par jour.

                Je lui dis que ce nom ne me rappelait rien. Il prit une chaise, mit son porte-clefs en marche et le posa près de mon bras, sur le lit.

                — Dans un quart d’heure, ça sonnera. Il faudra que je m’en aille. Vous allez bien, momie ?

                — J’aimerais que vous ne m’appeliez plus comme ça.

                
                — Demain, je ne vous appellerai plus comme ça. On vous conduira en salle d’opération dans la matinée. On enlèvera votre pansement. Le docteur Dinne pense que tout sera bien cicatrisé.

                Il défit le paquet qu’il avait apporté. C’était des photos, des photos de moi. Il me les présenta une à une, observant mon regard. Il ne semblait pas s’attendre à me voir retrouver le moindre souvenir. Je n’en retrouvai d’ailleurs pas. Je voyais une jeune fille aux cheveux noirs, qui me parut très jolie, qui souriait beaucoup, qui avait la taille très fine et de longues jambes, qui avait seize ans sur certaines photos, dix-huit sur d’autres.

                Les images étaient glacées, délicieuses et terribles à voir. Je n’essayais même pas de me rappeler ce visage aux yeux clairs, ni les paysages successifs qu’on me montrait. Dès la première photo, je savais que ce serait peine perdue. J’étais heureuse, avide de me regarder et plus malheureuse que je ne l’avais jamais été depuis que j’avais ouvert les yeux sous la lumière blanche. J’avais envie de rire et de pleurer. Finalement, je pleurai.

                — Allez, coco, ne soyez pas sotte.

                Il rentra les photos, malgré le désir que j’avais de les voir encore.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            


Éditions Denoël
9 rue du Cherche-Midi
75278 Paris cedex 06 FRANCE
www.denoel.fr
© Éditions Denoël, 1962.
 © Éditions Gallimard, 2016, pour la présentation.
Couverture : Photo © Jill Hyland / Arcangel (détail).


DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
ROMANS POLICIERS, Quarto, 2011
Aux Éditions Denoël
COMPARTIMENT TUEURS, un « Polar culte » présenté par Paul Colize, Folio Policier no 67
PIÈGE POUR CENDRILLON, un « Polar culte » présenté par Ingrid Astier, Folio Policier no 73
LA DAME DANS L’AUTO AVEC DES LUNETTES ET UN FUSIL, Folio Policier no 43
L’ÉTÉ MEURTRIER, Folio Policier no 20
LA PASSION DES FEMMES, Folio no 1950
UN LONG DIMANCHE DE FIANÇAILLES, Folio no 2491
LES MAL PARTIS, Folio no 3536
Écrits pour l’écran
ADIEU L’AMI, Folio Policier no 170
LA COURSE DU LIÈVRE À TRAVERS LES CHAMPS, Folio no 1781
LE PASSAGER DE LA PLUIE, Folio Policier no 21


            
            Piège pour Cendrillon

            UN ROMAN PRÉSENTÉ PAR INGRID ASTIER

            
             

            Mon nom est Michèle Isola

            J'ai vingt ans

            L'histoire que je raconte est l'histoire d'un meurtre

            Je suis l'enquêteur

            Je suis le témoin

            Je suis la victime

            Je suis l'assassin

            Je suis les quatre ensemble, mais qui suis-je ?

             

            SÉBASTIEN JAPRISOT

            À dix-sept ans, Sébastien Japrisot publie son premier roman, Les mal partis, sous son vrai nom (Jean-Baptiste Rossi). Après avoir écrit directement pour le cinéma, il revient à la littérature avec L’été meurtrier. Auteur de nombreux romans qui ont tous connu le succès, dont Un long dimanche de fiançailles, il s’est éteint en mars 2003.
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