Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEUR

Né en 1953 dans une famille franco-britannique, Romain Slocombe est l'auteur de plus de vingt romans, dont Monsieur le Commandant et L'Affaire Léon Sadorski, tous deux sélectionnés pour le Goncourt et le Goncourt des lycéens.

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

Photo de couverture : © Alexander Babich/Shutterstock

ISBN numérique : 9782221221341

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Liliane Lelaidier-Márton

dont les parents,
Salomon Márton, tailleur,
et Valérie née Bachner, couturière,
sont partis de Drancy sans retour

Et pour la mémoire de Mirla Wasserhole

« Elle ressemblait plus à la Sainte Vierge que toutes les femmes que j'avais vues. “Après tout, me dis-je, rien d'étrange à cela : Dieu a choisi une Juive pour son aventure amoureuse.” (Curieux : penser à la mère de Dieu et à l'adultère en même temps.) »

Pincus J. WOLFSON,

Corps perdus (À nos amours !)

« Un jour clair du dernier printemps

Elle l'attendait métro Bastille

Ça sert à rien d'attendre longtemps

Quand la déveine ouvre ses grilles

[...]

Les histoires de cœur c'est souvent comme ça

L'amour aime bien faire la grimace

Mais la pauvre gosse, elle savait pas

C'est elle qui a payé la casse. »

Les Histoires de cœur

(paroles de Henri Contet ; répertoire Édith Piaf)

« À périodes d'exception, actions exceptionnelles. »

Jean DUTOURD, Au bon beurre

« Je sais à présent que la vie est belle. Les hommes la rendent ignoble. »

Noël (Nissim) CALEF, Camp de représailles

[Lettre anonyme portant le cachet de la poste du 1er mars 1943, bureau central du 13e arrondissement, 27 avenue d'Italie, adressée à Mme Léon Sadorski, 50 quai des Célestins, Paris 4e.]

Madame,

Excusez-nous, mais nous sommes obligés de vous prévenir que bientôt il y aura du nouveau chez vous. Votre crétin de mari était arrivé inspecteur principal adjoint sous l'égide du sinistre Baillet11, dit le « Colonel », ami de longue date de Boemelburg un des chefs de la Gestapo. Votre espèce d'idiot, avant la guerre, se disait un « patriote ». Depuis, les événements ont fait comme lui, ils ont changé.

Depuis plus de deux ans que les Boches sont ici, monsieur l'inspecteur principal adjoint Léon Sadorski a fait les plus grosses absurdités et les plus grosses saloperies, envers et contre son personnel et contre tous les Français en général.

Tout d'abord ce sont les fiches d'arrestation, lorsqu'il en arrivait plein son bureau il trépignait de joie. Ce sont ces fameuses fiches qui lui servent pour noter les policiers. Celui qui en fait beaucoup est excellent, celui qui en fait peu est un médiocre. À l'administration, Madame, il y a des hommes qui ont une conscience et il y a des abrutis à qui tout est bon.

En général ce sont toujours ces abrutis qui sont qualifiés de bons inspecteurs et de bons gardiens de la paix par votre abruti lui-même, et nous précisons : votre poivrot, parce que vous n'ignorez pas qu'il est ivre les 3/4 du temps. Poivrot est bien le qualificatif qui lui convient, abruti oui, nous disons abruti par l'alcool. Pour son personnel il ne sait que demander des punitions (pour lui la punition est en route). Lorsque dans les bureaux de la caserne on a apposé les portraits de cette vieille crapule de Pétain, en bon Français qu'il est monsieur l'inspecteur Sadorski a enlevé la statue de la République.

Dans sa section il s'est acoquiné avec les pires éléments marchant sous ses ordres, à savoir l'inspecteur spécial Magne, un nazi et imbécile patenté qui se balade dans les couloirs en criant : « Heil Hitler ! », les inspecteurs spéciaux Balcon et Cuvelier, grands voleurs pendant les perquisitions, et l'inspecteur spécial Piazza dont le plus grand plaisir est de cogner les patriotes ou les Juifs interpellés. Et le meilleur copain de votre fumier d'ivrogne de mari est l'inspecteur spécial Bauger, que vous connaissez bien croyons-nous, vous le recevez même à dîner, mais savez-vous que c'est un des plus sadiques tortionnaires de la Brigade spéciale ?

Quand ses hommes lui rapportent des tracts de la Résistance, votre mari répond : « Ces tracts je m'en fous, c'est une tête de youpin ou de communiste qu'il me faut ! » Tout cela est beaucoup trop. Aujourd'hui, Madame, vous pouvez lui offrir son dernier cadeau : un beau cercueil. Pour y passer, il y passera, l'heure approche.

Un groupe d'inspecteurs et de gardiens de la PP22 

1

La vie de famille

L'HIVER 1942-1943 a été exceptionnellement doux et continue de l'être. La perspective du froid terrorisait les Français, mais le nombre de jours où le thermomètre est tombé au-dessous de zéro s'est révélé insignifiant. Rien à voir avec les températures sibériennes des deux années précédentes – la neige qui tenait sur les trottoirs durant des semaines, les brouillards à couper au couteau, les lacs du bois de Boulogne sur lesquels on patinait. Et, depuis que les jours rallongent, les restrictions d'électricité se font moins sensibles. Le gaz en revanche est réduit au point de rendre la cuisine très aléatoire, tandis que poisson, volailles, abats ne s'achètent plus qu'en arrière-boutique ou chez les concierges pour des sommes exorbitantes. La viande se raréfie, on n'en mange qu'une fois par huitaine ou par quinzaine. Le sucre est insuffisant, et il y a pénurie de sel sans que personne en sache la cause. Les seuls légumes visibles sur les marchés et dans les magasins sont les topinambours, les brocolis et les rutabagas. Tout est de plus en plus coûteux et de plus en plus mauvais. Vu la raréfaction des produits de première nécessité, les commerçants rivalisent de grossièreté et d'arrogance, n'hésitent pas à voler sur le poids et sur les prix. Les crémiers coupent le lait avec de l'eau, mélangent du suif à leur beurre. On vend à des tarifs de marché noir du bifteck putréfié. L'insolence des trafiquants aggrave l'exaspération générale. Dans sa cuisine au troisième étage du 50 quai des Célestins, Yvette, pourtant si enjouée d'habitude, ne cesse de se plaindre.

L'épouse de Léon Sadorski n'est pas la seule. Les habitants de Paris comme ceux des banlieues ne comprennent pas la discordance considérable entre les annonces relatives à l'approvisionnement publiées dans les journaux, et l'importance effective des répartitions. Ils redoutent à présent le contrecoup des nouvelles mesures concernant le travail obligatoire en Allemagne, sur une vie économique intérieure déjà ralentie. Avec ces départs massifs de jeunes ouvriers on s'attend à ce que d'ici peu il ne soit plus possible de se procurer le moindre objet ou marchandise manufacturée. Les rumeurs les plus folles circulent : pas un jour ne passe sans que quelqu'un de bien informé annonce que le débarquement anglo-américain est pour demain, voire qu'il a déjà commencé. On raconte que Pétain se serait suicidé dans son hôtel de Vichy. Une histoire du même genre se présente sous la forme d'une blague qui fait beaucoup rire : « Le Maréchal est mort, mais on n'a pas osé le lui annoncer de peur de le fatiguer. » Certains jurent que Laval va donner sa démission et que les Boches ont décidé de le remplacer par un Gauleiter11 nommé par Hitler. Les plus froussards redoutent une guerre civile.

La vie devient impossible pour tous ceux qui refusent de collaborer, ou ne réalisent pas des gains fabuleux au marché noir. La population est affaiblie, exsangue, le moral est bas. Le nombre de suicides connaît une hausse régulière – une cinquantaine pour le seul mois de février dans le département de la Seine. Les estomacs sont vides et les esprits rongés par l'angoisse. On ne trouve presque plus de médicaments dans les pharmacies. Les maladies, rougeole et fièvre typhoïde en particulier, se propagent et la plupart des médecins, surchargés de besogne et dépourvus de moyens de transport rapides, ne peuvent assurer leurs visites dans des délais acceptables. La police municipale procède à des fouilles dans la rue ou dans les couloirs du métro, ordonne d'ouvrir sacs et valises à la recherche de produits de consommation illicites, plutôt que d'armes ou de tracts. Les gens s'observent avec des yeux chargés de soupçon. Et les bombardements répétés des villes françaises de l'Ouest par l'aviation britannique ou américaine viennent peser lourdement sur une existence quotidienne déjà difficile.

L'IPA22 Sadorski retire en grommelant les pieds de son bureau avant d'écraser sa cigarette sur la pile de mégots du cendrier déjà plein. À la 3e section de la direction générale des Renseignements généraux et des Jeux, le mercredi est traditionnellement consacré à la paperasse et au classement des fiches, mais aujourd'hui le chef du « Rayon juif » n'est pas d'humeur à travailler. Arrivé de chez lui à pied et très en retard, il a emprunté l'escalier F pour prendre son service vers 9 h 40 au deuxième étage de l'aile nord de la caserne de la Cité. Cette courte matinée du 3 mars s'est passée à relire Le Petit Parisien de la veille, à fumer gauloise après gauloise dans la pièce 516 en ruminant des soucis divers, à se divertir en ajoutant au crayon bleu sur les fiches de youpins ramassés pour des motifs banals – défaut d'insigne juif ou carte d'identité périmée – des indications qui garantissent aux israélites concernés un internement immédiat à Drancy, suivi de déportation dans les plus brefs délais, ou de fusillade au mont Valérien à la prochaine représaille pour le personnel allemand agressé par des terroristes, comme cela a été le cas dernièrement avec deux officiers de la Luftwaffe flingués sur le pont des Arts près du Louvre. Les assassins courent toujours, la police va compenser de nouveau en tapant sur les becs-crochus. Les Autorités occupantes réclament des crânes33 juifs en « expiation » et le successeur du commissaire principal Lantelme, le commissaire Maurice Lang, n'y voit pas d'inconvénient. Sadorski repose son crayon, bâille, soulève le combiné du téléphone, incendie l'opératrice par principe avant de lui demander son propre numéro, Archives 27.62.

Ce n'est pas son épouse qui répond mais Julie Odwak. D'une voix frêle, angoissée, comme toujours depuis sept mois et demi que la lycéenne juive s'est réfugiée dans l'appartement du couple Sadorski, à moins d'un kilomètre du bureau de son bienfaiteur à la préfecture.

— Allô ?

— C'est moi, Léon, ma petite. Ne t'inquiète pas, tout va bien. Tu me passes Yvette ?

— Elle est sortie au ravitaillement. Mais je crois qu'elle ne va plus tarder.

— Ah bon. Dans ce cas, je rappellerai tout à l'heure...

Il hésite une seconde au moment de reposer le combiné sur sa fourche.

— Hum, Julie...

— Oui ?

— Non, rien. Je me demandais si tu travaillais...

— Je faisais une lessive.

— Ah. Moi je pensais à tes devoirs.

— Je les finirai cet après-midi. Marie-Paule passe demain me donner les copies des cours et les nouveaux exercices.

Sadorski ricane.

— J'aurais préféré Jacqueline.

— Pourquoi ?

— Elle est plus jolie. Tu ne trouves pas qu'elle ressemble à Micheline Presle ? Alors que ta Marie-Paule, avec sa figure criblée de boutons d'acné, elle me rappelle mon adjoint Piazza qui a chopé la petite vérole lorsqu'il était môme...

— Léon ! Vous n'êtes pas charitable !

Il glousse.

— Bon, je te laisse, mon petit. On est débordés ce matin. Quand elle rentrera, dis juste à ma femme que j'ai appelé. Rien d'important, je lui en causerai au dîner. Embrasse-la de ma part. Allez, pardonne-moi de t'avoir dérangée.

— Vous ne me dérangez pas. Jamais de la vie. Au contraire, j'étais contente de vous entendre... Alors, bonne journée, Léon ! Ne vous fatiguez pas trop. À ce soir !

Il raccroche le premier. Savourant l'écho des dernières paroles de la gamine. Il glousse encore une fois, tire une cigarette de son bel étui en argent – cadeau d'Yvette et de Julie qui se sont cotisées à Noël pour remplacer l'ancien qu'il s'est fait faucher aux Halles l'été dernier.

Ce matin, l'inspecteur et son épouse ont copulé à la va-vite car il avait oublié de régler la sonnerie du réveil ; ce sont les bruits en provenance du séjour, où leur pensionnaire avait quitté le sofa pour allumer la lampe à côté du buffet, qui les ont tirés du sommeil peu après 8 heures. Penser à l'adolescente en vêtement de nuit a excité Sadorski, en plus de la vigueur naturelle de son érection matinale. Retroussant la combinaison de satin bleu clair qu'elle met souvent au lieu d'une chemise de nuit, il a rapidement pénétré Yvette, qui dort sans culotte et se sent particulièrement langoureuse et disponible aux premières heures du jour. Enfouissant son visage dans la chevelure odorante de sa femme, le nez contre son cou et la carotide où pulsait le sang, il a éjaculé presque tout de suite. Puis il s'est levé pour faire bouillir sur la gazinière l'eau du « café national » de pois chiches grillés. Traversant le vestibule en caleçon et maillot de corps pour rejoindre la cuisine, cigarette au bec, il s'est presque cogné dans la petite Juive qui déboulait de la salle de bains, savon et épingles à cheveux dans une main, bigoudis et cotons dans l'autre.

Il se remémore cet épisode d'intimité avec un brusque retour du désir : l'odeur fraîche et propre de la jeune fille, sa figure touchante sous l'éclairage blafard de l'entrée, son cou flexible et les seins bourgeonnant sous le tissu de la lingerie juvénile qui laissait voir une paire de genoux ronds et des mollets gracieux. Elle chaussait les grosses babouches de peluche rose qu'Yvette est allée lui récupérer en catimini avec d'autres affaires, la nuit du 15 au 16 juillet 1942, peu avant que des flics de l'arrondissement viennent cogner à l'entresol munis d'une fiche d'arrestation au nom de Julie Odwak44. Le père et la mère avaient déjà fait l'objet de mesures d'internement. Ils ont quitté la France séparément au cours de l'été 1942, en wagon de marchandises, à destination des camps de Silésie où ils ont rejoint leurs frères de race. Seule la fille a été épargnée. Prévenue au téléphone par l'inspecteur elle s'est réfugiée au troisième étage, où Yvette, pourtant antisémite comme une majorité de Français, l'a accueillie avec l'affection d'une mère ou d'une grande sœur. Depuis, elles s'entendent à merveille, se rendent mutuellement service en ces temps d'ennui et de restrictions. La bonne humeur communicative de Mme Sadorski parvient à faire oublier par moments à la Juive le sort tragique de sa famille et sa propre situation de recluse. Elles se relaient pour le ménage dans l'appartement, étudient l'art culinaire et surtout celui d'accommoder les restes, écoutent la TSF, parlent cinéma, théâtre ou chansons, se recommandent des lectures – Yvette est une inconditionnelle de Pierre Benoit, Julie apprécie, outre les classiques étudiés à l'école, les romans sentimentaux ou policiers. La ménagère et la lycéenne échangent des confidences à voix basse, papotent en s'occupant du dîner, de la vaisselle et du repassage. Souvent on les entend piquer des fous rires au point de rendre le maître de maison jaloux.

Les sentiments de ce dernier envers les deux personnes qui partagent désormais son existence sont assez curieux. Il aime sa femme, à n'en point douter, d'un amour profond, possessif et sensuel ; cela plus encore qu'au premier jour, et cet amour est réciproque. Mais d'un autre côté Julie ne s'éloigne guère de ses pensées. Sadorski rêve d'elle plusieurs fois par semaine. Il se masturbe dans l'isolement de la douche ou des waters, y compris ceux de la caserne, fait l'amour à Yvette en fermant les yeux et s'imaginant tenir la frêle jeune fille entre ses bras ; cela derrière la porte close de la chambre conjugale, le plus silencieusement possible. Et, bien qu'elle s'avère pour lui une source vive de bonheur et d'émotions, les contradictions inhérentes à la promiscuité établie depuis juillet dans ce trois-pièces exigu affectent son tempérament déjà colérique de façon notable.

Inspecteurs et plantons placés sous les ordres du brigadier-chef Sadorski en font les frais ; tout comme les israélites et autres suspects ramenés dans son bureau, ou ceux dont il est chargé d'annoter les fiches. Parfois on l'entend gueuler jusque dans l'aile opposée du bâtiment, à travers la cour Jean-Chiappe où sont garés les cars bleus Renault de la PP, les voitures particulières de M. le préfet et des divisionnaires, les tractions Citroën réservées aux Brigades spéciales. Sadorski, contrairement à ces collègues dont le statut est très particulier, ne pratique pas la torture au sens strict du terme, mais il ne se gêne pas pour offrir aux invités de la pièce 516 un bal gratiné : tampons buvards lancés à la tête, coups de Bottin sur les épaules, le torse et les cuisses, coups de baguette de cornouiller sur les mollets, les chevilles, coups de poing et gifles magistrales délivrées à tour de bras. Les femmes pleurent, supplient, souillent leurs dessous et ne tardent pas à avouer leur nationalité, leur religion et leur race. Les hommes font de même avec autant sinon plus de précipitation – pour eux du reste le fait confessionnel ou racial est aisé à prouver : il suffit d'ouvrir la braguette et d'extraire la verge du circoncis. Léon Sadorski, dit « Sado », le caïd du Rayon juif de la 3e section, exerce son pouvoir et obtient des résultats. Ses collègues le surnomment aussi « le bouffeur de Juifs » ou « le légionnaire » pour son acharnement, sa haine des judéo-marxistes, sa fidélité à Pétain. Sa note annuelle varie de 15 à 17, assortie de commentaires élogieux de la part de ses chefs à la PP. Il s'attend à monter un jour ou l'autre au grade d'inspecteur principal, tout à fait mérité selon lui.

2

Le poulet Rainblot

SADORSKI ALLUME SA GAULOISE, aspire la fumée à pleins poumons. Puis, de la main gauche, il ouvre le tiroir du bas de son bureau, extrait le message que des poulets anonymes ont eu le toupet d'envoyer à Yvette quai des Célestins.

Madame, excusez-nous, mais nous sommes obligés de vous prévenir que bientôt il y aura du nouveau chez vous... Votre crétin de mari... Il jure en relisant ces mots. La suite est encore pire : Votre poivrot, parce que vous n'ignorez pas qu'il est ivre les 3/4 du temps... C'est faux, en plus ! Il ne boit pas pendant les heures de service ! Enfin, pas à la caserne. Il ne dédaigne pas les bières ou les apéritifs pris à la terrasse des bistrots en guignant les jambes, les culs des passantes, seul ou avec les types de sa section des RG ; mais rien de plus normal de la part d'un flic, ou de n'importe quel homme, d'ailleurs ! Le seul épisode éthylique notable – est-ce à cela que ses ennemis font allusion ? – a eu lieu lorsque cinq ou six forts des Halles l'ont tabassé et soûlé de force au calva, puis dévalisé avant de l'abandonner inconscient dans une poubelle près de Saint-Eustache, le premier jour de la grande rafle de juillet11. L'affaire, répercutée par ce faux-cul d'inspecteur principal Cury-Nodon, secrétaire du commissaire, a causé un certain bruit dans les couloirs de la préfecture, et jusqu'à la PJ du quai des Orfèvres.

Il résiste à l'envie de déchirer la lettre en petits morceaux pour les balancer dans la corbeille. C'est une pièce à conviction. Peut-être parviendra-t-il un jour à identifier la machine sur laquelle ont été frappées ces saloperies. Encore heureux qu'Yvette n'a jamais eu ce chiffon de papier entre les mains ! Il l'a découvert dans sa boîte à lettres la veille en vérifiant le courrier. Jugeant l'envoi suspect (sa destinataire reçoit rarement des enveloppes dactylographiées), il l'a confisqué afin de l'ouvrir lui-même, par prudence... et a failli avoir une attaque dès les premières lignes.

Depuis, il considère avec suspicion ses collègues ainsi que les plantons de la PP – les lâches salopards ayant signé : « Un groupe d'inspecteurs et de gardiens ». À combien se sont-ils mis, ces prétendus résistants, pour fabriquer pareil ramassis d'ordures et de calomnies ? Naturellement les suspects potentiels ne manquent pas : la direction générale des Renseignements généraux et des Jeux compte environ quatre-vingts IPA ou brigadiers-chefs, près de neuf cents inspecteurs spéciaux et titulaires, auxquels viennent s'ajouter les services techniques de la préfecture avec un bon millier de gardiens de la paix détachés. Sadorski n'a jamais été populaire à la caserne, où il est connu pour terroriser ses hommes et faire pleuvoir les punitions.

Le téléphone sonne sur le bureau. Yvette, rentrée de ses courses ? Elle sait pourtant qu'il déteste qu'elle le contacte de sa propre initiative au turbin : s'ils ont quelque chose à se dire au cours de la journée, c'est lui qui choisit l'heure et le mode de communication. Il a justement expliqué à Julie que...

Une voix masculine, sèche et autoritaire.

— Sado ? Ici le principal Martz. Filez prendre un de vos gars et venez me voir tous les deux. En vitesse.

— Oui, monsieur. Tout de suite.

Il se lève, enfile son veston, se penche pour rectifier son nœud de cravate dans le reflet de la photo de sa femme, au milieu des piles de dossiers en souffrance. À l'instant de sortir, il se ravise et glisse l'étui à cigarettes dans sa poche.

Occupés à taper des P-V et des comptes rendus de filature, à rédiger des rapports de mise à disposition d'individus arrêtés pour défaut d'étoile ou autre, à interroger des suspects dans la grande salle de la 3e section sous une épaisse brume de cigarette, Sadorski trouve quatre hommes de sa brigade de voie publique : Magne, Piazza, Cuvelier, Quéau. Il se demande ce que l'inspecteur principal Martz peut bien vouloir aujourd'hui. Le choix du bon équipier varie avec les missions. Il se méfie de Cuvelier, n'aime pas Quéau, pourtant un de ses meilleurs flics, n'éprouve aucune considération pour cet éléphant de Magne – même si marcher avec lui offre des avantages dans certains cas, s'il s'agit de toucher des pots-de-vin, par exemple : on peut lui en rétrocéder seulement le cinquième, tandis que cet imbécile de poulet nazi s'imagine avoir palpé la moitié.

— Piazza, suis-moi chez M. le principal technique. Allez, on se remue le popotin !

L'inspecteur désigné resserre à son tour nerveusement sa cravate, sous le nez de Mlle « Suzy » Poirier qui se pointe avec sa machine Japy dans les bras. Outre le fait de sucer dans les W-C de la caserne ou des bars-tabac le chef de brigade de voie publique Mercereau, la sténo-dactylographe de la 3e section est réputée servir d'indicatrice aux Fritz du service de liaison de la Sipo-SD22 à la préfecture. Les collègues évitent par conséquent de lui confier des informations risquées. L'employée croise les deux hommes en leur adressant un rictus mielleux. Sadorski la regarde à peine et toque à la porte de son supérieur.

— Entrez !

Le principal Martz n'est pas seul : un grand brun d'une trentaine d'années est déjà installé sur une chaise devant son bureau. L'inconnu fait un mouvement pour se lever à l'arrivée des deux policiers en civil.

— Restez assis, monsieur Rainblot. Je vous présente l'IPA Sadorski et l'inspecteur spécial Piazza. Deux bons enquêteurs, bien notés, capables de tous les dévouements. Disciplinés et soucieux de la consigne. (Martz pivote sur son fauteuil en pointant le menton pour désigner son visiteur.) Nous pouvons parler en confiance, M. Charlemagne Rainblot est de la maison. Gardien de la paix détaché au Casier central puis au Tribunal de simple police. Lui aussi est un élément dévoué, zélé et discipliné. Deux fois blessé en service commandé ! J'ai sous les yeux sa notice individuelle.

Le nommé Rainblot dévisage d'un air inquiet les nouveaux venus – le Polak court et râblé à cheveux blancs comme un albinos, le Rital bedonnant au faciès sévère piqueté de traces de variole. Les policiers se saluent d'un hochement de tête. Au-dessus d'eux, dans son cadre fixé au mur, le Maréchal, sourire las et moustache de neige, considère avec bienveillance cette réunion de fonctionnaires. L'inspecteur principal Paul Martz, ancien du contre-espionnage, pianote nerveusement sur le bureau. Il hait la section des étrangers et des Juifs depuis qu'on l'y a affecté en décembre 1941, soupçonne tout le monde dans ce « panier de crabes », à l'exception de son vieux camarade l'IPA Migeon, nommé à la 3e en même temps que lui. Sadorski examine en douce Rainblot qu'il juge tout de suite antipathique. L'homme s'habille avec une élégance bon marché, veston croisé, ample aux épaules et cintré à la taille, cravate voyante rouge à motif de losanges blancs. Plutôt beau mec, du genre qui plaît aux dames : cheveux noirs ondulés, yeux rapprochés sous d'épais sourcils en broussaille, long nez droit, bouche petite et molle, mâchoire de boxeur. Il présente une vague ressemblance avec Pointillart, un des nouveaux à la Brigade spéciale no 2 du commissaire Hénoque.

— M. Rainblot est venu nous apporter une affaire. Allez-y, agent, expliquez-leur en peu de mots.

L'interpellé se racle la gorge. Quand il parle, c'est d'une voix sonore, sans accent particulier. Mais avec un débit mal assuré, intimidé par la présence de collègues de grades nettement supérieurs au sien.

— Voilà, messieurs : j'ai entendu dire hier soir vers 19 heures qu'une Juive a passé la ligne de démarcation. Venant de l'ex-zone libre et munie de faux fafs selon lesquels elle serait aryenne. Cette personne se trouve donc en défaut par rapport à l'ordonnance allemande du 29 mai 1942, au sujet de l'étoile obligatoire pour les Juifs en zone occupée.

Sadorski a haussé un sourcil. Son chef ironise :

— Le retour à la libre circulation à travers la ligne a naturellement causé quelques mouvements chez les israélites. Mais généralement plus en direction de la défunte zone nono33 que le contraire !

Le brun aux cheveux ondulés acquiesce vivement.

— C'est ce que je me suis dit, monsieur l'inspecteur principal ! Les écoutant mentionner le fait, j'ai pensé aussitôt : « Charlemagne, là, y a du louche ! » Alors, j'ai jugé bon de laisser traîner mes oreilles...

Martz balaie l'air avec un geste d'impatience.

— Si vous pouvez abréger, agent.

— Oui, monsieur. La Juive, son vrai nom, c'est Mirla Wasserman.

— Une seconde, s'il vous plaît, intervient Sadorski. Vous avez entendu qui en parler ?

— C'étaient des Juifs. Forcément. Y a qu'eux qui pouvaient être au courant de l'histoire. Deux types à l'étoile jaune, qui consommaient dans un café...

— Comment s'appelle ce café ?

— Je... c'est rue Ramponneau, dans le vingtième. Au no 6, il me semble. J'ai oublié le nom de l'établissement.

Le principal réplique avec un coup d'œil agacé à l'adresse de Sadorski.

— Aucune importance, voyons, Sado. Ce qui compte, c'est de ramener le crâne. Grâce aux indications que M. Rainblot a l'obligeance de nous fournir. Poursuivez, je vous prie.

Son visiteur remercie d'un signe de tête.

— Ces deux individus avaient des vilaines bobines de trafiquants... Et ils parlaient à voix basse d'une dénommée Mirla, qui remontait de Lyon par le train de nuit pour une affaire de trafic d'or, justement, et serait arrivée à Paris le jour même.

— Hier matin, donc, précise Martz.

— C'est cela, monsieur. Les becs-crochus ont ajouté que cette femme avait rendez-vous aujourd'hui 3 mars entre 14 et 15 heures au café du Palais, 18 rue de Loos44, dans le 10e arrondissement, où elle compte escroquer plusieurs dizaines de milliers de francs au préjudice de la commerçante. Le bistrot est à l'angle de la rue Sainte-Marthe. J'ai pensé que si je vous avertissais à temps, vous pourriez la pincer. En dépêchant des collègues sur place... Voilà.

Piazza et Sadorski échangent des regards. L'inspecteur principal adjoint fait observer :

— Pourquoi demander l'intervention de la préfecture, agent Rainblot ? Il suffisait de vous adresser au commissariat central de l'arrondissement où est situé le café...

— Eh ben, parce que la suspecte est juive ! Je suis allé d'abord ce matin au Service juif. Enfin, le service des Étrangers et des Affaires juives. Je comptais voir le gardien Guilleminot, que je connais, ayant travaillé au Casier central, il est détaché là-bas à la Section des personnes. Malheureusement ce collègue n'était pas de service. J'ai fait enregistrer ma déclaration auprès de l'agent Thieulon, mais j'ai eu l'impression qu'ils n'allaient rien en faire... ou que ce serait trop tard, que l'oiseau allait s'envoler après son rendez-vous rue de Loos. Alors je suis venu ici aux Renseignements généraux. La 3e section s'occupe bien des israélites et des étrangers ? L'inspecteur principal adjoint Buisson, qui m'a reçu, a pris l'affaire très au sérieux. De même que M. l'inspecteur principal...

— Tout à fait, embraye Martz. Je suggère que vous cessiez de pinailler, Sado. Prenez rendez-vous avec monsieur pour le début d'après-midi, soyez au café à temps pour arrêter la suspecte Wasserman. Et vous la conduisez ici ensuite pour interrogatoire.

— À quoi servira la présence de l'agent Rainblot, monsieur le principal technique ?

— Il vous désignera la personne à interpeller.

— Parce qu'il la connaît ? Je ne comprends plus.

Martz fronce les sourcils. Rainblot se trouble.

— Je ne la connais pas, mais... il se trouve que je fréquente quelquefois l'établissement où elle doit se rendre. J'y vais pour faire des parties de cartes. Les proprios sont des connaissances, conséquemment. Et... les deux youdis de la rue Ramponneau disaient que la femme Wasserman cherche à escroquer les tenanciers de ce café rue de Loos. Ceux-ci me feront signe, suite à quoi j'avertirai messieurs les inspecteurs. Ils pourront alors effectuer l'arrestation.

— Vous avez pigé, Sadorski ? Alors vous et Piazza allez casser la croûte en vitesse, plutôt que de me casser les glaouis, et ensuite vous retrouverez notre informateur. Ramenez-moi un beau crâne qui fera plaisir à M. le directeur général ! Allez, ouste ! Et encore une fois, merci beaucoup de votre collaboration, agent Rainblot.

3

Les chemises de nuit de la Samaritaine

LES DEUX COLLÈGUES se sont dépêchés de déjeuner au mess de la préfecture, rue Massillon, puis ils ont gagné le métro Cité. Évitant la queue qui s'allonge depuis les portillons des quais jusqu'à l'extérieur de la station, Sadorski et Piazza ont emprunté d'office l'escalier réservé à la sortie des voyageurs. Depuis janvier, plus de trente nouvelles stations du réseau métropolitain sont fermées au public. N'empêche qu'on s'écrase dans les couloirs et dans les voitures comme à l'habitude, inhalant les odeurs de suie, de transpirations aigres, les haleines nauséabondes et les parfums bon marché. Sous la lumière insuffisante, les murs sont recouverts d'affiches : Ils donnent leur sang, donnez votre travail pour sauver l'Europe du Bolchevisme. Et : Finis les mauvais jours ! Papa gagne de l'argent en Allemagne ! Personne n'y prête attention, on défile comme si elles n'existaient pas. Des mains anonymes ont ajouté des graffitis hostiles à Laval, à la Relève, et au nouveau recensement des jeunes de vingt-deux à trente ans en vue du travail obligatoire en Bochie. Les faces sont graves, blafardes, les expressions méfiantes ou inquiètes, les allures soucieuses, les épaules voûtées, les habits usés jusqu'à la corde. On attend avec un mélange d'impatience et d'angoisse le printemps tout proche. Car les Français ne vivent plus que dans l'expectative : celle des événements militaires d'Afrique du Nord, de Russie, des raids aériens et du débarquement allié tant de fois annoncé, des lettres ou cartes informant sur le sort des proches, des colis de nourriture envoyés depuis la campagne ; et dans la crainte de futurs malheurs.

L'IPA et son adjoint changent à Châtelet, rejoignent la ligne 11 direction Mairie des Lilas. L'inspecteur Piazza paraît satisfait de cette mission un peu différente de la routine – les contrôles au faciès sur la voie publique, dans les cafés, les gares, le métro ; les familles qu'on va ramasser chez elles suite à la dénonciation du voisin, de la pipelette, lesquels se partageront les meubles, œuvres d'art, argenterie et linge de maison aussitôt les youtres partis ; et les longs filochages dans les faubourgs, la banlieue, les journées entières passées à planquer, assis sans confort dans un véhicule banalisé, camion bâché ou camionnette, pour des résultats incertains.

Les inspecteurs fument dans la voiture au mépris de l'interdiction. Sadorski écoute le papotage de deux filles, l'une assez mignonne, coiffée d'un chapeau gris avec un nœud sur le côté, elles sont vendeuses à la Samaritaine et causent de leurs collègues appréhendées récemment. Il a entendu parler de l'affaire : une dizaine d'employées du grand magasin offraient à la vente de la lingerie à des prix illicites. L'inspection des fraudes a saisi le reliquat de ce trafic rémunérateur, 2 pyjamas, 2 chemises de nuit, 22 douzaines de mouchoirs, 1 kilo de succédané de café, le tout pour une valeur réelle de 4 500 francs et sans doute dix fois plus au marché noir. Se représenter les vêtements de nuit, la dentelle fine et le tissu soyeux, les vendeuses occupées à déployer ces articles sur le rayon ou, plus discrètement, chez elles, leurs clientes qui se déshabillent pour l'essayage, excite le policier. Il profite de la presse des voyageurs pour serrer au plus près la petite au joli minois, aux hanches un peu lourdes. Dès qu'elle tente de s'écarter, Sadorski exhibe sa carte barrée du bandeau tricolore. Les lèvres de l'interpellée s'écartent pour former un « o ».

— J'ai entendu cette conversation, mademoiselle. Au sujet de vos amies indélicates tombées pour infractions aux lois des 21 octobre 1940 et 27 juin 1942. Vous ne feriez pas des choses pareilles, hein, mes p'tites dames ?

Toutes deux secouent la tête avec un ensemble touchant. Elles ont pâli, mais sous l'éclairage jaunâtre du métro cela ne se remarque pas. Il fait signe à celle qui lui plaît le mieux.

— Vous, présentez-moi votre carte d'identité !

La jeunette obtempère, fouille fébrilement à l'intérieur de son sac en faux crocodile. Il fixe sans se gêner la poitrine aguicheuse sous le chemisier blanc à col Claudine impeccablement repassé, les cheveux châtains qui retombent sur les épaules. Une fille propre – ce qui n'est pas le cas de toutes les passagères de la voiture, loin s'en faut. Il renifle et croit identifier son parfum, Attente, de Verlayne, dont Yvette lui a fait respirer un échantillon l'autre jour.

— Nous... nous n'avons rien fait de mal, monsieur.

Sa compagne, qui tient coincées sous son bras les revues Notre cœur et Modes & Travaux, acquiesce. Piazza suit la scène avec intérêt. Le convoi ralentit pour pénétrer dans la station Arts et Métiers. Sadorski déchiffre sur la « carte d'identité de Français » flambant neuve, no DN11203, no d'identification 2-87-08-64-416-012 : SOREL, Germaine, Henriette. Née le : 2/4/1919. Situation de famille : célibataire. Profession : vendeuse. SIGNALEMENT : Taille : 1 m 57. Visage : ovale. Teint : mat. Nez : moyen. Yeux : bruns. Cheveux : chât. Signes particuliers : néant. Valable du 4/12/42 au 4/12/52. Délivrée à ROUEN le 4 Décembre 1942. Qualité et signature de l'autorité qui a délivré la carte : La Direction du Service Départemental de la Carte d'Identité de France.

Il lève les yeux du document, l'air inquisiteur.

— On vous appelle plutôt Germaine, ou Henriette ?

— Euh... Germaine, monsieur. C'est que... ma camarade et moi devons sortir à cette station.

Sadorski la considère avec un sourire féroce.

— Nous, on va plus loin sur la ligne. Donc vous aussi, mademoiselle Sorel. Je ne vais quand même pas bloquer la rame pour vous obliger ! Mais votre compagne peut nous laisser si elle le désire.

Les passagers qui descendent les bousculent, puis les entrants, parmi lesquels deux troufions de la Wehrmacht, des mobilisés de plus de soixante ans avec casque et tout le barda, musette de toile, gourde, étui à masque à gaz, baïonnette. Et un civil d'aspect miteux qui trimbale une chaise, dont il se trouve fort embarrassé.

— Décidez-vous, mademoiselle, les portes ferment.

— Je reste, monsieur, fait bravement la liseuse de presse féminine, une trentenaire maigrichonne au nez camus. Je ne peux pas abandonner Germaine si vous lui cherchez des embêtements !

— Qui parle de l'embêter ? Pas du tout. Je désire juste une conversation entre amis. D'abord, à quel rayon travaillez-vous à la Samar', mademoiselle Sorel ?

Le métro est reparti, pendant que les jeunes femmes échangent des regards interloqués.

— Je... j'étais aux parfums avec Odile, fait la fille au chapeau gris en désignant sa collègue. Mais on m'a déplacée au rayon lingerie depuis la semaine dernière. À cause de...

— Du vide créé par le départ en taule des contrevenantes ? Les poulettes qui se livraient au marché noir ?

— Euh, oui, monsieur. C'est cela.

— Nous sommes au courant, à la préfecture. En particulier dans notre section des Renseignements généraux. Nous connaissons tout et savons tout, mademoiselle. Dans les moindres détails. La Gestapo, c'est des rigolos à côté ! Ils m'ont invité à Berlin en avril de l'année dernière afin que je leur prodigue quelques conseils. J'ai l'oreille des Boches, vous savez !

Les passagers alentour s'écartent dans la mesure du possible, l'expression subitement neutre et le regard tourné ailleurs. C'est bien, on respire un peu. Piazza grimace un sourire. Sadorski attrape l'employée par le coude.

— Allez, on arrive à Goncourt, tout le monde descend ! Voyez, ce n'était pas loin... Vous pourrez repartir ensuite dans l'autre sens. Ça ne vous aura pas trop retardées dans votre balade.

Ils se regroupent sur le quai au milieu de la cohue, les deux fonctionnaires en imperméable et feutre mou encadrant leurs proies pas très rassurées. On doit les contourner pour pénétrer dans la voiture. Sadorski aspire une dernière bouffée de gauloise avant de balancer le mégot sur la voie. Les portes coulissantes claquent, le train s'ébranle.

— Mademoiselle Odile, allez donc bavarder le long du quai avec mon collègue l'inspecteur Piazza ! N'ayez crainte : sous ses dehors vachards, Jacques est une vraie midinette, un cœur tendre. J'ai deux mots à dire à Mlle Sorel. Je vous la restitue dans un petit quart d'heure, et en bon état.

Il rigole, reprend le bras de l'employée pour faire quelques pas en sa compagnie. Il garde en main la carte de citoyenne française. Leur conversation se déroule sous une affiche représentant un défilé de garçons casqués, au regard dur, à la mâchoire volontaire : AVEC TES CAMARADES EUROPÉENS, SOUS LE SIGNE SS, TU VAINCRAS ! Les baïonnettes des fusils brillent pointées vers un ciel de flammes.

— D'abord, où êtes-vous domiciliée, mademoiselle ?

— 68 rue Thiers, à Boulogne-Billancourt. L'adresse figure sur ma carte d'identité.

— C'est pas loin des usines Renault, ça. Vous n'avez pas peur des bombes ?

— Si, monsieur. Mon immeuble a été touché le 3 mars, j'ai été gravement blessée. Cela fera tout juste un an aujourd'hui. Nous avons été enterrés dans la cave qui s'est effondrée, mes jambes ont été prises sous les décombres.

— Mauvais, ça. La nuit où y a eu plus de six cents morts ! Et pas que les ouvriers de Renault, mais des familles innocentes ayant la déveine d'habiter dans les quartiers pauvres à côté de l'usine...

— La déveine, vous avez raison. Mais j'aurais pu être tuée moi aussi ! On m'a gardée trois semaines à l'hôpital Boucicaut. Ensuite j'ai marché longtemps avec des béquilles. Et j'habite au cinquième sans ascenseur... (Elle soupire.) Ils ont été chics, à la Samaritaine, le chef du personnel m'a réembauchée dès qu'il a pu.

— Mais vous devez en vouloir à ces fumiers d'Angliches, pas vrai ?

Mlle Sorel fait la moue, soulève légèrement les épaules.

— C'est la guerre, monsieur.

— Des salopards qui tuent des femmes et des gosses... (Il secoue la tête, avec une expression écœurée.) Bon, enfin, moi je voulais vous demander si vous travaillez samedi.

Elle le dévisage avec suspicion.

— Je ne suis pas libre, si c'est ce que vous souhaitez savoir, monsieur.

— Ne vous méprenez pas. Vous travaillez ce samedi qui vient ?

— Oui.

— Alors je passerai en début d'après-midi. Avec mon épouse.

Elle reste interdite, les sourcils froncés. Il explique :

— Yvette aime beaucoup la belle lingerie. Moi aussi je sais apprécier. Parce que... les jolies choses, les froufrous, la dentelle, ça nous rend un peu mabouls, ma femme et moi, si vous voyez ce que je veux dire. Mais c'est hors de prix, de nos jours. Et puis nous souhaiterions en acheter davantage que ce que permettent les tickets de la carte textile. Bref, on viendra vous voir samedi et vous lui ferez essayer divers modèles. Vous feindrez de ne pas me connaître. Lorsque nous aurons fait notre choix, je vous indiquerai les effets pour que vous les mettiez de côté. Je passerai la semaine suivante chez vous les récupérer.

Son interlocutrice le regarde comme s'il était complètement fou.

— Vous... voulez dire que vous ne comptez pas payer ?

Il sourit.

— Mais si. Je vous paierai, vous. Mettons 30 pour 100 du prix affiché, cela me semble raisonnable. Je compte faire bien plaisir à Mme Sadorski, même si ce n'est pas son anniversaire. Et me faire plaisir par la même occasion. J'ai mis un peu d'argent de côté. Voilà qui peut vous rapporter sans difficulté 3 ou 4 000 francs. Combien vous file-t-on par mois, à la Samaritaine ? 2 500 ? 3 000 ?

Les jolis yeux bruns étincellent de colère.

— Je ne suis pas une voleuse !

— Tout de suite les grands mots. Vous savez ce qu'ils touchent, les patrons d'un magasin comme celui où vous êtes employée ? Mensuellement, plus que vous n'aurez en trimant toute votre vie ! Et je parie que ces grands bourgeois se fatiguent moins que vous, mademoiselle Sorel. Ou que votre copine Odile.

— La question n'est pas là, monsieur.

Il glisse la carte d'identité dans la poche de son imperméable.

— Non, en effet. La question est que vous récupériez votre carte sans finir en taule. Je vous la rendrai la semaine prochaine, en échange des soutifs, des culottes, des combinaisons et des chemises de nuit. Et, je vous l'ai dit, je vous paierai, en jolis billets de la Banque de France. Vous pourrez acheter une bicyclette au lieu de respirer la puanteur, l'air vicié du métro quand vous allez et revenez du turbin. Le printemps arrive, ce sera agréable. Vous exhiberez vos guibolles rafistolées et les gars vous siffleront au passage. La maison Poulaga est honnête, ne l'oubliez pas ! On est là pour protéger le citoyen. Et la citoyenne.

Il lui adresse un clin d'œil, soulève son chapeau, se retourne vers son équipier.

— Jacques ! Tu arrêtes de roucouler, on a rencard dans dix minutes avec l'agent Rainblot !

Elle le dévisage, livide, la mâchoire tremblante. Une rame approche, envahit la station dans un grondement de ferraille. On s'écrase de nouveau sur le quai de la ligne 11.

— Vous ne pouvez pas... S'il vous plaît, monsieur, j'ai besoin de ma carte ! Et si je tombe sur un contrôle ?

— Racontez que vous l'avez perdue, ou qu'on vous l'a fauchée, que vous alliez justement au commissariat déclarer le vol. Que vous attendez un extrait d'acte de naissance de votre mairie pour vous en faire établir une nouvelle. Vous n'êtes pas juive et n'en avez pas l'air, vous ne risquez donc rien. C'est moi qui vous le dis ! Et si des agents vous emmerdent, donnez-leur mon nom : inspecteur principal adjoint Léon Sadorski, 3e section des Renseignements généraux, à la préfecture, sur l'île de la Cité. Le numéro : Turbigo 92.00. Je confirmerai votre récit au sujet du vol.

— Si j'allais plutôt au commissariat pour vous dénoncer ?

Le regard du policier se durcit.

— Je ne te le conseille vraiment pas, ma poulette ! Les flics sont assermentés. Et on a tous juré fidélité au Maréchal. Si tu es rétive, je monte une affaire : j'explique à mon chef de service que tu fais partie de la bande des trafiquantes, et tu les rejoindras fissa à Fresnes, à la Petite Roquette ou ailleurs. Avec de la chance, le tribunal ne t'infligera que deux ou trois piges... Mais ça m'étonnerait que la Samar' t'embauche une nouvelle fois à ta libération : ce sera pas comme quand tu sortais de l'hosto en clopinant sur tes béquilles ! « Profiteuse de guerre », ça donne droit à moins de respect que victime de guerre...

Le joli visage se décompose, les yeux se mouillent.

— Monsieur. Pitié, rendez-moi ma carte. Je ne peux pas faire ce que vous me demandez. De toute façon, c'est presque impossible. Depuis l'histoire des vendeuses arrêtées, il y a des fouilles des employés à la sortie. La direction a embauché des surveillants supplémentaires...

— Ah ça, c'est ton problème ! Débrouille-toi !

Le train quitte la station. L'inspecteur secoue la tête.

— Tu as jusqu'à la fin de la semaine pour réfléchir. Et je suis bon bougre : moi et mon collègue on va prévenir l'autre poinçonneur, lui dire qu'il vous laisse passer au retour, parce que vous vous êtes gourées de direction. Pas la peine de dépenser deux nouveaux tickets.

Tournant le dos sans attendre la réponse, il va chercher Piazza et l'entraîne vers la sortie. Une rame débouche sur le quai d'en face, direction Châtelet. Au moment d'emprunter l'escalier, il jette un dernier regard aux filles. Debout sous la grande affiche de la Waffen SS, elles ne semblent pas décidées à quitter les lieux. Germaine Sorel pleure dans son mouchoir, les épaules secouées de sanglots, tandis que sa camarade Odile fait ce qu'elle peut pour la consoler. Sadorski guigne avec plaisir les chaussures à talons de bois de la jeune femme, et les socquettes blanches qui font penser à une collégienne.

En haut des marches de la station Goncourt, un cordon de policiers en képi et pèlerine filtre les voyageurs. L'IPA et son adjoint exhibent brièvement leurs insignes, les gardiens saluent. Ce n'est pas tellement aux papiers et aux identités que ceux-ci s'intéressent, mais à la marchandise transportée dans les valises ou empaquetée sous le bras. Un garçon d'une douzaine d'années porte deux mallettes en fibre dont on vérifie le contenu. Elles sont vides. Mais le gamin paraît suspect aux yeux de l'inspecteur, qui le saisit par le poignet.

— Hep ! Et dans ta poche, qu'est-ce que tu as ?

— Mon mouchoir, m'sieur.

— Tu nous le montres ? Allez, je vais te filer un coup de main !

Le mouchoir dissimulait une liasse de billets de 1 000 francs. Sadorski et Piazza les comptent avec l'assistance d'un gradé et d'un sergent de ville : ils arrivent à soixante-dix-sept coupures ! Le fraudeur, poussé sans ménagement contre le car de la BSI11, commence à chialer.

— Tu t'expliqueras au commissariat, gronde le brigadier. Si c'est pas dégueulasse, d'enrôler un pauv' mioche pour une affaire de marché noir !

Piazza en profite pour acheter Le Matin au kiosque à journaux, puis les inspecteurs s'éloignent, indifférents aux suites d'une interpellation somme toute banale. Ils prennent la rue du Faubourg-du-Temple dans le sens de la montée, tournent à gauche rue Saint-Maur, bavardant et fumant des cigarettes. L'Italien, célibataire mais plus très jeune, et complexé en raison de son visage grêlé, se demande à voix haute si le rendez-vous qu'il a obtenu de la vendeuse Odile, pour la fin de la semaine, ne se résumera pas à un lapin. Son chef se marre. Tous deux progressent dans les ruelles de ce quartier populaire en échangeant des propos typiquement masculins sur leur aventure du métro et sur les femmes en général. Victime de sa laideur, l'inspecteur spécial a recours aux prostituées. Sadorski, heureux en ménage, s'octroie sans trop les chercher des « suppléments » au hasard des enquêtes menées en région parisienne. Depuis les grandes rafles de l'été dernier, avec la panique régnant chez la quantité de métèques visés par les nouvelles ordonnances, le caïd de la brigade antijuive obtient également des faveurs de jeunes israélites affolées cherchant à éviter d'être internées, ou qui se sacrifient dans l'espoir de sauver leurs proches menacés de déportation vers l'Est.

Les bâtiments sont couverts de graffitis 1918 et Stalingrad tracés à la craie. Ces inscriptions fleurissent depuis quelques mois. Malgré les efforts d'équipes de feldgendarmes envoyés pour les effacer, elles se sont multipliées dès l'annonce de la débâcle des divisions boches et roumaines dans le Caucase. Les Allemands ont admis leur défaite très en retard, présenté une version destinée à sauver la face mais qui ne rassure que partiellement leurs alliés français : Stalingrad a sauvé l'Allemagne du désastre, Stalingrad en retenant la puissance bolchevique a permis d'organiser la défense à l'arrière, a préservé le Reich d'une catastrophe certaine ! Sadorski veut encore y croire. Tant pis pour les esprits chagrins, pour les traîtres déjà tout prêts à tourner casaque ! Et tant pis pour les cocos et pour les gaullistes : votre débarquement et votre revanche, désolé messieurs, il faudra attendre ! L'Europe nouvelle n'a pas dit son dernier mot contre l'invasion des hordes barbares !

Piazza l'interrompt dans ses réflexions :

— Voilà le café du Palais, chef !

4

La rue Sainte-Marthe

SADORSKI CONSULTE SA MONTRE.

— Merde, on est à la bourre...

— Vous avez trop conté fleurette à la petite Germaine ! plaisante son adjoint.

— Ta gueule, c'était pour la bonne cause. Mêle-toi de tes oignons !

La rue est étroite ; et celle de Loos, qui fait l'angle, encore plus. Le troquet ne propose donc pas de tables en terrasse. En revanche, il fait également marchand de charbon. Venant pour opérer une arrestation, dans des conditions peut-être pas très difficiles mais imprévisibles, les policiers sont armés – Sadorski de son Browning « Herstal » 1922 chambré en 7,65 mm ; Piazza, à l'instar de ses collègues de grade inférieur, de l'automatique Le Français type « Policeman » de dotation, calibre 6,35. L'inspecteur principal adjoint pousse la porte de l'établissement presque vide, où une paire d'ouvriers en bleu de travail consomment accoudés au linoléum qui remplace le zinc confisqué, comme presque partout, par les Boches pour l'industrie de guerre. Ici, le patron a fixé le lino avec des baguettes. Depuis cette mesure, les cafés parisiens sont devenus des lieux sombres, sans éclat. Les deux types boivent l'ersatz national en fumant du gros brun. Pas trace du gardien Rainblot, qui pourtant avait fixé rendez-vous à 14 heures. Derrière le comptoir, un personnage corpulent essuie les verres à l'aide d'un torchon douteux. La trentaine, le teint maladif, des bajoues, une mince moustache noire, les tempes rasées. Et un toupet de cheveux frisottés ornant le sommet du crâne.

— M'sieurs-dames, salue Sadorski, laissant traîner son regard sur les issues pour le cas où la suspecte, lors de son interpellation, tenterait de fuir.

— Y a pas de dames, malheureusement, observe un des prolétaires, ce qui fait glousser son voisin.

L'homme au torchon déclare d'un ton peu aimable :

— On sert plus l'apéro, faudra attendre !

Il indique l'écriteau accroché au-dessus des bouteilles de Dubonnet, de Viandox et de Noilly Prat. Alcools et apéritifs sont servis de 11 à 13 heures et de 18 à 20 heures. En vertu des restrictions, ce genre d'annonce figure dans la plupart des débits officiels de boissons possédant la licence IV. Et encore, ce mercredi est un jour avec alcool, contrairement à la veille. Dans les bars clandestins que fréquentent le milieu, les collabos ou les profiteurs du marché noir, c'est autre chose : la réglementation est tournée allègrement tandis que la police ferme les yeux. Quant aux Boches, civils ou officiers, ils ont droit au champagne à flots et à toute heure, n'importe où dans le gai Paris.

L'IPA grommelle une vague réponse puis s'installe côté rue Sainte-Marthe, contre la fenêtre afin de mieux surveiller les arrivants. Il pose son étui de gauloises sur la table.

— Une menthe à l'eau ! Et toi, Jacques ?

— Euh... une grenadine.

Son chef s'esclaffe et se moque de cette boisson de pédale ou de zazou. Piazza se renfrogne, déplie son quotidien pour chercher la page des sports. Au bout de quelques minutes, il s'exclame :

— Samedi au Central, y a un gala de boxe en l'honneur d'Eugène Criqui.

— Moi, tu sais, la boxe...

— Vous vous souvenez pas ? « Mâchoire de fer »... C'est lui qui a knock-outé Johnny Kilbane, le champion poids plume, à New York en juin 1923 avant de s'incliner devant Dundee... et la même année, au Vél'd'Hiv, il a vaincu le champion belge Hébrans aux points. Mâchoire de fer a fait gagner des centaines de milliers de francs aux laboratoires, parce que c'était un match de gala à leur profit...

Le gars aux bajoues apporte les verres et les bouteilles sur un plateau. Sadorski questionne :

— Dites, patron, vous connaîtriez pas un gardien de la paix du nom de Rainblot ? Prénom Charlemagne. Il serait client chez vous. Un brun, la trentaine ou un peu plus...

L'autre fait une drôle de tête.

— Rainblot, vous dites ? Non, je vois pas... Mais je suis là que pour remplacer les propriétaires, aujourd'hui... je dépanne, comme qui dirait. À vot'service, messieurs. Prenez votre temps !

Sa petite moustache sautille à chaque mouvement de la lèvre supérieure. Il se racle la gorge, offre un pâle sourire à ses clients avant de regagner le comptoir comme s'il avait le feu aux fesses. Sadorski jette un coup d'œil à son équipier.

— Je ne pige rien à ces salades. Qu'est-ce que M. Martz a derrière la tête en nous envoyant ici ?

Piazza a le regard vide. Les spéculations intellectuelles ne sont pas son fort. Son supérieur se rappelle sa notice à la PP :

1939. – Inspecteur très dévoué et discipliné, grand travailleur très soucieux de la consigne. – Note : 15

1940. – Très bon élément, très discipliné. Soucieux de la consigne. – Note : 16

1941. – Très discipliné, ne connaissant que la « consigne », l'inspecteur spécial Piazza s'efforce de donner satisfaction. Bien que ses moyens soient « limités » et que ses interventions puissent être parfois assez malheureuses et brutales, c'est un élément sérieux. – Note : 15

1942. – Élément très discipliné, travailleur honnête, qui donne toute satisfaction. Connaissance parfaite de son métier, pour lequel il se dépense sans ménagement. Zèle et activité extraordinaires. – Note : 17

— Alors, ta Mlle Odile, tu vas l'emmener au Central ?

L'Italien secoue la tête.

— Non, c'est dimanche qu'on se voit. Je lui ai filé rendez-vous à Vincennes pour la première de la Cipale11. Va y avoir trente-trois réunions sportives et ça débute le 7 mars. On en parle justement dans Le Matin, qui patronne l'événement. Voyez-vous, les cyclistes amateurs ont déjà leur samedi au Vél'd'Hiv, mais le dimanche, ils chôment. Alors la Cipale donne l'occasion à leurs clubs de se regrouper ! Cette année, va y avoir trois coupes en compétition : la coupe de vitesse, que Cautenet avait remportée la saison passée, la coupe de poursuite olympique pour les 2e et 3e catégories, et enfin la coupe de l'américaine, qui est internationale et ouverte aux amateurs et aspirants toutes catégories... (Il tousse avec embarras.) Et... au fait, chef, pour Odile : c'est pas Mlle, c'est Mme.

— Sans blague ! tu fricotes dans la femme mariée ?

Piazza baisse les yeux sur son verre.

— Pas exactement. Son gars est au stalag quelque part en Bochie. Capturé dans l'Orne en juin 40...

— Par conséquent ça fait peut-être trois piges qu'elle a pas baisé, rigole Sadorski.

— Hum, j'crois pas, tout de même. Et votre petite Germaine, chef ? Elle avait la mine toute chamboulée après que vous lui avez parlé sur le quai...

— T'occupe. Écluse ta grenadine. Espèce de pédale...

Les deux hommes se marrent. La porte du café s'ouvre, se referme. Sadorski jette un coup d'œil vif derrière son équipier qui s'est retourné. L'agent Rainblot vient d'effectuer son entrée, sans pardessus, le chapeau à la main. Il transpire, on dirait qu'il a couru un cent mètres. Le gardien détaché considère brièvement les deux inspecteurs, avant de s'installer sur une banquette à l'autre bout de la salle, côté rue de Loos.

Portant son regard vers le linoléum, Sadorski observe le moustachu à toupet frisotté. Sa face replète est luisante de sueur elle aussi, pendant qu'il contemple fixement le nouveau venu. Il finit par ouvrir la bouche :

— Qu'est-ce que ça sera pour monsieur ?

— À cette heure-ci, un Vichy-rondelle...

Piazza se penche vers son supérieur.

— Faut que j'aille aux gogues, de façon urgente, patron. On a bouffé trop vite au mess. J'crois que c'est le chou farci qui passe mal...

L'IPA soupire.

— Mais qui m'a foutu un connard pareil ? Bon, dépêche !

Profitant de l'absence de son collègue, il ramasse le journal et le tient devant son visage, ce qui lui permet d'épier discrètement le poulet Rainblot. Les gros titres annoncent la reconquête de nombreuses localités russes dans le Kouban, mais aussi l'évacuation de la position de Demiansk par les troupes allemandes qui se replient « suivant le plan prévu » ; et, sur les colonnes centrales : un « odieux bombardement d'une ville de l'ouest de la France par des avions anglo-américains », sans que celle-ci soit nommée – la censure aussi a frappé, comme d'habitude ! Quoi qu'il en soit, le bilan est de vingt-neuf blessés et trente-deux morts, dont quatre bébés. Et il est à craindre que le déblaiement des décombres des deux cents immeubles touchés allonge encore la liste des victimes, dont les obsèques sont célébrées ce jour même. Sadorski lit un article intitulé « LA RÉGION PARISIENNE PANSE SES PLAIES FAITES IL Y A UN AN AUJOURD'HUI. 500 maisons détruites ont déjà été relevées et 400 autres sont en cours de réparation ».

Songeant à sa petite vendeuse grièvement blessée lors de cette nuit d'enfer, il tourne les pages, s'arrête à la rubrique spectacles : « Ce que nous avons vu cette semaine. » Sur un sujet qui n'est malheureusement pas très neuf, le mari, la femme et l'amant, un jeune auteur, M. Jean-Charles Marie, a écrit une pièce, Échec à la dame, que vient de monter le théâtre de la Potinière. M. Lucien Gallas a assez adroitement campé le personnage d'un don Juan moderne, qui, bien qu'aimant sa femme, la trompe avec sa meilleure amie ; ce qui ne l'empêche pas de se laisser aller à des amours ancillaires en troussant, à l'occasion, la domestique de son épouse. C'est un drôle de bonhomme que ce coureur de cotillons affichant un mépris complet pour le beau sexe qui semble pourtant...

Il consulte son bracelet-montre. 14 h 27. Piazza n'est toujours pas revenu, le gars doit tenir une courante maousse. L'un des prolétaires dépose de la monnaie sur le comptoir et s'éclipse en saluant la compagnie. Rainblot fume en silence, le dos tourné à la fenêtre qui donne sur la rue de Loos.

Sadorski reporte au crayon sur son calepin les programmes des music-halls et des cabarets : Jane Sourza au Palace, Suzy Solidor au Casino de Paris, relâche hebdomadaire à l'ABC, à l'Alhambra et à Bobino, Raymond Souplex aux Deux-Ânes... Et, au Concert Mayol, la grande revue « Jolies et nues ». Peut-être Yvette apprécierait-elle une soirée à deux pour écouter Suzy Solidor ? Il rêvasse derrière son journal. Les minutes s'écoulent avec lenteur dans le bistrot au décor miteux, où le moustachu essuie sa vaisselle avec une concentration exagérée. Des sonnettes de vélo retentissent dans la rue. On entend au loin un accordéon jouant une java. Avachi sur la banquette, Rainblot a éclusé son verre. Les yeux dans le vague il suçote sa tranche de citron comme un adolescent attardé. Sadorski replie le quotidien pour le poser sur la table, allume une de ses dernières cigarettes. Un grondement d'eau monte des profondeurs du café du Palais. Presque au même moment, la porte s'ouvre qui donne sur l'angle de la rue Sainte-Marthe et de la rue de Loos.

Un nouveau client.

Une femme.

5

Le coup de torchon

ELLE EST VÊTUE D'UN TAILLEUR GRIS PERLE assez chic qui contraste avec la banalité de l'endroit. Les cheveux châtains ondulés retombent sur ses épaules. La jupe longue laisse voir des chevilles peintes en marron satiné pour imiter les bas de soie véritables. Elle a complété l'ouvrage en traçant soigneusement au crayon à sourcils la ligne indiquant la couture. Ses souliers noirs à hauts talons sont dotés de semelles en cuir et non en bois. Après un instant d'hésitation, elle se dirige vers le comptoir. Sadorski la suit des yeux. Piazza, la figure cramoisie, débouche du corridor menant aux W-C.

L'accordéoniste est plus près, maintenant. Il remonte la rue Sainte-Marthe.

Ici-bas il y a des gens

Qui trouvent tout difficile

Et s'usent le tempérament

À se fair'de la bile...

Ils s'occupent des cancans,

S'font du mauvais sang.

Moi je n'suis pas comme eux...

— Madame ? fait le moustachu.

— Je vous connais, dit-elle. Vous êtes Alfred Wattrelin.

Il bougonne une réponse indistincte. La femme en tailleur reprend :

— J'ai rendez-vous avec Mme Poissonnier.

— L'est absente. C'est moi qui la remplace, aujourd'hui.

Cela a été répondu d'un ton sec. L'arrivante paraît choquée, catastrophée.

— Comment ? Mais nous avions rendez-vous... Je lui ai parlé au téléphone. Mme Poissonnier m'attendait, elle avait bien reçu la carte inter-zone que je lui ai écrite pour la prévenir que je montais...

Son remplaçant fait la moue.

— J'sais pas. Je suis pas au courant.

Piazza se rassied en face de son chef qui tire un billet de 10 francs de son portefeuille, le pose sur la table pour régler d'avance les consommations. L'IPA regarde le gardien Rainblot. Le grand brun joue avec une cigarette sans l'allumer, se concentre sur le dialogue, les yeux baissés sur le verre vide et l'écorce déchiquetée du citron. L'ouvrier devant le comptoir écoute aussi. Dans la salle du café, la tension est presque palpable.

Le musicien arrive à la hauteur de la rue de Loos.

Je n'en fais qu'à ma tête

Et ce n'est pas si bête,

Je suis bien plus heureux.

Tous les traqu'nards...

Moi, j'm'en balance !

Les avatars...

Moi, j'm'en balance !...

La voix de la femme chevrote un peu tandis qu'elle s'enquiert, avec des traces d'accent d'Europe de l'Est :

— Mais... Mme Poissonnier ne vous a pas dit quand elle compte revenir ? Nous étions d'accord pour entre 14 et 15 heures...

Wattrelin secoue la tête.

— Elle m'en a pas parlé. Vous êtes sourde, ou quoi ? (Il passe sa langue sur ses lèvres, considère la nouvelle venue avec suspicion.) J'suis d'avis qu'elle et M. Poissonnier ils seront pas de retour avant tard ce soir. Y a une commission à lui transmettre ?

Elle réfléchit. Son visage est devenu très pâle.

— Je... Ce n'est pas possible, j'ai fait tout le trajet depuis Lyon... Vous êtes sûr ? La patronne n'a rien dit ?

L'homme hausse les épaules. Elle insiste :

— Enfin, monsieur Wattrelin... Alfred... Vous me connaissez. Vous devez comprendre dans quel embarras je suis...

— Non, je vous connais pas, ni vos petites affaires ! s'énerve le moustachu. Je vous ai juste vue deux ou trois fois... J'sais même pas votre nom !

— Mais si. Vous avez rencontré souvent mon beau-père... Même que...

Il hurle soudain, faisant claquer le torchon sur le comptoir :

— Ah, mais ça suffit ! Taisez-vous ! S'il y a un message pour Alberte, laissez-le, je lui donnerai. Et après, vous me faites le plaisir de débarrasser le plancher ! Les gens dans vot'genre, eh bien, heureusement qu'on a Hitler et Laval qui font le ménage ! Dans les grandes largeurs et croyez-moi que c'est pas trop tôt ! Foutez la paix aux honnêtes Français ! (Il croise les bras, le souffle court, la face congestionnée.) Et vous avisez pas d'attendre Mme Poissonnier dans son débit, ou j'appelle les flics !

Un silence de mort succède à la tirade. Sadorski observe, tous ses sens en éveil, expulse lentement la fumée par les narines. Piazza écarquille les yeux. Les doigts de Rainblot, à force de triturer la cigarette, la cassent, dispersant des fragments de papier et de tabac sur le bois verni de la table. Wattrelin, le menton levé et l'air martial, toise son interlocutrice sans ajouter un mot ; puis il récupère le torchon pour passer un coup machinal sur la surface du linoléum.

On vous raconte, un beau jour,

Que vot'femme vous trompe.

C'est fini, le grand amour,

Votre bonheur s'estompe.

Vous songez, désespéré,

À vous suicider,

Je trouv'ça un peu bêta

Car ça n'vous avance pas !

La visiteuse cède. Elle fait quelques pas à reculons.

— Bien, monsieur. Je crois que j'ai compris. Dites à Mme Poissonnier que je téléphonerai... Et que je compte revenir demain !

Sadorski et l'agent Rainblot échangent des coups d'œil à travers la salle. Le gardien hoche lentement la tête comme pour désigner la trafiquante.

Les deux inspecteurs se lèvent. Au moment où elle franchit le seuil, ils la rejoignent.

— Madame, s'il vous plaît.

La femme se retourne.

— Police, fait Sadorski, exhibant sa carte. Je peux voir vos papiers d'identité, s'il vous plaît ?

Dehors, un vent frais souffle entre les immeubles marqués de graffitis. L'accordéoniste a gagné la rue de Sambre-et-Meuse avec sa rengaine dont les échos vont en diminuant...

Qu'on m'prenn' ma femm', ça m'est égal !

Si j'gagne au jeu, c'est l'principal !

Moi j'm'en balance et je n'm'en fous pas mal...

Piazza se glisse à l'extérieur, bloquant la sortie. Il garde la main droite dans sa poche, les doigts serrés sur la crosse de l'automatique 6,35. Les lèvres de la suspecte se sont mises à trembler.

— La police ? Mais... je ne vois pas pourquoi...

— Votre carte d'identité, madame.

— Je... Bon, voilà. Attendez...

Elle fouille nerveusement dans son sac à main. Finit par y trouver une carte d'identité de Française, presque aussi neuve que celle de la petite vendeuse de la Samaritaine. Elle la lui tend, ouverte, Sadorski lit à voix haute :

— « Nom : Raymond, prénom : Antoinette... Née le 16 juin 1922 à Saint-Didier (Rhône)... Situation de famille : célibataire... Profession : cultivatrice... Domiciliée à Sassenage (Isère)... » Cette carte, no 213.453, délivrée par la préfecture de l'Isère, est bien la vôtre ?

— Mais... certainement, monsieur. Vous voyez la photographie. Je m'appelle Antoinette Raymond.

Le policier lève les yeux du document.

— Alors vous n'êtes pas juive ?

Il la surveille avec attention. Elle n'a presque pas cillé.

— Pas du tout, monsieur. Je puis vous montrer un certificat de baptême, et un extrait du registre de l'état civil. J'appartiens à la religion catholique. Tenez, voici ma carte d'alimentation délivrée par la mairie...

La carte, datée du 30 octobre 1941, porte le timbre de la mairie de Saint-Didier-au-Mont-d'Or, catégorie J311. Sadorski empoche les deux documents présentés.

— On verra ça plus tard. Pour l'instant vous allez nous suivre.

— Au commissariat ?

— Non, à la préfecture. Au bureau du Rayon juif. Mon collègue et moi on est de la 3e section, direction des Renseignements généraux et des Jeux.

L'affolement monte dans sa voix :

— Mais je suis française ! Française et aryenne !

— C'est ce que nous allons vérifier, précisément, sourit son capteur. De nos jours, il se passe de drôles de choses. Ne vous inquiétez pas : si vos cartes, votre extrait de registre d'état civil et votre certificat de baptême sont vrais, mademoiselle Raymond, vous serez relaxée illico. Avec nos excuses... N'est-ce pas, Jacques ?

— Ouais, c'est une simple formalité, renchérit Piazza. Si vous avez pas menti, on demande pardon poliment et on vous relâche... Nous, tout ce qu'on fait, c'est obéir à la consigne.

Son supérieur remarque avec ironie :

— Vous serez libre de revenir demain causer à Mme Poissonnier. Ou à M. Wattrelin... Dans la police nationale on n'est pas des brutes, vous savez ! Nous avons le sens du service public. On effectue notre travail, sans indulgence mais également sans plus de sévérité que nécessaire.

Elle frissonne. Sadorski la prend par le bras.

— Allez, direction le métro Goncourt. Et puisque vous voyagez avec nous, mademoiselle, ça sera gratis !

Tout au long du trajet de retour à l'île de la Cité, dans une voiture de première classe, l'interpellée n'ouvre quasiment pas la bouche. Sadorski fume en l'étudiant. Il est persuadé qu'elle est juive. L'homme est fier de son talent de physionomiste. Les youpins, il les identifie à coup sûr dans 98 pour 100 des cas ! Même ceux ou celles avec une bobine de pur Français de souche, l'accent national et des papiers et certificats tout ce qu'il y a de plus en règle ! Ces documents qu'elle a présentés sont faux ou appartiennent à quelqu'un d'autre. Une cultivatrice de l'Isère... pas très loin de Lyon, donc. Quoi qu'il en soit, l'essentiel du récit de Rainblot dans le bureau du principal technique Martz s'est vu confirmé par la conversation entre le nommé Wattrelin et sa visiteuse. Arrivée de Lyon, elle a aussitôt téléphoné à Alberte Poissonnier pour prendre rendez-vous. Une Juive a passé la ligne de démarcation. Venant de l'ex-zone libre et munie de faux fafs... selon lesquels elle serait aryenne. Et les deux consommateurs youtres de la rue Ramponneau : Ils parlaient à voix basse d'une dénommée Mirla, qui remontait de Lyon pour une affaire de trafic d'or, justement, et serait arrivée à Paris le jour même... Par contre, l'inspecteur s'explique mal l'hostilité du remplaçant ainsi que l'absence des vrais patrons au rendez-vous. Quant à ce conciliabule prétendument surpris par le gardien de la paix dans un bistrot dont comme par hasard il ne se rappelle plus le nom, c'est peu vraisemblable : deux Juifs étoilés ne vont pas causer de trafic d'or à portée d'oreilles indiscrètes ! Décidément, l'affaire apportée par le collègue est pleine de trous... Avec sa tronche de faux jeton et ses petits yeux fuyants sous ses sourcils broussailleux, Charlemagne Rainblot est un chiqueur, Sadorski en mettrait sa main à couper !

Les deux hommes rejoignent les couloirs de la 3e section avec leur « crâne ». Le principal technique Martz est introuvable, et le commissaire Lang est occupé. Sadorski renvoie Piazza taper des procès-verbaux dans la salle des inspecteurs, saisit sa captive par le coude et l'introduit sans ménagement dans la pièce 516. Il la fait asseoir sur une chaise. Il cherche un paquet de cigarettes dans le tiroir du bureau, en allume une. Avant de songer à demander :

— Vous fumez, peut-être ? Non ?

Elle secoue la tête négativement.

— Bon. On récapitule, mademoiselle. (Il chausse ses lunettes cerclées de fer, ressort la carte d'identité, la déplie sous le halo de la lampe pour mieux distinguer des traces éventuelles de contrefaçon.) Carte d'identité française no 213.453, délivrée le 2 février 1943 par la préfecture de l'Isère, revêtue de votre photographie, assez ressemblante... Vous prétendez vous appeler Raymond, prénom Antoinette. Née le 16 juin 1922. Donc vous fêtez vos vingt et un ans d'ici trois mois à peu près. Hum ! je vous donnerais volontiers quelques années de plus, mademoiselle la « J3 »... Mais passons. Profession : cultivatrice. (Il ricane.) C'est vêtue de ce joli tailleur que vous filez à becqueter aux poules et aux cochons ? Et chaussée de ces souliers neufs à semelle de cuir ? À d'autres !

— Je me suis habillée pour voyager. J'ai pris le train avant-hier à la gare de Lyon-Perrache, je peux le prouver (elle fouille dans son sac) : voici mon billet pour Paris-Austerlitz et ma fiche d'admission à la gare de Perrache, datée du 1er mars... Et puis, ce n'est pas parce que je fais ce métier que je devrais être pauvre, qu'est-ce que vous croyez ?

Sadorski étale les documents devant lui, ricane de nouveau.

— C'est vrai : à notre époque, les paysans sont plus aisés que le commun des gens de la ville ! Je m'y connais car mon vieux était fermier en Tunisie. J'ai grandi dans les oliveraies, près de Sfax. On serait donc faits pour s'entendre vous et moi ! Certes, le climat n'était pas le même que dans l'Isère... Mais je sais deux ou trois choses pour ce qui est de la nature et de l'agriculture. Cela me permettra de contrôler vos connaissances. Répondez-moi, s'il vous plaît. En octobre, par exemple, y a-t-il encore dans votre région quelques-uns des oiseaux suivants : tourterelles, grives, hirondelles, rossignols, fauvettes, rouges-gorges, pinsons, bergeronnettes ? Répondez vite.

— Euh... il y a encore des grives. Des pinsons. Des tourterelles... Je ne me souviens plus de ce que vous avez dit. Ah, les hirondelles, non, en octobre elles sont parties.

— Exact. Après leur long voyage elles ont débarqué chez nous au bled, mademoiselle Raymond. Passons à février, le mois qui vient de s'écouler. À quelle heure commencent à piailler les moineaux ?

— Les moineaux ?... Euh... vers 6 heures du matin ?

— L'Isère, c'est presque la montagne. Les hivers sont rigoureux. La neige tient-elle de manière égale sur les divers côtés d'un arbre ?

Elle réfléchit. De petites gouttes de sueur perlent à son front.

— Je... je n'ai pas trop remarqué. Ah si ! Elle tient moins bien sur le côté sud... et le côté ouest... Non ?

Le policier sourit.

— Je ne sais pas, moi ! Il fait moins frais l'hiver à Sfax au bord du golfe de Gabès qu'au pied des Alpes... Question suivante : comment distinguer un jeune coq d'un vieux ?

La femme a l'air de plus en plus désemparée.

— Euh... les plumes... ou... les ergots ?

— Combien de paupières sur l'œil d'une poule ?

Il y a un moment de silence. Sadorski laisse l'interrogée suer sur sa chaise. Il tire de longues bouffées, souffle la fumée de son côté. La femme tousse, dans l'atmosphère confinée du bureau. Il s'esclaffe.

— Compris. Vous n'êtes pas plus cultivatrice que moi, mademoiselle Raymond.

— Mais je vous le jure ! J'aide mon père à la ferme, mais avant il m'avait envoyée faire des études à Grenoble...

— Dans quel lycée ?

Sadorski lit la panique dans ses yeux. D'un geste, il lui intime le silence.

— Laissez-moi deviner, mademoiselle. Le lycée Carnot, sans doute ? C'est le meilleur.

— Oui, en effet.

— Je regrette. Il n'y a jamais eu de lycée Carnot à Grenoble.

Elle baisse la tête, passe la main droite sur son front. Le silence est plus long que le précédent.

L'inspecteur écrase son mégot dans le cendrier.

— Où habitez-vous, en ex-zone nono ?

— C'est écrit sur ma carte d'identité. À Sassenage, 4 rue des Écoles. Chez Mme Combes...

— Ce n'est pas votre carte. Vous ne vous appelez pas Antoinette Raymond. D'ailleurs vous n'avez pas l'accent de l'Isère, plutôt celui de Kiev ou de Varsovie. Et, voyez-vous, mademoiselle, ou plutôt madame, mon petit doigt me dit que vous vous nommez... Mirla Wasserman.

Elle a tressailli. Mais reste muette.

— Et que vous êtes mariée. Du reste, chez les bougnats, je vous ai entendue dire à Wattrelin : « Vous avez rencontré mon beau-père. » Le père de votre époux, donc. Puisque votre vrai paternel serait fermier en ex-zone libre...

— Mes parents sont divorcés, ma mère s'est remariée. Je parlais de son second mari.

— Qui se nomme ? Allons, allons. Répondez, vite. (Il soupire.) Soyez raisonnable, madame Wasserman... Vos dénégations persistantes ne conduisent à rien. Vous feriez mieux d'avouer tout de suite, cela vous vaudra de l'indulgence de la part de la police et de la justice. Et puis moi, je n'ai pas que ça à foutre. Regardez le tas de dossiers sur mon bureau !

— Je... j'en suis navrée, monsieur, mais je n'ai rien de plus à vous dire. Sauf que je m'appelle Antoinette Raymond. C'est ma carte d'identité, et elle est vraie.

Sadorski soupire.

— Vous aggravez votre cas. Bon, changeons de sujet. Qu'est-ce que vous lui vouliez, à Mme Poissonnier ?

— Ça ne concerne que cette personne et moi-même.

— Le nommé Wattrelin a braillé dans le bistrot : « Non, je vous connais pas, ni vos petites affaires ! » J'ai bien écouté. C'est quoi, vos « petites affaires », mademoiselle soi-disant Raymond ?

— Ce... c'est privé, ça ne vous regarde pas.

— Les petites affaires se révèlent souvent des grosses. Et qui pour cette raison-là nous regardent, nous les poulets.

Elle le considère avec froideur.

— Je peux vous garantir, monsieur, que je ne faisais rien d'illégal. Par contre, je ne suis pas certaine que Mme Poissonnier soit bien honnête. Mais, que je sache, cette personne n'a encore rien fait de contraire à la loi.

Il fait tourner quelques instants ses méninges.

— Admettons. Et pourriez-vous m'expliquer l'hostilité de Wattrelin à votre encontre ?

L'interrogée se mord les lèvres, contemple la pointe de ses souliers.

— Je ne sais pas pourquoi.

— C'est un ami de Mme Poissonnier ?

Elle ricane.

— Vous ne croyez pas si bien dire ! Ils couchent ensemble depuis un bout de temps !

— Ah. (Il ouvre son calepin et commence à prendre des notes.) Et M. Poissonnier ? Il est au courant ? Qu'est-ce qu'il en pense ?

La femme hausse les épaules.

— Le mari d'Alberte est un faible. Il n'a pas vraiment voix au chapitre.

— Vous paraissez bien les connaître, en fin de compte. Ce joli ménage à trois... Alors que Wattrelin, lui, prétend le contraire... « Je vous ai juste vue deux ou trois fois... J'sais même pas votre nom ! »

— Il ment. C'est un sale type. Vous êtes témoin de comment il m'a traitée !

Sadorski prend une cigarette, la tripote en observant la prévenue. Et fait remarquer :

— J'ai surtout eu l'impression qu'il vous traitait de Juive.

Il y a un moment de silence.

— Je ne suis pas juive.

— Tiens donc ! Pourtant, c'est juif, ça, Wasserman !

— Je m'appelle Antoinette Raymond. D'ailleurs, voici le certificat de baptême. (Elle cherche dans son sac et produit un document sale et froissé.) Voyez, je suis catholique. Vous n'avez aucune raison de me garder ici plus longtemps, monsieur l'inspecteur.

Celui-ci se marre.

— Votre chiffon de papier ne prouve rien, madame Wasserman ! À mon avis, avant de monter à Paris vous avez emprunté carte, certificat, etc., à une jeune paysanne stupide appelée Raymond Antoinette. Je dis stupide, parce qu'elle peut s'attirer de graves ennuis à elle aussi ! Ou alors, vous avez acheté ces documents à des trafiquants. C'est encore pire ! Je peux vérifier, vous savez. Téléphoner à la PJ de Lyon et aux gendarmes de Sassenage, Isère. Cela prendra un certain temps, mais la police arrivera à tout éclaircir. En attendant, je vous envoie coucher au Dépôt.

Blême, elle se dresse à demi sur son siège.

— Mais...

— Vous serez bien au chaud sur la paille. Ça vous rappellera les bonnes odeurs de la campagne... et le nombre de paupières que comptent les poules. (Il rit.) Je vais vous faire fouiller par une personne de votre sexe, signer le bon de consigne et vous confier à un de mes hommes qui vous descendra là-bas. Ce n'est pas très loin, sous la Conciergerie, vous irez à pied. Les bonnes sœurs s'occuperont de vous. Si vous êtes gentille, je vous fais grâce des menottes.

Il la sent au bord des larmes, de l'effondrement.

— Monsieur... Pitié... Je vous jure que je ne faisais rien de mal...

Son interrogateur sourit. Il allume la gauloise.

— Alors, avouez simplement que vous êtes juive.

— Mais, non, je vous jure que je ne suis pas...

— Rasseyez-vous, madame Wasserman. Je vais vous expliquer pourquoi vous avez intérêt à admettre votre race. On vous inculpera seulement pour défaut d'étoile, ce qui est une infraction à l'ordonnance allemande du 29 mai 1942, et pour usage de fausse carte d'identité. Et, le cas échéant, on vous reprochera de ne pas vous être présentée en octobre 1940 dans un commissariat de zone occupée pour vous faire recenser en tant qu'israélite et faire apposer sur votre vraie carte le cachet rouge « Juive », comme l'a exigé le Commandement militaire allemand en France par ordre daté du 7 octobre 1940 ; et, toujours le cas échéant, d'avoir ignoré le rappel de cette disposition par l'ex-préfet de police M. l'amiral Bard dans son ordonnance du 10 décembre 1941 relative au contrôle des Juifs et concernant le département de la Seine. Pour le cas où vous résideriez en ex-zone libre, on vous reprochera d'avoir désobéi à la loi française du 11 décembre 1942 étendant à l'intégralité du territoire national l'obligation du tampon « Juif » ou « Juive » pour les individus de cette catégorie. Ma section des Renseignements généraux vous déférera au parquet de la Seine à la disposition du procureur de la République. En tout état de cause, vous serez jugée par un tribunal français, condamnée à un an ou deux de prison, et confiée à l'administration pénitentiaire française. Lorsque vous sortirez, la guerre sera peut-être finie, qui sait ? Quoi qu'il en soit, je vous donne ma parole qu'on n'ira pas vous cueillir à la sortie de taule pour vous livrer aux Boches ! Vous êtes ici dans un service actif de l'administration française, c'est nous qui décidons des procédures d'internement et d'envoyer les youpins français ou étrangers en infraction effectuer un séjour à Drancy – ou pas.

Il glousse. Ce qu'il vient de lui servir est un mélange habile de vérité et de mensonge. Dans les faits, la quasi-totalité des étrangers juifs emprisonnés pour des délits de droit commun sont extraits de Fresnes, de la Santé ou du Cherche-Midi à l'expiration de leur peine, transférés au camp de Drancy « pour une durée indéterminée » sous la garde de la gendarmerie française, qui les convoie ensuite, une fois inscrits sur les listes de déportation, jusqu'à la frontière allemande en wagons plombés.

Les lèvres de la femme se sont remises à trembler. Elle pleure franchement à présent ; elle hoquette, les larmes coulent sur ses joues et sur son menton. Elle n'a même pas le réflexe de tirer un mouchoir de son sac à main.

— Examinons la deuxième option, madame. C'est nettement pire qu'un ou deux ans passés derrière les barreaux. Vous persistez dans vos dénégations. Demain j'irai à la direction des Étrangers et des Affaires juives de MM. Tulard et Vayssettes. Je connais bien Antoine Bazziconi aux fichiers, et André Broc aux internements. Celui-là, c'est un vrai pourfendeur de youtres ! La question youpine le passionne du point de vue scientifique, il a été jusqu'à pondre une thèse de doctorat sur le sujet. Ça s'appelle : La Qualité de Juif. Il me l'a montrée, je l'ai lue. C'est publié par les Presses universitaires de France, maison sérieuse, tout ce qu'il y a de plus officiel. Et, pour vous faire une idée, le plus grand plaisir de M. Broc est de démontrer la fausseté d'un certificat bidon de non-appartenance à la race juive chaque fois qu'on lui en présente un. Avant l'armistice, ce collègue était en poste à la section des apatrides réfugiés politiques, il connaît la question ! Je finirai par dénicher dans les casiers de son service quelque document concernant une Mirla Wasserman. Je suis persuadé que vous êtes une Juive française dénaturalisée ou une Juive de nationalité polonaise ou autre. Quoi qu'il en soit, une indésirable visée par les procédures d'expulsion et qui s'était réfugiée en zone libre pour y poursuivre les petits trafics dont parlait M. Wattrelin ! Vous serez confondue très vite. Les employés du Service juif de la préfecture se feront une joie de vous expédier à Drancy. Ils sont aussi durs et dévoués que moi, vous savez. Ce sont des fonctionnaires disciplinés, efficaces, formés sous la IIIe – oui, sous la putain de Marianne de mes deux ! –, tout ce qui les intéresse c'est le tableau d'avancement et le montant de leur future retraite. Et en règle générale ils n'aiment ni les youdis ni les cocos. Sur votre fiche, j'aurai pris soin d'ajouter une note du genre : Propagandiste très engagée en faveur de la IIIe Internationale, liée à des militants de la sous-section juive de l'ex-Parti communiste, à considérer comme un élément dangereux susceptible de troubler l'ordre public...

Le visage de la prévenue s'est décomposé. Sadorski déteste les femmes qui chialent. Il la jugeait plutôt belle, dans ce café de la rue Sainte-Marthe, maintenant elle est presque laide. Mais sa figure parcourue de larmes, tordue par la peur et le désespoir, le fait bander.

Il ajoute en soufflant la fumée vers le plafond :

— Nous sommes le 3 mars 1943. Après une interruption de quelques mois, les convois de la SNCF repartent de la gare du Bourget-Drancy en direction de l'Allemagne et de la Pologne. En février il y en a eu trois. Le nettoyage a repris, si je puis dire. On passe le torchon. Un autre train a suivi hier. J'ai entendu qu'on en prévoyait encore un pour demain. Sans compter ceux en provenance de l'ex-zone libre. Il est trop tard pour vous faire inscrire, madame Wasserman, mais à mon avis vous serez partie avant la fin du mois. On ne sait pas exactement où, ni si c'est plaisant là-bas, puisque les expulsés n'envoient jamais de cartes postales... (Il se tait, laisse s'écouler une vingtaine de secondes, regardant sa prisonnière sangloter.) Alors ? On est juive, ou pas ?

Elle le dévisage à travers ses larmes.

— Je... ne suis pas juive, monsieur.

6

La puce à l'oreille
de l'inspecteur Bauger

IL A SÉLECTIONNÉ RENÉ MAGNE – le flic aux mains baladeuses, celui qui observe les détenues pendant qu'elles se déshabillent, n'oublie jamais de ramasser les culottes en soie au cours des perquisitions, hurle « Heil Hitler ! » à tout bout de champ – pour opérer le transfèrement d'Antoinette Raymond alias Mirla Wasserman au Dépôt de la préfecture après la fouille complète, anale et gynécologique, pratiquée par la dactylo Suzy Poirier. Ça lui fera les pieds à la Juive, s'est-il dit. Plus on la maltraitera d'ici à demain, et plus l'interpellée sera rompue, ramollie, attendrie, bref : tout entière disposée à se mettre à table. Que ce soit à propos de sa race ou d'autre chose, notamment les « affaires » avec la complice présumée, la tenancière Alberte, ou son gigolo au toupet frisé. Car l'inspecteur principal adjoint Léon Sadorski a flairé un trafic juteux.

Après quelques minutes de réflexion, il se dirige vers la salle des inspecteurs pour convoquer Quéau et Kaiser.

Le premier est son meilleur policier, bien qu'il ne l'apprécie pas ; et le second un jeune qui promet, dynamique et chercheur d'affaires, quoique les « doigts crochus » lui aussi sur les bords, lorsqu'il s'agit de visiter un logement juif ou coco. Mais que celui qui n'a jamais péché lui jette la première pierre ! Sadorski lui-même chaparde du tabac et des culottes de femme. Il se rassied derrière son bureau, prend le temps d'allumer une cigarette avant de délivrer la consigne.

— Vous allez enquêter discrètement du côté de la rue Sainte-Marthe, 10e arrondissement, autour du café du Palais tenu par M. et Mme Poissonnier, marchands de vins et charbon. Tapez la bignole11 dans les environs et renseignez-vous sur la réputation de l'établissement, ainsi que celle des tauliers. Et sur un nommé Wattrelin qui serait l'amant de madame, au su de monsieur apparemment, et remplace quelquefois les patrons derrière le comptoir en plus du lit conjugal. Ouvrez vos oreilles sur un possible trafic de métaux précieux ou autre. Faites des visites quotidiennes au bureau postal du secteur, rue de Sambre-et-Meuse, demandez si les Poissonnier ne reçoivent pas des colis suspects, notamment en provenance de Lyon ou des départements du Rhône et de l'Isère. Si vous trouvez du courrier en instance de distribution, ouvrez-le. Le chef du bureau vous prêtera le matériel adéquat, l'aiguille à seringue reliée à un diffuseur de vapeur chaude ; si vous avez des difficultés il vous montrera comment on procède. Et rapportez-moi tout ce que vous trouverez d'intéressant. Au cas où mes soupçons se confirment, je demanderai au commissaire l'autorisation de mettre la ligne des Poissonnier sur table d'écoute. D'autre part, enquêtez sur deux individus susceptibles de fréquenter, ou d'avoir fréquenté, ce troquet : une femme d'une petite trentaine d'années, presque certainement juive, dont le vrai nom serait Mirla Wasserman, réfugiée en zone libre et revenue hier à Paris ; et un flicard de chez nous, gardien de la paix détaché au Tribunal de simple police, nommé Charlemagne Rainblot. Ce gaillard ne me semble pas très catholique, je me demande s'il ne connaît pas mieux le Wattrelin ou les Poissonnier qu'il ne veut l'admettre.

Les inspecteurs sourient d'un air entendu.

— Pigé, chef ! dit Kaiser.

— Attention, hein, l'affaire réclame du doigté... C'est pour ça que j'ai sélectionné vous deux et pas des baltringues comme Magne ou Piazza.

— Oui, patron ! acquiesce Quéau, s'apprêtant à franchir le seuil de la pièce avec son collègue.

Sadorski les rappelle.

— J'oubliais. Cette présumée Juive a mentionné un « beau-père », mais sans prononcer de nom ou de prénom. Essayez de savoir qui est ce type ; et quels rapports il entretient avec le trio du café. Selon moi ils se connaissent, voire fricotent des mauvais coups ensemble. Le beau-père pourrait être youpin lui aussi. Mais Wattrelin déteste les Juifs. Lui a plutôt le genre collabo.

— Je vois, chef.

— La Wasserman a été interpellée ce jour par moi et Piazza sur instigation de M. Martz, et placée au Dépôt jusqu'à nouvel ordre. Magne vient de l'embarquer après un premier interrogatoire. Signalement : grande, cheveux châtains, visage ovale, teint mat, type juif, assez distinguée, habillée chic mais pas trop quand même. Se promène avec des faux fafs de cultivatrice française, au nom de Raymond Antoinette, laquelle a sept ou huit ans de moins, la bonne blague ! Origine probable : polonaise, roumaine ou russe. Je la verrais bien comme chef vendeuse d'un magasin de confection. Pour le moment elle refuse de parler, on va la casser. Allez !

Ses hommes lancés sur la piste des trafiquants, Sadorski consulte sa montre : 16 h 43. Encore presque une heure et demie à tuer ! Il bâille. Et repense à sa lycéenne. Que fabrique-t-elle à cette minute ? Tirant sur son mégot, paupières mi-closes, visage levé vers le plafond assombri par des années de tabagie, il ricane à l'idée de l'infraction caractérisée que son obsession pour Julie Odwak lui a fait commettre. Qui, si la chose venait à se savoir, ruinerait d'un coup une carrière prometteuse dans la fonction publique d'État ; et enverrait illico sa jeune protégée au camp de Drancy, avant une inévitable déportation vers l'Est. Les termes de l'ordonnance de 1941 relative au contrôle des Juifs sont on ne peut plus clairs à cet égard. Les personnes juives ou non juives qui hébergeraient des Juifs, à quelque titre que ce soit et même gracieusement, ou leur loueraient des locaux garnis ou non, doivent faire au commissariat de police une déclaration spéciale indiquant les nom, prénoms et état civil complet des intéressés, ainsi que le numéro, la date et le lieu de délivrance de la carte d'identité présentée. Cette déclaration doit être faite dans les vingt-quatre heures de l'arrivée du Juif ou de la location. Les personnes qui ne se conformeraient pas à ces prescriptions sont passibles des peines de droit sans préjudice des sanctions administratives ; et les Juifs, à plus forte raison, passibles de mesures d'internement.

On toque à la porte du bureau restée entrouverte, une face rougeaude ornée d'un collier de barbe surgit dans l'embrasure. Le seul ami que possède Sadorski à la PP : l'inspecteur spécial Robert Bauger de la Brigade spéciale no 2, son ancien camarade au cabinet d'enquêtes privées Dardanne durant les années d'avant-guerre. Missions confidentielles – Recherche de disparus – Personnel correct des deux sexes – Prix modérés.

— Je reviens de la rue de Rome avec la BS 1, on a cravaté là-bas dans son hôtel un gibier de choix, le nommé Henri Manhès alias le « colonel Frédéric ». Il est à la caserne. Le commissaire David et M. Baillet sont en train de l'interroger en personne à coups de nerf de bœuf. On va lui tirer les vers du nez avant de le refourguer aux Chleuhs. L'affaire en est à ses débuts, y aurait tout un réseau communiste et gaullo-communiste... Ça te dit, d'écluser des godets chez Moreau ? J'suis pas pressé de rentrer chez moi, Roselyne est partie hier chez sa mère à Bourges...

— Définitivement ? rigole Sadorski.

L'autre fait claper sa langue.

— Nan, la vioque souffre du foie. A trop picolé tout au long de sa vie de merde, je pense. Selon les toubibs, faudra envisager une opération.

— Mais on peut pas vivre sans foie. C'est pas comme la vésicule biliaire ou l'appendice...

Le grand flic secoue les épaules :

— Écoute, j'en sais rien. Ils vont peut-être enlever juste un morceau. Mais moi, je peux parfaitement vivre sans belle-mère ! (Les deux hommes hurlent de rire.) Allez ramasse tes clopes, ton pétard et on y va !

Descendant les escaliers avec son collègue, Sadorski ronchonne à propos de l'absence du secrétaire de section, l'inspecteur spécial Beauvois, au lit depuis trois jours avec une grippe carabinée. Le poulet qui le remplace, l'inspecteur principal adjoint Lietti, s'avère moins malléable, d'autant qu'il est de grade supérieur à celui du secrétaire souffrant. La situation exaspère le chef du Rayon juif. Il incendie régulièrement Mme Beauvois au téléphone, exige le retour immédiat de son époux au boulot, même brûlant de fièvre. Car le blondinet lui manque, avec son obséquiosité empressée, son efficacité relative et surtout ses flagorneurs « Oui, chef ! ». Bauger, de son côté, rouspète au sujet des officiers de la Luftwaffe butés devant le Louvre le 13 février. L'enquête est au point mort, le directeur Baillet pousse d'énormes gueulantes devant ses chefs de service et les inspecteurs des BS ; le haut commandement chleuh et la Gestapo sont fous de rage, menacent de nouvelles représailles, déportations de Juifs ou fusillades de prisonniers au mont Valérien.

Les deux hommes franchissent la porte nord de la préfecture, rue de Lutèce, devant le marché aux fleurs, rejoignent le boulevard au cœur de l'île de la Cité. En cette fin d'hiver inhabituellement clémente les terrasses des cafés devant le Palais de justice regorgent de monde. Celle de Chez Moreau a retrouvé son aspect habituel, après des mois de fermeture pour enquête, puis pour travaux, à la suite de l'attentat à la mallette piégée22. Le garçon de café Albert Baudet, légèrement touché par les éclats, a repris son service et on a embauché un nouveau loufiat pour succéder au pauvre Pierre, tué dans l'explosion à quelques mois de la retraite, laissant une veuve et des orphelins. La massive Mme Moreau trône comme naguère derrière sa caisse et son guichet de distribution de tabac, à droite en pénétrant dans l'établissement. La façade et les vitres sont remises à neuf, les paravents et portemanteaux remplacés, les lambris criblés de billes en métal ont été changés. Seul le plafond conserve des marques de la mitraille : une multitude de petits trous imparfaitement rebouchés à l'enduit de plâtre. Flics et employés des services techniques de la préfecture, chauffeurs et appariteurs ont repris le chemin de ce bar qui est le favori des Brigades spéciales. Bauger salue ses collègues, Bouton, Bricourt, Lavoignat, auxquels Sadorski adresse un vague signe au passage. Il lui arrive de marcher avec la BS 2 sur des filochages ou des sauteries33 de bolchos. Mais malgré ses vingt ans d'ancienneté dans la police, il se sent mal à l'aise devant ces types sûrs d'eux, bien payés et plus jeunes, les enfants chéris de la direction des RG et du préfet de police M. Amédée Bussière.

Bauger l'entraîne au fond de la salle dans un coin à l'abri des oreilles indiscrètes. Il commande un bock de bière belge, Sadorski se décide pour une fine à l'eau. Son camarade attend que le serveur ait livré les consommations. Puis se penche au-dessus de sa mousse avec une expression ennuyée.

— Écoute, y a un certain temps que je voulais t'en parler, mais... Roselyne est du même avis que moi. Elle trouvait ça bizarre, alors... (Il lève la main pour prévenir les objections.) Tu sais qu'on est potes, donc le prends pas mal ! Et surtout, ne t'inquiète pas. C'est pas pour te créer des emmerdements que je dis ça... Au contraire. C'est dans notre intérêt à tous.

— Accouche, tu veux ?

Le grand type aux joues couperosées soupire.

— Ouais, eh ben voilà. C'est au sujet de ta nièce.

— Tu veux dire Julie ?

— C'est ça. Euh... elle va bien ?

— Très bien.

Sadorski avale une première gorgée de cognac. Il devine que l'alcool sera le bienvenu.

— Elle loge toujours quai des Célestins ?

— Toujours. Tant que ses études...

— À quel lycée, déjà ?

— Fénelon.

— C'est ça, Fénelon. Elle est très mignonne, cette Julie. Mais dommage que vous la sortiez pas plus souvent, je la trouve un peu pâlotte. Par exemple, quand on est allés voir le défilé de la Waffen SS, l'été dernier aux Champs-Élysées, elle a refusé de nous accompagner. Soi-disant qu'elle faisait de l'asthme. Et son nom de famille, c'est comment ? Tu me l'as dit quand on a dîné chez vous mais j'ai oublié.

— Lavèze. Julie Lavèze. Sa mère est la sœur aînée d'Yvette.

— Elles se ressemblent pas beaucoup. La gosse et ta femme, je veux dire.

— Physiquement, Julie tient davantage du paternel. Il est sous-chef comptable au centre d'abattage ultra-moderne de Bressuire, équipé d'installations frigorifiques. Là-bas, les tunnels à - 35 degrés peuvent assurer une congélation rapide de 30 tonnes de viande par jour ! Ma belle-sœur et son mari ont quitté Limoges parce qu'on lui offrait cette place. Les parents de la petite nous envoient de l'argent tous les mois pour la pension. Et des colis. C'est que ça bouffe, hein, les jeunes, faut pas croire !

Il fait des efforts pour plaisanter. Son interlocuteur s'enfile une rasade, repose le bock, essuie l'écume sur ses lèvres du dos de la main.

— Je te connais bien, Sado. Joue pas ton mariole avec moi.

— Merde, Robert. (Il allume une gauloise et secoue l'allumette avant de la jeter sous la table.) C'est quoi, toutes ces questions ?

Le costaud de la BS 2 secoue la tête d'un air désapprobateur.

— Je crois que tu es allé, avec Yvette, à l'exposition « Le youtre et la France »...

— Le Juif et la France, corrige Sadorski.

— Ouais, enfin, c'est pareil. Nous aussi on l'a vue, cette expo qu'a organisée le capitaine Sézille. Tu te rappelles l'énorme sculpture de tête de youpin, avec les pancartes se rapportant aux signes morphologiques ? « Oreilles larges, massives, décollées. Bouche charnue, lèvres épaisses, lèvre inférieure débordante. Nez fortement convexe, mou et à larges ailes. Traits mous... »

— Où veux-tu en venir ?

— Moi et Roselyne, on a lu le bouquin du professeur Montandon, le grand scientifique : Comment reconnaître le Juif ? Ça décrivait leurs yeux enfoncés, avec un quelque chose d'humide et de marécageux, et les épaules voûtées, les hanches larges et graisseuses, les pieds plats, le geste griffu, les mains en battoirs... Je trouve la description du professeur très juste, très bien envoyée, mais elle concerne surtout les hommes. Parce que la femelle, sa race se voit moins ! Y en a même des jolies, chez les Juives ! Des carrément bandantes quelquefois. Et pourvues des cheveux blonds, des yeux clairs et du nez droit des Aryens. Mais toi t'es un physionomiste, un spécialiste, tu les identifies tout de même !... et tu tapes aux fafs44 illico. Étoile jaune ou pas, tampon rouge ou pas sur la carte, tu les consignes au commissariat du coin ou tu les ramènes ici à la préfecture. Tu relaxes pas souvent. En général, la Juive qui a eu la déveine de tomber sur toi, elle est bonne pour Drancy.

— Ouais.

— Après avoir relu ce livre j'ai regardé ta nièce attentivement. Brune, le teint mat, le nez un peu busqué... J'en ai discuté avec Roselyne. Alors vois-tu, vieux : je suis certain à présent que si je me pointais au lycée Fénelon, que je demande la liste des élèves, je ne trouverais pas de Julie Lavèze. En revanche j'ai causé à ta bignole l'autre jour. Sans trop insister, va, fais pas cette gueule ! J'enquête pas sur tézigue ! J'ai juste bavardé assez longtemps pour découvrir qu'à l'entresol y avait une famille de youpins, les Odwak. La mère et la fille. La maman était prof de piano à domicile, on l'a coffrée en mai 1942. Ensuite, sa môme vivait seule dans l'appartement. Une équipe est passée en juillet le matin de la grande rafle. Ils ont trouvé personne, sont repartis après avoir foutu les scellés sur la porte. La fille est jamais revenue. La concepige s'imagine qu'elle est barrée en zone Sud, ou qu'elle a été arrêtée ailleurs... Possible. Mais moi, j'ai ma théorie là-dessus. Cette gamine – je t'ai dit, au fait, que son prénom était Julie ? – est montée au troisième, le soir du 15 juillet. Y avait eu des fuites dans les commissariats, sans doute aussi à la caserne. Des tas de Juifs ont été prévenus. Elle a sonné à ta porte. Et Yvette lui a gentiment ouvert... Tu la connaissais, hein, la gosse juive dans ton immeuble ? Vous vous étiez parlé dans la cage d'escalier ? Et en juillet c'est peut-être même toi qui lui as téléphoné en douce pour l'avertir ? Tu sais ce que tu risques ?

Sadorski répond par un grognement. Bauger sourit.

— J'ai rien dit à Roselyne. Les femmes, ça dégoise – pia-pia-pia –, putain c'est terrible ! Quinze jours plus tard, tout Paname aurait été informé ! (Il se marre tout seul.) Mais tu n'es pas un imbécile, Léon. T'es un meilleur flic que moi. Alors, j'ai réfléchi... Pourquoi ? Pourquoi fait-il ça ? Merde, il doit y avoir une motivation... J'ai éliminé les hypothèses une à une. (Il compte sur ses doigts.) Vouloir sauver une youvance par charité chrétienne ? Toi, le « bouffeur de Juifs » ? Le caïd du Rayon antiyoutre de la 3e ? Non. Jamais de la vie. Les becs-crochus, t'en as fait fusiller plus de soixante-dix au mont Valérien en deux ans ! Et avec ta brigade vous en avez expédié bien davantage aux Tourelles ou à Drancy, les gonzes autant que les gonzesses. Quand tu marches sur la VP55 avec tes poulets c'est toujours votre groupe qui ramasse le maximum de crânes, et les félicitations des chefs... Ensuite, j'ai pensé : parce qu'il espérait la bourrer ? Sous les yeux d'Yvette avec son accord – ça s'est vu, ce genre de combine – ou en son absence ? Peu probable. La môme est avenante mais vous vous aimez trop, ta femme et toi. J'vous connais ! Pour ainsi dire, de vrais Roméo et Juliette... (Il glousse.) C'était pas une affaire d'adultère ou de triolisme. Ta youde est mineure, en plus ! Donc il restait qu'une seule explication...

— Laquelle ?

Bauger indique un appariteur de la PJ, assis près de la barrière de séparation entre les tables et les consommateurs accoudés au zinc. L'homme, fort et moustachu, fume la pipe, plongé dans la lecture de l'édition de 5 heures du Petit Parisien.

— L'actualité ! Depuis la rafle de juillet dernier, Léon, en sept ou huit mois, qu'est-ce qui s'est passé ? Je récapitule : les Rosbifs et les Canadiens ont débarqué à Dieppe, on les a refoutus à l'eau, certes, mais ils se sont repliés en bon ordre. Les bombardements sur l'Allemagne sont de plus en plus fréquents, et c'est pas près de s'arrêter, au contraire. Le moral des Fritz est tombé au plus bas avec leurs principales villes à moitié rasées par la RAF. En Égypte, l'attaque de Rommel a été repoussée, et en Libye l'armée anglaise est entrée dans Tripoli. Les Russes ont commencé leur résistance de Stalingrad qui s'est terminée par la pire défaite que les Chleuhs ont jamais connue. Entre-temps, y a eu le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord. Les nazis se sont sentis obligés d'envahir la zone nono pour parer à toute éventualité. L'amiral Darlan a fui à Alger. Là-bas Giraud s'entend avec de Gaulle. Les Alliés viennent de flanquer une pile aux Boches et aux Ritals en Tunisie centrale. On a perdu notre flotte à Toulon, elle servira ni au Führer ni à Churchill. Le front de l'Est a été enfoncé, avec pour conséquence que la Wehrmacht ne peut plus compter sur les pétroles russes. Dans les Balkans, les amis du Reich font dans leur froc. Il y a quinze jours, les Soviétiques ont repris Rostov-sur-le-Don, les troupes allemandes dans le bassin du Donetz vont se retrouver encerclées. Hitler annonce la mobilisation générale en Europe, mais les contacts que j'ai chez les Fridolins prétendent que leur Führer pique des crises de rage, se roule par terre en bouffant les tapis et arrache les épaulettes de ses généraux... Et en ce qui concerne l'Europe de l'Ouest, Roosevelt vient de déclarer à la TSF que les États-Unis ne se battaient pas pour maintenir au pouvoir les gens comme Laval. Tu sais ce que ça signifie ?

— Rien du tout. Au pire, Staline reconduira les armées allemandes et leurs alliés jusqu'aux portes de la Pologne. De l'autre côté on a le mur de l'Atlantique, un machin du genre costaud, les Boches et l'organisation Todt ont eu tout le temps de le construire avec blockhaus, canons, mitrailleuses, barbelés et tout le toutim ! Le fameux débarquement dont on nous rebat les oreilles n'aura jamais lieu, c'est du bluff ! Tu verras, ça finira par des traités de paix. Notre grande Europe autour du IIIe Reich sera moins étendue que prévu, voilà tout ! Le Maréchal a protégé la France et il continuera. L'armistice a évité à notre armée le déshonneur de la défaite. Et nous les flics, on gagnera le combat contre les youtres et les rouges qui comptaient mettre la patrie à feu et à sang. Personnellement, je me fiche de Laval. Un politicien de seconde zone, un manœuvrier aigri persuadé que le fric, la flatterie et la promotion mènent le monde, un bougnat borné qui accumule les conneries... Alors, lui ou un autre... Ce qui importe, c'est la Révolution nationale !

Bauger secoue la tête.

— Te fous pas de moi. Je sais que t'es pas assez crétin pour croire à ce que tu viens de dire. Ton « Europe moins étendue que prévu », tu peux te l'accrocher avec une faveur rose. Non, dans deux ans au plus tard, les Américains seront à Paris. La coalition judéo-communiste prendra le pouvoir, avec la guillotine fonctionnant en permanence. Si l'on veut échapper au couteau de la Veuve ou au poteau des fusillés, faudra réunir des preuves convaincantes. Des preuves qu'on a aidé les gaullistes, voire les bolcheviks. Qu'on a fait de la résistance. C'est le cas ni pour toi ni pour moi ! Radio-Londres a lu à l'antenne des listes entières de condamnés à mort. Incluant des flics des BS. Des « tortionnaires » ! (Il renifle avec mépris.) Les noms de Schneegans, de Bouton, de Barrachin, de Sablé-Teyssère étaient dessus. Et mon nom également. Ma femme, elle en fait des cauchemars la nuit.

Sadorski hausse les épaules, boit une gorgée de fine. Il écrase sa cigarette dans le cendrier.

— T'as été malin, Sado. Tu t'es dégoté une petite Juive tout ce qu'il y a de plus authentique et l'as mise au chaud, chez toi au 50 quai des Célestins. Aux bons soins de M. et Mme Léon Sadorski. La pipelette n'est même pas au courant ! (Il s'esclaffe.) Le jour où les juges te questionneront dans le box des accusés, tu feras citer Mlle Julie Odwak à la barre. Échange de bons procédés. Tu lui as évité le travail forcé, ou pire, dans les camps de Pologne, alors ta bonne « nièce » t'aidera à sauver ta tête ! C'est bien joué, je te félicite.

L'IPA acquiesce. Il tire une nouvelle gauloise de son étui. Si le collègue veut croire à cette version des faits, pourquoi pas ? Si ça l'arrange. Et cela arrange Sadorski aussi. L'affaire n'ira pas plus loin – en espérant, bien sûr, que Roselyne Bauger ferme son clapet. Il y a un moment de silence entre les deux hommes.

— Dis-moi, reprend le barbu avec un sourire embarrassé. Toi qui diriges le Rayon juif de ta section...

— Oui...

— Les dossiers de fils et filles d'Abraham, t'en vois défiler par centaines... Et puis, tu as tes cousins66 à étoile jaune... Y en a même qui fréquentent ton bureau à la PP... T'es donc informé de plein d'histoires... Les personnes qu'on risque d'interner bientôt...

Sadorski hoche la tête. Le sourire de Bauger s'élargit.

— Alors, tu pourrais pas me dénicher un petit cul youtre qui serait dans la même situation que la tienne ? J'en parlerai à Roselyne, à mon avis elle s'y opposera pas. Bref, vois-tu, nous aussi on songerait à adopter une pensionnaire...