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Écrivain et universitaire, Pierre Jourde est l’auteur de nombreux romans et essais, parmi lesquels La littérature sans estomac, Pays perdu, Festins secrets, Paradis noirs, Le Maréchal absolu et La première pierre.



À Delphine Liandier
Alice Liandier
Jean Jourde, mon père,
Tous trois voisins d’éternité désormais.
À ceux qui manquent, Henriette Aubijoux,
Fernand Jourde, Berthe Laporte,
et tous les autres.


J'ai compris le midi, l'Allemagne, le désert. Je ne comprendrai jamais ces villages auvergnats qu'on voit perchés sur la montagne dans le vent et les hivers qui en ont blanchi l'église à la façon d'un os de seiche. Ils laissent toujours sur un tourment.
ALEXANDRE VIALATTE, L'Auvergne absolue

Tel quel il me comble puisqu'il m'enchante depuis toujours avec ses riens ou ses misères comme avec ses légendes, m'absorbe quand j'y reviens, m'obsède tant il me visite ou me manque au loin chaque matin.
BERNARD JANNIN, Pays éperdu

Perché encore plus haut que Laurie. Continuer la route en lacet, qui va vous permettre de découvrir un panorama de plus en plus ouvert. Vous n'y rencontrerez guère de touristes. La route s'achève d'ailleurs en cul de sac à Lussaud, village auvergnat tout à fait traditionnel et quasi hors du temps. Rues en terre et pierraille, bâtisses solides et trapues, toits descendant parfois presque jusqu'au sol, pignons en escalier. Basse-cour et chiens baguenaudant librement dans les ruelles vierges de trafic automobile. Ici, on vit encore totalement au rythme des saisons. Au centre, la mignonne église Sainte-Madeleine, de style roman tardif.
Le Guide du routard




I
Surtout, tu ne cognes pas. C’est ce que ta mère t’avait dit : si on t’agresse, tu ne réponds pas. Ensuite, tu vas déposer plainte à la gendarmerie. Et Sophie, pour autant qu’est possible la mémoire de ce qui s’est passé, car la violence d’un événement a cet effet de recomposer ce qui l’a précédé, de redistribuer l’oubli et le souvenir, avait glissé, en termes moins impératifs, un conseil identique. Surtout, en cas de rixe, ne pas frapper.
Un livre avait été écrit : Pays perdu. Un livre qui serait difficile, même pour quelqu’un qui a pratiqué la théorie de la littérature, à définir en termes de genre. Le narrateur emploie la première personne, mais il ne se trouve pas au centre du récit. Au centre du récit, il y a le pays, et ceux qui y vivent. Celui qui raconte reste un personnage secondaire. Il y est question en passant de l’histoire de sa famille, de l’héritage d’un vieux cousin. Mais il s’agit avant tout de rapporter les obsèques d’une adolescente, la fille d’amis paysans.
Il avait fallu un an au livre pour arriver jusqu’au village. Publié en 2003, il avait suivi son chemin lentement, mais il était arrivé, à l’été 2004, un peu comme tout a fini par arriver là-haut, avec un peu de retard, et pas partout, l’eau courante, le téléphone, les salles de bains, le chauffage central. Il était arrivé. Juste quelques jours après votre départ, à la fin d’un séjour de vacances, au mois d’août.
Tu n’aurais pas cru qu’il pût parcourir une aussi longue route. Il n’y avait pas beaucoup de livres dans le pays. La seule à lire assidûment était Berthe, la mère de notre fermier, seule dans son hameau de Bessèges, au fond du val dévoré d’arbres. Elle en réclamait, et tu lui en apportais, mais sa vraie passion, c’étaient les vieux livres d’aventures, Jules Verne surtout. Peut-être poussait-elle la modernité jusqu’à Jean Anglade. Mais pour la plupart, La Montagne assurait l’essentiel de la lecture, avec le bulletin de la paroisse. Alors un écrivain peu connu, publié chez un éditeur confidentiel...
Mais le livre faisait son chemin, doucement. À peine aviez-vous pris la route du retour, vacances terminées, qu’il était là, et qu’il apportait la révolution dans le minuscule hameau de vingt habitants, et au-delà, dans les hameaux plus minuscules encore de la montagne, deux ou trois maisons au bord du grand vide. Vous l’aviez su par un coup de téléphone d’Adrienne à ta mère, et puis par les multiples appels de la tante, dont l’organe puissant détaillait les progrès du drame, et vous l’imaginiez dans sa petite salle arpentée de mouches, sous les poutres noircies et les fromages qui séchaient dans les hauteurs obscures, tout excitée par l’agitation environnante.
Comment un livre publié chez un petit éditeur, L’Esprit des péninsules, par un auteur peu connu, pouvait-il arriver là-haut ? Tes livres précédents n’y avaient pas réussi.
Mais il y a des enfants, ou des petits-enfants, qui se sont installés à la ville, qui ont Internet, ou qui tombent par hasard sur un article. Qui l’a tenu le premier entre les mains ? Il y a eu un jour une commande de l’épicerie du bourg, où l’on trouve tout : des pommes, des journaux, de la pâte à modeler, de la saucisse sèche, du fromage, des pièces de réfrigérateur, du vin, des culottes taille 54, des tournevis, des pâtes de fruits. Ils ne pouvaient pas manquer d’avoir Pays perdu.
Et puis il y a les bonnes âmes, tout emplies des meilleures intentions, qui ne sont pas du village mais y séjournent régulièrement, et qui vont faire le tour des maisons avec l’objet du délit, isolant, soulignant les passages abominables, compatissant à la douleur de ceux qui s’y trouvent agressés, sans savoir pour quelle raison.
« Si on t’insulte, si on te frappe, tu ne réponds pas. »
On pouvait se demander quelle était la part de simple habileté tactique dans de tels conseils. Sans doute étaient-ils dictés aussi par une appréhension vague, qui poussait à se dire qu’il ne fallait surtout rien faire pour aggraver les choses, et, pourquoi pas, par une pensée magique dans laquelle la volonté d’inaction serait contagieuse. Ne pas répondre, comme si on pouvait faire advenir une situation où tout se neutraliserait.
On te connaissait. On espérait, sans vouloir te le dire, que te réduire à la passivité dans une situation d’agression permettrait d’éviter que les choses ne deviennent graves. Le déroulement des événements devait point par point vérifier ces appréhensions.
Ne pas répondre, ne pas porter de coup, surtout pas le premier, mais de quelle manière, dans la réalité, appliquer la consigne ? Quelles seront les circonstances concrètes ? Faudra-t-il fuir ? Se pelotonner dans un coin en essuyant quelques coups, et puis soigner les bobos avec du mercurochrome et des compresses ? Ta mère conseillait cela, en cherchant à se convaincre que tu l’écouterais, mais elle n’y croyait pas tout à fait.
Quant à toi, tu préférais laisser les choses en suspens. Tu écoutais, tu approuvais l’excellence des conseils, sans t’engager vraiment. Comme lorsque tu sais que tu vas être confronté à une réalité difficile, mais sans visage précis, tu projetais dans l’avenir une étendue neutre et grise, dépourvue de figures, une indifférence qui répondait à ta disposition intérieure. Ce n’était pas un choix, mais un réflexe animal : le vide, sans éliminer les émotions, les évacue dans un coin éloigné de l’esprit, pour qu’elles ne puissent pas le troubler dans sa concentration, lorsque la menace se précise.
Un an d’attente pour revenir, un an après le choc qu’avait constitué l’arrivée du livre au village. Un an au cours duquel les coups de téléphone, les lettres avaient entretenu une atmosphère contradictoire de tension, de détente, où l’on ne pouvait pas très bien savoir où se trouvait au juste la réalité, entre l’état de guerre mortelle et la brouille, entre l’événement et rien du tout. Hypothèses, tournées et retournées, comme pendant ces nuits d’insomnie où la substance des choses se dérobe. Il y avait eu des moments d’anxiété, des moments d’oubli. La date assignée pour notre retour se rapprochait. Paradoxalement, plus elle se rapprochait, plus l’esprit s’allégeait.
Ils l’attendaient tous, là-haut, eux aussi, ce moment. Ils préparaient leur affaire, ils se demandaient comment ils allaient s’y prendre, ils en rêvaient, le soir, dans leur lit, une fois les bêtes traites et la soupe avalée. Ou bien, s’ils n’envisageaient pas de participation directe, ils attendaient, se demandaient quelle serait l’heure, quel serait le moment, comment et où les choses se dérouleraient, quelle en serait l’issue.
Aux deux extrêmes, à Paris et là-haut, se répondaient les supputations nocturnes, s’ébauchaient les répétitions de saynètes toutes différentes, et qui pourtant se ressemblaient toutes, on modifiait les acteurs, les péripéties, le dénouement, mais le sujet demeurait identique. Et peut-être aussi chacun, dans sa petite monade tiède, se demandait à quoi ressemblait le lieu d’où l’autre s’employait à lui vouloir du mal, à préparer le moment des retrouvailles et des comptes à régler.
Même si l’on connaît bien les maisons, si on les a fréquentées des années, on n’a jamais pénétré ces zones intimes où se composent silencieusement les rêves. Certains ne venaient pas à bout de leur rage. Quelque chose avait été réveillé, exhumé, scandaleusement mis au jour, comme si l’on avait sorti les cadavres de leur fosse et qu’on les avait étalés au milieu du village, et c’était cela, cela même qu’on disait, on avait touché aux morts, on avait enfreint les lois les plus sacrées. Scandale absolu, comblant toutes les plus secrètes, les inconscientes concupiscences de scandale.
On retournait cela, dans les maisons encloses du sommeil des chiens et des ruminants, dans les appartements que les voitures enveloppaient de leurs rumeurs, on n’en entendait plus le vent du volcan secouer les volets, le vent qui s’en foutait, tout comme la nuit s’en foutait, qui baignait ces deux mondes, accueillait leurs inquiétudes, avivait d’insomnie leurs contours, et puis dissipait tout dans le sommeil qui s’en foutait, tandis que la neige commençait à égaliser les routes et les prés.
À quoi s’attendre ? Un échange de coups de poing ? Avec qui ? Il y avait ceux qui s’estimaient insultés. La famille de ceux qui s’estimaient insultés. Cela dépassait les limites du village, s’étendait aux hameaux et aux bourgs environnants. Au-delà, le cercle s’élargissait encore à tous ceux qui, à tort ou à raison, chauffés par les racontars et les conversations de café, se proclamaient visés par le livre et manifestaient leur volonté de se faire justice. Le pays regorge de chercheurs de querelles, de bagarreurs de bistrot et de bal, experts à se trouver des prétextes au cas où il leur en manquerait, infiniment chatouilleux d’un honneur dont l’hypertrophie, pouvait-on supposer, compensait tout, tout le reste, une vie de consentement à la dureté de la vie, à la fin de la paysannerie, à la solitude croissante, et le consentement exige parfois d’être remboursé cash.
La brutalité, la violence parfois sont là-haut inséparables de la vie. Et la dureté. Tu le savais bien, et tu l’avais éprouvé. Je me souviens que Dzouzé, après les événements, avait cherché à m’en faire relativiser la portée dramatique en me décrivant un épisode de jadis, où l’on vit une fermière armée d’une hache poursuivant son adversaire à travers les ruelles du village.
Tu savais ce qui pourrait arriver. Le corps de la violence, sans l’étreindre tout à fait, tu l’avais effleuré à plusieurs reprises dans le passé. Tu avais renversé et martelé de coups de poing un autre valet de ferme, adolescent celui-là, qui travaillait avec son frère pour le fermier d’en face, là encore sans trop savoir comment vous vous étiez retrouvés là, par terre, à côté du four banal du village, tant ces choses se produisent comme les métamorphoses jaillissant de la baguette des sorcières. Guère plus qu’une bagarre d’adolescents.
Tu avais, un hiver, mesuré ta force à celle de tes futurs agresseurs, sans imaginer que vos bagarres feintes dans la neige prendraient un jour un tour sérieux. Mais enfin, tu savais bien. Cette rudesse même était consubstantielle à ce que tu aimais là-haut, et dont tu avais tenté de faire un portrait dans le livre. La beauté sans mièvrerie, la beauté difficile, qui vous rejette ou qui vous agresse, celle de la forêt où l’on s’égare, du sang rouge sur le corps de la bête noire fraîchement abattue, des hameaux déserts qui retournent lentement à la pierre, des busards posés sur les barbelés, des millions d’étoiles froides qui envahissent les nuits et dont le regard multiple t’évoquait celui des araignées embusquées au fond des chiottes rudimentaires installées au fond du garage, présences condensées dans ces huit lueurs avides.
Il n’y avait pas de tendresse à attendre.
Les échos de l’effervescence qui agitait le village t’en parvenaient de loin, par des amis, par les cousins qui habitaient à côté. La tante, qui était l’encyclopédie vivante du pays, et qui ne craignait personne, par tempérament et parce que sa voix énorme et sa stature de lutteur la mettaient à l’abri de toute agression, t’appelait pour commenter le contenu. C’était la vérité même que tu avais écrite, te disait-elle, même s’il y avait une ou deux vérités sur lesquelles il aurait mieux valu se montrer plus circonspect. Mais enfin, il n’y avait pas à dire, c’était un beau livre. Henri n’était pas content, c’est certain. Et puis alors ? Elle l’avait croisé chez le coiffeur, au chef-lieu de canton, et elle lui avait dit son fait.
Dans le téléphone, tu avais entendu cinq ou six fois peut-être la voix tonitruante de la tante qui braillait à faire péter le récepteur en répétant l’histoire de l’entrevue chez le coiffeur. La tante ne parlait qu’en hurlant, cela faisait partie des choses qui suscitaient notre tendresse. Elle lui avait dit, à Henri, tu avais qu’à ne pas faire le joli cœur jadis, tu l’as bien cherché, mon neveu n’a fait que raconter ce que tout le monde connaît, alors fous-lui donc la paix.
À distance, tu ne te faisais qu’une idée vague de qui pouvait se sentir atteint et pourquoi. Une mention, une phrase mal comprise pouvait déclencher des réactions disproportionnées, comme si les années, avec leur charge de solitude et de douleurs, avaient secrètement attendu ces quelques pages. Il y a de vraies raisons aussi, des raisons profondes, dont il faudra parler, le moment venu.
Parmi les épisodes de cette révolution villageoise, qu’on pouvait suivre, à distance, répercutés, commentés, interprétés indéfiniment, un ou deux s’avéraient assez inquiétants.
En tête du livre, tu avais remercié Dzouzé, ainsi que Laurence et Jean-Claude. Le remerciement avait été interprété par certains comme le tribut rendu à tes indicateurs. Il les compromettait. Stupidement, tu n’y avais pas pensé. Tant de choses auxquelles tu n’avais pas pensé. Le livre s’était écrit dans l’absolu, comme s’il ne devait jamais avoir de lecteur, sinon toi. Tu te l’étais adressé, et à ton père. C’était le tombeau que tu lui destinais.
Les indics, on les descend.
Jean-Claude, sortant de chez lui un matin, tombe sur Henri, devant l’église. Il le salue. Comme d’habitude.
Il n’ignorait pas qu’Henri venait de vivre cette expérience inédite pour lui, incroyable au village : devenir un personnage de livre. Personnage secondaire, certes, mais que, paraît-il, les quelques lignes où il apparaissait, sous un pseudonyme, avaient rendu fou de rage. Jean-Claude, donc, ne pouvait pas ne pas savoir cela. Mais pas de quoi ne pas dire bonjour. Au lieu de répondre, l’autre explose, crie, empoigne au collet Jean-Claude qui n’est pour rien dans toute l’affaire. Son nom, simplement, en petites italiques en tête du livre. Comme si, par quelque opération magique, quelque processus mystérieux de contamination propre aux livres, cela l’imprégnait, lui, Jean-Claude, de toute l’ordure que l’on attribuait au volume scandaleux. C’était déjà promettre un accueil assez frais, mais il y avait mieux.
On téléphone chez Jean-Claude. Dans l’appareil, la voix de Tintin. Une grande figure locale. Pas du village, mais du chef-lieu de la commune, à cinq kilomètres, un autre monde. Aussi cordial à la poignée de main que vif à la querelle après avoir descendu quelques canons.
Adolescent, tu avais affronté son frère, un valet de ferme un peu fruste qui s’était mis en tête de séduire deux jeunes filles séjournant chez tes parents. Deux blondes, il est vrai. On n’en voit pas tant dans le coin. Son sobriquet était d’une belle simplicité : on l’appelait d’un mot patois qui signifiait valet. Il avait vu en toi un obstacle. Son couteau lui avait paru un instrument susceptible d’écarter l’obstacle. Il ne voyait pas d’autre argument de séduction à sa disposition. Campé sur le seuil, il avait donc fait briller la pointe de son instrument de séduction, aussi affûté que son visage et la moustache qui le barrait, dans la direction de l’obstacle. L’obstacle avait répliqué en dégainant un balai, un vrai balai de paille qui se trouvait là, au coin de la porte, à toutes fins utiles. Les armes n’étaient pas du même calibre. Comme dans les westerns, il y avait eu un moment de flottement, et le garçon vacher s’était éloigné, vers d’autres aventures tout aussi palpitantes sans doute.
Tintin avait en commun avec son frère le sens de la nuance et des transitions. Il avait téléphoné à Laurence et Jean-Claude, et annoncé la couleur. Il allait monter au village, pas plus tard que tout de suite, avec le fusil chargé, et on verrait ce qu’on verrait.
C’est comme si c’était fait, il n’avait plus qu’à raccrocher et à enfourcher sa fidèle voiturette électrique, qui viendrait zonzonner jusque dans le bas du village, là où le bout de bitume s’arrête, et il en descendrait, les armes à la main, seul sous le soleil d’août, dans le silence agrémenté de mouches, puis il s’avancerait vers la maison de Jean-Claude, le pas légèrement hésitant à cause du quinzième canon, celui de trop.
Il avait fallu de longues minutes de négociations, et toute la rondeur diplomatique de Jean-Claude pour parvenir à le dissuader.
Donc, tu le savais, tout n’irait peut-être pas sans accrocs, lorsque tu reviendrais. Mais tu ne pouvais pas imaginer que les choses iraient aussi loin. Sinon, pauvre idiot, inconscient, naïf, tu ne serais pas revenu avec la femme que tu aimes, avec tes trois enfants, comme s’il s’agissait de vacances ordinaires. Comment, connaissant bien cette habitude de la violence, as-tu pu choisir de ne pas remonter seul ? Tu n’as pas fini de te le demander.
En réalité, lorsque tes défenses intérieures se relâchaient pour te laisser envisager les réactions possibles, une attitude plus agressive que le silence et le dos tourné, tu te figurais qu’on chercherait sans doute à te piéger, toi et toi seul. Pendant une traversée des ruelles du hameau, on te prenait à partie. Un jour que tu descendrais en voiture, seul, pour faire les courses dans la vallée, un ou deux tracteurs te bloqueraient, ils en descendraient, à deux ou trois. Il faudrait frapper. Comment faire autrement ?
Les échanges de coups, le poing qui s’écrase sur la gueule, ce n’est pas ce que tu craignais. Tu avais déjà pratiqué. Pas beaucoup, mais de temps en temps. Souviens-toi : dans ces scénarios possibles, ce n’est pas ce qui t’inquiétait. Pas l’autre, pas l’adversaire. Tu les connaissais bien pourtant, il y en avait des costauds, des nerveux, avec des mains énormes, des muscles de paysans habitués à manier des objets lourds, des habitués des bastons de sorties de bal. Ça ne serait pas facile, il faudrait faire avec. Sans parler des couteaux, des haches, des fusils de chasse. Mais celui qui t’inquiétait plus, c’était le gentil petit bonhomme en toi.
Tu le connaissais bien, le gentil petit bonhomme. L’un des problèmes qu’il te posait régulièrement, parmi tous ceux qu’il te posait, était son incapacité à s’adapter aux changements brusques. Il y a de ces moments où la réalité paraît basculer. On habite un univers régi par certaines lois qu’on connaît bien, et voilà que tout à coup tout bascule, le monde n’est plus le même, les lois paraissent complètement différentes. Lequel des deux mondes est le bon ? Le petit bonhomme, le « tu » est un conservateur, comme l’était son père : il ne peut pas admettre que la réalité soit aussi composite, et il ne peut pas admettre non plus qu’il y ait deux réalités. On était dans la civilité, qui règle ordinairement les relations entre les gens, et voici qu’on bascule dans l’agression. Les mêmes avec qui on entretenait des relations de camaraderie, presque d’amitié, vous injurient, cherchent à vous frapper : ce n’est pas possible. C’est bien réel, cela touche au corps, mais ce n’est pas possible. Ce n’est pas exactement que le petit bonhomme ait peur. Mais il ne sait pas comment faire pour entrer dans un monde qui lui paraît si peu possible. Il se sent aussi emprunté, sur ce seuil, que le gamin du peuple (celui qu’il a été) que l’on invite à pénétrer dans une maison remplie d’enfants bien vêtus, bien élevés et connaissant les manières, et dont tous les regards se tournent vers lui. Il ne sait pas comment être.
Voilà ce qui tourmente le petit bonhomme : comment être. Saura-t-il comment être ? Il faut savoir répliquer, avoir le bon geste au bon moment. Il y a des contretemps, des excès, des insuffisances, des erreurs de rythme qui peuvent tout aggraver, définitivement.
Prendre des coups, rien de trop grave. C’est le ridicule qui fait peur, et l’humiliation toujours possible d’une trop complète défaite. Au village, il importe de maintenir son rang et sa réputation. Les compromettre dans une bagarre ratée, c’est devenir à jamais la risée du pays. Ce ne serait pas supportable. Et bien sûr c’est ce qui sera recherché, si l’agression a lieu. Le but sera de réduire l’adversaire à rien, un tas recroquevillé dans la poussière et la bouse, sur lequel on s’essuie les pieds.
Tu as retourné tout cela dans ton lit, la nuit, la veille du départ. Encore une fois, tu as poussé le timide petit bonhomme. Mais tu n’étais pas seul. Là-haut, ton père, et son père, ceux dont le nom s’est effacé sur la tombe, ceux qui n’ont laissé de trace que dans les récits de la tante et tous ceux dont on a perdu le nom et l’histoire, ils te tiraient à eux, ils te voulaient, il fallait que tu rentres chez toi, chez eux.
 



II
Une fois le livre arrivé au village, vous aviez laissé passer un an encore, pour que les choses se calment. Tu avais envoyé une lettre à chaque maison pour t’expliquer. Il y avait forcément un malentendu, te disais-tu. Tu les connaissais depuis ta naissance, cela faisait pas loin de cinquante ans. Quelques semaines auparavant, ils te souriaient, t’invitaient chez eux, tu avais jadis fait un arbre de Noël pour les gamins, lesquels venaient régulièrement jouer et manger chez toi, tu les avais tous reçus, le village entier, pour le réveillon du 1er janvier, l’année de la tempête, c’était encore tout frais. On ne pouvait quand même pas t’attribuer, te connaissant, de si noires intentions.
Mais la longue lettre que tu avais adressée à chaque maison pour expliquer ta démarche n’avait pas reçu de réponse, ou bien t’était revenue, chaque page barrée de rouge. La rupture était bien consommée, la guerre, déclarée.
Au matin, vous avez pris la route, le dernier jour du mois de juillet. Voyage d’une surprenante légèreté. Les trois enfants étaient joyeux, le plus petit, qui avait un peu plus d’un an, dormait ou souriait dans son siège. La même route, éternellement reprise, depuis ta naissance. Encore une fois les lacets interminables vous ont tirés des forêts, puis replongés dans leur ombre, avant de vous en extraire encore pour vous hisser au-dessus de toutes les crêtes allongeant, l’une derrière l’autre, leur échine étroite semée de villages microscopiques, comme des coquillages sur la peau d’un monstre abyssal. Encore une fois vous vous êtes présentés au volcan. Encore une fois vous avez dépassé le cimetière, à gauche, puis le four banal et le travail, avant de vous glisser entre les maisons qui vous attendaient.
Il y a eu la petite halte traditionnelle devant la maison de François et Marie-Claude, qui regarde le cimetière, le salut rapide avant de se revoir, en général le soir même. François n’y est pas, il est à sa montagne. La bise à Marie-Claude, la poignée de main à Guillaume. Plaisanteries, comme d’habitude. Tu fais le fanfaron, signalant que tu portes un tee-shirt rouge, ça fait une bonne cible. Reste à aller ranger la voiture devant la maison pour décharger les bagages.
Il y a quelque chose que tu n’as pas vu en arrivant, qu’aucun des occupants de la voiture n’a remarqué, et qui cependant vous était destiné.
On savait que vous arriviez, évidemment.
Ta mère n’avait pas dérogé à la règle : le coup de téléphone la veille à Adrienne, qui tient notre ferme avec son mari et son fils, pour que les volets soient ouverts. Le signal était donné.
Le quelque chose était un carton cloué à l’entrée du village. Un panneau de bienvenue. Il devait être cloué à un montant de bois du travail, tu ne sais plus très bien. Il a été décloué quelques heures après, il est passé entre les mains des gendarmes, qui n’y ont rien compris, pour finir par te revenir, après avoir été récupéré par Marie-Claude. Aujourd’hui, il est encore dans le bassin de la fontaine de cuivre accrochée à l’entrée de votre maison. Le trophée en vaut la peine.
L’aurais-tu vu que tu n’y aurais pas compris grand-chose, toi non plus. Sur le carton était écrit : Bienvenue à Charletu le poète.
Étrangement, la formule était censée t’atteindre au vif.
Le mot « poète » n’avait pas cette fonction, en revanche. Rien de péjoratif en lui. Il reviendra, pour te désigner, notamment au cours des dépositions et du procès. C’est le mot qu’on emploie pour un écrivain, comme le faisait Aristote, comme on parlait de Racine au XVIIe siècle. Le mot juste, à vrai dire.
Charletu... Ce nom, ce sobriquet, tu ne l’avais jamais entendu, toi qui pensais connaître tous les sobriquets du pays, ceux des vivants et ceux des morts, les Janquette, les Riquette, les Milou, les Beli, les Zombis et les Bourguiba. Celui-là renvoyait à l’étendue la plus souterraine du profond réservoir d’histoires du passé.
Comment l’explication du mot t’est-elle venue ? Là encore, tu ne sais plus très bien. Marie-Claude avait dû entendre des gens dire que des gens avaient parlé de ça. Elle-même n’avait pas tout compris. Le Charletu en question aurait été un homme du pays, avec lequel ta mère aurait autrefois eu des relations. Bien entendu, ta mère, mise au courant de l’histoire, n’a pas su plus que toi qui pouvait bien être ce Charletu. Mais le carton impliquait ceci : depuis très longtemps, au moins depuis ta naissance, devait circuler dans le pays une histoire, parmi les innombrables histoires, t’attribuant une origine adultérine, sans que ni toi ni tes proches ne soient au courant de cette fiction secrète. Et cette faculté qu’a le village d’engendrer de la fiction, de se composer de fiction, tu allais encore la vérifier.
C’était comme si ce qui se trouvait au cœur du livre, ce pour quoi il avait été écrit, avec la mort de la petite Lucie, à savoir l’origine adultérine de ton père et sa réduction par sa mère à l’état de domestique de fiction, tout cela n’y figurait pas, et qu’il fallût te toucher là où tu t’étais touché toi-même. Ton nom n’est pas ton nom, te disait-on, sache-le, tu es un autre, tu viens de cette vieille réserve de merde qui est ton origine, à toi aussi.
Ce qui complique encore les choses, c’est que Charletu n’est pas un véritable nom de personne, c’est un pseudonyme, et peut-être un nom de maison. Car on a toujours deux façons d’être désigné au village : le nom de famille, et le nom de la maison. Le nom de famille est plus volatil, il peut se mélanger et se perdre. La maison est là, elle ne bouge pas. Notre maison, c’est tsa Caliste, chez Caliste. Tu es donc un Caliste, tout comme Bernard Jannin, l’auteur de Pays éperdu, est au village Dzouzé, le dernier Dzouzé. C’est donc entre maisons que c’est censé se passer, ce vieil adultère, entre les maisons qui veillent, surveillent ce qui sort d’elles pour pénétrer dans d’autres maisons, entre Charletu et Caliste.
Et ce qui voulait être une réponse sanglante était aussi un contresens. Cela ne pouvait pas te toucher. Ce qui t’avait touché, bien longtemps auparavant, c’est ce que la fiction avait fait de ton père. La fiction telle qu’elle corrompt la vie et les mots. Et tu avais voulu des mots pour retrouver la réalité. Mais cette histoire d’adultère-là était trop évidemment invraisemblable, et de toute façon tu n’attachais aucun opprobre à l’adultère. Ce qui n’était évidemment pas le cas au village. Le panneau indiquait par là, à l’entrée du village et des événements, la profondeur de l’incompréhension. Il te signifiait qu’ils persistaient dans leur fiction, qu’ils se revêtaient de ces déguisements d’histoires et que toi aussi tu devais t’en habiller, comme eux, ils voulaient te forcer à endosser les mêmes haillons, tout cela pour se défendre contre un livre qui avait déshabillé les fictions.
Inconscient de l’avertissement du panneau, tu as comme d’habitude rangé la voiture devant la maison. Il était encore assez tôt pour qu’elle ne gêne pas le passage du troupeau, qui passe au ras des murs pour rentrer à l’étable.
L’après-midi se termine. Les bêtes ne vont pas tarder à revenir pour la traite du soir. Antoine se tient devant la porte, casquette sur l’œil, appuyé sur son bâton. Il avise l’arrivant de loin, le scrute, comme s’il cherchait à la fois à identifier voiture et occupants, et à se poser comme le gardien des lieux. Il reste sur sa réserve tant qu’il n’est pas certain de savoir à qui il a affaire. Chaque véhicule qui arrive constitue un petit événement, une nouveauté qui appelle inspection, identification, commentaire.
La ferme domine le village, à l’endroit le plus dégagé et le plus visible. Une fois qu’on s’est garé là, on ne peut sortir qu’en marche arrière. À droite, il y a les deux maisons mitoyennes, la même à l’origine, celle des propriétaires, la nôtre, et celle des fermiers, qui nous appartient aussi, et qu’ils nous louent avec les terres. Devant, le petit garage construit par ton père, et la montée de la vaste grange, qui ferme un côté, avec l’étable qui la prolonge en contrebas. Toutes les constructions épousent la forte pente sur laquelle est assis le village, depuis le plateau jusqu’au surplomb rocheux qui domine les gorges. Le tout forme un vaste ensemble de bâtiments à angle droit.
Cet espace où tu te gares, ainsi que les bâtiments qui l’entourent, c’est chez vous. Un carré protecteur découpé dans l’espace extérieur, et, comme tel, sacré ici. Jamais tu n’aurais imaginé qu’il pût devenir un piège, n’est-ce pas ?
Mais telle est aussi l’ambiguïté de l’espace de votre maison, tu le mesures encore à présent tous les jours. Contrairement aux autres maisons du pays, ce pan de territoire est ouvert, ou du moins mal délimité. Il forme un triangle dont les côtés ne sont pas fermés par des murs, mais des bâtiments sur deux côtés, le troisième, plus incertain, étant seulement indiqué par le tas de bois d’Antoine. Cette ambiguïté est redoublée par le fait que cet espace dessert deux maisons en une : la vôtre et celle des fermiers, de sorte qu’on ne sait pas très bien chez qui on est exactement lorsqu’on y pénètre, qui vient voir qui et qui reçoit qui.
C’est dans cet espace qu’évoluent les bêtes lorsqu’elles partent dans les prés ou en reviennent, frôlant les murs, défilant devant la porte. Au-delà, une sorte d’esplanade entourée de maisons dont les toits de grosses lauzes couverts de lichen rouge arrivent parfois jusqu’au sol. La fin du bitume de la route, mixé avec la bouse de vache, jouxte des étendues d’herbes et d’orties, des bouts de muret, de la terre. Une sorte de réalité intermédiaire entre la friche et l’agglomération. Tout le monde y passe : poules, chiens, vaches, médecin, vétérinaire, inséminateur, camion de la laiterie, chats, sanglier à l’occasion. On y poursuit des veaux, on s’y lance des seaux d’eau glacée l’été, histoire de rire, on y prend le frais, on s’aide à poser les chaînes sur les pneus l’hiver, on y passe avec des brassées de luzerne pour les lapins, des paniers de fraises ou de champignons, des bouteilles de vin. De quatre heures du matin, début des conversations et des meuglements, jusqu’à huit heures du soir, c’est le forum, le lieu où l’on se hèle, où l’on traîne, aux heures creuses d’après le déjeuner.
De l’autre côté de cette esplanade, en face, nous venons d’acheter la propriété de Ritou, deux vieilles maisons biscornues entourant un jardinet, avec, bien sûr, l’étable, et l’ancienne grange, transformée en garage. Un antique tilleul pousse au coin du mur, dominant la route par où l’on débouche sur l’esplanade.
Les enfants descendent, hument l’air, ils sont contents d’être là. On a détaché le plus petit du siège de sécurité. C’est la première fois qu’il vient ici. Il marche à peine, encore.
Évidemment, tu as encore oublié, comme tu le fais toujours. Incapable de te souvenir avec exactitude du déroulement des événements, même les plus importants. Qu’ont fait les enfants ? Par quoi as-tu commencé toi-même ? Et tu prétends écrire, et tu veux écrire ce livre pour démêler toutes les fictions et te rapprocher de la vie. Comment penses-tu y arriver, mon pauvre ami ?
Disons donc qu’après avoir salué Lucas, le fils des fermiers, et de fait le fermier en titre, que le bruit de la voiture a attiré, après son père, devant la porte, tu as commencé, pour te débarrasser de la corvée, à vider le coffre, puis à répartir les valises dans les différentes chambres, pendant que Sophie et les grands s’occupaient du petit au soleil. Tu as déposé dans sa chambre le sac rempli de ses jouets. Tu ne savais pas, à ce moment, que le sac resterait longtemps dans l’obscurité de la maison sans que personne y touche. Il se passerait près de deux ans, avant que tu ne reviennes, et trois ans s’écouleraient avant qu’à son tour le petit ne retrouve le village, et ses jouets, pour lesquels il serait devenu trop grand.
Une fois les valises réparties, tu es allé, comme d’habitude, saluer vos fermiers, échanger quelques mots à leur table pour parler du voyage et des dernières nouvelles du pays, peut-être boire un canon. Sophie devait te dire plus tard que Lucas, lorsqu’il était apparu sur le pas de la porte, lui avait semblé différent, pas comme d’habitude, et sans doute en avait-elle conçu une sourde inquiétude, qu’elle n’avait pas voulu te communiquer.
Tu as mesuré toi-même cette différence en t’asseyant à sa table, de l’autre côté de laquelle était revenu s’asseoir Antoine, non loin de la fenêtre par où il peut surveiller les allées et venues, tandis qu’Adrienne, comme toutes les femmes là-haut, restait debout entre la table et le poêle.
Le visage de Lucas, d’habitude tanné par le soleil, et plus encore à la fin de la campagne de fenaison, était étrangement blanc, presque livide. Mais tu ne t’y es pas arrêté sur le moment, ce n’est que par la suite, en reconstituant le fil des événements, que, revoyant cette pâleur, tu as compris ce qu’elle indiquait d’appréhension, car Lucas, s’il n’avait pas connaissance des détails sans doute, savait que quelque chose se préparait, qui risquait de ne rien donner de bon.
Tout de suite, la conversation est venue sur le livre. Il n’y a guère eu de faux-fuyants, comme il y en a si souvent pour les sujets graves. Tu as pris l’histoire à la rigolade, bien sûr, comment faire autrement pour désamorcer la bombe, et puis cela méritait-il autre chose que le rire ? Certains avaient très mal pris la chose, insistait Lucas. Qu’ils la prennent mal, c’est tant pis, c’est un malentendu, ça leur passerait : tu ne voulais pas aller sur le terrain du sérieux et de l’angoisse. Le livre a été écrit pour la mort de Lucie. Le reste, s’il ne s’agit que des deux ou trois vieilles histoires mentionnées au passage, il n’y a pas de quoi faire tant de bruit, tout le monde les connaît par cœur, ici.
Tu ajoutes que les quelques histoires vite évoquées qui ont provoqué scandale, et qui prennent si peu de place dans le livre, on n’avait pas l’air jusqu’à présent d’y accorder plus d’importance que ça, tout le monde s’en amuse rituellement, dans le pays, depuis des lustres, et c’est de cette façon que tu en as entendu parler, par ceux-là même qui ont l’air de s’en offusquer à présent. Quant aux blagues, même sur les morts, il ne faut pas les prendre comme de l’irrespect, mais comme une manière de tempérer, avec affection, ce que les événements décrits pourraient avoir de tragique. Tu maintiens qu’il s’agit de détails et que le livre, globalement, est un éloge du pays, d’ailleurs, c’est ce que relèvent tous les articles. Et puis il s’agissait avant tout de parler de deuil et de souffrance, ça ne pouvait pas donner quelque chose de bien mignon, de bien insignifiant. C’est bien, assures-tu, parce que tu respectes trop ce lieu que tu n’en fais pas un portrait enfantin. Tu voulais le rendre avec sa dureté et sa joie, sa beauté et sa violence. Sa puissance, quoi. Bon sang, et voici que la légèreté te quitte malgré toi, si tu as écrit ce livre, c’est par amour du pays, tu y viens deux ou trois fois par an depuis ta naissance, comment peut-on supposer autre chose ? Il suffit de lire.
Mais Lucas ne lâchait pas l’affaire. Ce dont tu ne t’es pas douté, disait-il, c’est que ces histoires que tu as rapportées, des histoires intimes, il y en a qui ne les savaient pas dans la famille.
La remarque de Lucas est passée très vite, dans les dix minutes de conversation que nous avons tenue à sa table, et il t’a fallu, là encore, pas mal de temps pour en mesurer la portée.
Et Antoine renchérissait sur Lucas. Le ton n’était ni agressif ni plaisant, plutôt dubitatif, interrogatif, comme si quelque chose dans tout cela demeurait incompréhensible : « Tu n’aurais pas dû écrire que le pays était un pays de merde. » Voilà, il l’avait dit, il avait réussi à glisser la phrase.
En tout cas, fait Lucas, le livre, tu ne devrais pas tarder à en entendre parler.
Tu connais les euphémismes qui ont cours ici, et tu te doutes que si tu en « entends parler » d’ici la fin de la journée, ce ne sera pas sur un ton amène. Ce qu’il te dit implique que peut-être il a saisi des paroles au passage, des allusions à quelque chose qui se préparerait pour votre venue. Bon. On verra bien. C’est ce que tu lui réponds, fataliste : « On verra bien. »
Tu demandes à Antoine, rituellement, si le laitier, qui passe tous les deux jours collecter la production, doit venir demain. C’est bien le cas. Tu dois donc garer la voiture, stationnée devant la porte, pour lui laisser l’accès au tank de lait. Tu vas ouvrir le garage nouvellement acquis, juste en face.
De lourdes pierres de basalte noir disposées en cintre au sommet encadrent un vieux portail de bois où sont clouées une patte et une queue de sanglier, afin de détourner le mauvais sort. La grange et la maison appartenaient autrefois à Ritou, Ritou le communiste, le blagueur froid, Ritou le loufoque, Ritou dont tu avais frappé le valet de ferme jadis, et juché sur la charrette de foin, Ritou était passé sous ce linteau de lourde pierre qui l’avait scalpé net, à part un bout de peau tenant encore attachée au crâne la chevelure sanglante qui pendait sur le cou, et le livre disait que Ritou s’était recoiffé sans plus de cérémonie, rajustant le scalp sur l’os comme on remet sa casquette. Ce qui était la vérité.
Tu n’as jamais encore ouvert ce portail. Tu ferrailles dans la vieille serrure. Tu ne sais pas quelle est la bonne clé dans le trousseau. Tu les essaies toutes, aucune ne fonctionne. Tu les repasses une à une, rien à faire. Tu apprendras par la suite que le portail n’était pas fermé à clé. Mais tu n’auras pas le temps de t’en rendre compte. Il ne s’ouvrira pas cette fois, et, penché sur ta serrure récalcitrante, tu ignores, petit bonhomme, qu’il te faudra deux années pour y revenir et l’ouvrir enfin.
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La première pierre


« Dans ces terres reculées, dans ces pays perdus, on vit toujours plus ou moins dans une légende, dans l’image d’un chapiteau roman historié de scènes naïves et cruelles… »

Pierre Jourde revient sur des événements qui ont défrayé la chronique. Lors de la parution d’un de ses livres, Pays perdu, une partie des habitants du village d’Auvergne dont il était question dans le récit s’est livrée à une tentative de lynchage de l’auteur et de sa famille.

Pierre Jourde y décrivait la rudesse de la vie dans ce hameau lointain dont il est originaire, mais aussi une fraternité archaïque à l’occasion de la mort d’un enfant. Célébration d’un village aimé, le livre y a été reçu par certains comme une offense.

La première pierre propose une analyse passionnante de cette incompréhension. Il offre aussi une magnifique démonstration des puissances de la littérature et un récit vibrant d’admiration pour ces gens qui vivent dans un temps différent de celui des villes.
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