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Chapitre I

Le retour

–  Vite Khio ! Ils arrivent ! me suis-je écrié.
Nous courions à perdre haleine, nos corps cour-

bés en deux. Je tenais fermement la main de Khio-
mara, ma sœur de onze ans et de trois ma cadette. 
Elle éprouvait les plus grandes peines à me suivre. 

–  Je… Je n’en peux plus Divi, m’a-t-elle murmu-
ré sur un ton suppliant.

Elle était rouge et à bout de souffle. J’ai compris 
que si nous continuions à ce rythme, elle ne pour-
rait pas me suivre bien longtemps. Elle s’est appuyée 
contre la cloison en torchis de la hutte devant laquelle 
nous avions fait halte. Son petit corps frêle tremblait 
de fatigue ; ses cheveux épais et châtains commen-
çaient à être trempés de sueur. Puis, elle a tourné ses 
grands yeux verts et brillants dans ma direction.

–  Tu… Tu n’aurais peut-être pas dû lancer… 
cette coupe de peinture rouge au visage de Cotos, a-t-
elle réussi à dire entre deux respirations.

–  Il a traité Papa de « sale porc à la solde des 
Romains », ai-je répondu, également hors d’haleine. 
Ce museau de blaireau avarié a eu ce qu’il méritait !

–  Oui, c’est vrai. N’empêche que maintenant, il 
veut nous faire la peau avec ses affreux cop…

Khiomara a été interrompue par un épouvantable 
cri suraigu qui nous a déchiré les tympans. C’était un 
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adolescent de mon âge, grand et gras, aux cheveux 
blonds et vêtu d’une tunique marron qui hurlait : « JE 
LES AI TROUVÉS ! ILS SONT LÀ ! »

C’était Cotos !
Sans attendre l’arrivée du reste de la troupe, nous 

sommes repartis de plus belle. Après avoir sillonné 
plusieurs ruelles, nous sommes tombés sur la grande 
place publique de la cité. 

C’était l’heure du marché : tout le monde se ren-
dait dans les échoppes situées dans les halles en bois. 
C’étaient quatre gros bâtiments disposés à angle droit 
autour d’une petite place carrée. La chaussée était à 
cet instant foulée par de nombreuses personnes en 
quête d’une arme, d’une poterie ou d’un bijou. 

Forgerons, bronziers, émailleurs ou encore table-
tiers braillaient de tous côtés pour vanter les mérites 
de leurs produits. On ne s’entendait plus : c’était à qui 
gagnerait les faveurs du plus grand nombre de clients. 
Les négociants de vin se trouvaient dans la halle du 
nord. Nous avons suivi cette direction avec Khio-
mara en nous faufilant entre les gens. Cotos suivi de 
ses deux acolytes, Bellovèse et Brennio, tentaient tant 
bien que mal de se frayer aussi un chemin dans la 
foule. Mais ils étaient plus rapides que nous !

J’ai accéléré l’allure tout en tirant toujours Khio-
mara. Pour l’instant, la peur lui avait fait oublier sa 
fatigue. Cependant, je savais qu’elle ne tiendrait pas 
longtemps.

Notre course a été ralentie par la foule massée 
devant l’entrée de la halle aux vins. J’ai de nouveau 
nerveusement fouillé du regard nos arrières : Cotos 
n’était plus qu’à quelques pas. J’apercevais désormais 
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très bien son visage joufflu parsemé de taches de pein-
ture rouge et déformé par la colère. 

–  Viens par là ! m’a alors dit Khiomara avant de 
m’entraîner sous la table en bois d’un marchand de 
vin installée à gauche de l’entrée et recouverte d’une 
nappe rouge. 

Il était temps : j’ai senti derrière moi la pogne bru-
tale de Cotos qui tentait d’agripper ma tunique. À ce 
moment, j’ai vraiment commencé à réaliser que j’al-
lais être réduit en bouillie s’il mettait la main sur moi. 

Nous avons poursuivi notre course à l’intérieur de 
la halle. Aucun adulte ne faisait attention à nous tant 
ils étaient occupés à déguster des coupes de vin et à 
négocier les prix. Cotos, suivi de près par Bellovèse et 
Brennio, était très proche.

Nous avons contourné, avec Khiomara, un baril 
de vin que j’ai renversé au passage, et son contenu 
s’est répandu devant les pas de Cotos. Celui-ci a 
d’abord eu le réflexe de sauter par-dessus le tonneau, 
mais il ne s’est pas projeté assez loin. Lorsque ses 
pieds ont retouché le sol, il a glissé sur la flaque de 
vin. Son corps flasque s’est étalé de tout son long sur 
le plancher ruisselant. Ne pouvant freiner leur course, 
Brennio et Bellovèse sont tombés de plein fouet l’un 
sur Cotos, l’autre sur le tonneau maintenant pratique-
ment vide.

Voyant gâcher ce coûteux breuvage, un des mar-
chands a poussé des cris de protestation. Comprenant 
que les choses allaient se gâter, Bellovèse et Brennio 
se sont relevés et ont pris leurs jambes à leur cou. 
Cotos n’a pas eu cette chance : il était encore assis sur 
le sol quand le marchand, furieux, l’a attrapé par le 
col et soulevé d’un seul bras.
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–  Qui va me rembourser tout ça, petite crapule ! 
a-t-il vociféré tout en secouant Cotos.

Couverts par la foule de curieux qui commençait 
à se tasser autour du marchand et de Cotos, nous 
avons filé, avec Khiomara, puis franchi la porte de 
sortie à l’autre bout de la halle.

Nous avons pris une rue derrière le sanctuaire. À 
l’angle d’une ruelle, nos yeux se sont arrêtés sur un 
tonneau rempli d’eau installé sous l’appentis de la 
hutte de Cambaulès, le potier. Nous avons bifurqué 
vers celle-ci : nous étions assoiffés par cette cavalcade.

J’ai alors entendu la voix de Cambaulès : celui-
ci discutait avec un autre homme, qui semblait être 
essoufflé. Leur conversation attirant mon attention, 
je me suis approché de l’angle de la hutte, tout en 
prenant soin de rester caché.

–  Je suis venu dès que j’ai su. Des nouvelles 
du front nous sont parvenues, mon ami, a déclaré 
l’interlocuteur de Cambaulès. Au son de cette voix, 
j’ai reconnu Luctérios, le boucher.

–  Et lesquelles ? a répondu l’autre, intéressé.
–  Un messager de Vercingétorix a rendu visite 

ce matin à notre druide, Attis. Et aux dernières nou-
velles, nos troupes ont perdu le combat à Avaricum 1. 
La ville est tombée il y a quelques jours.

–  C’est une bien triste nouvelle, a soupiré Cam-
baulès.

–  Ce n’est pas tout : la prise de la cité a été une 
véritable boucherie. 

–  Chiens de Romains ! a grogné Cambaulès. 
César et ses hommes paieront un jour toutes ces hor-

1.  Bourges.
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reurs qu’ils font subir aux peuples gaulois depuis six 
ans.

–  Ils paieront, Cambaulès. Ils paieront tôt ou 
tard. J’ai confiance en notre enfant du pays, Vercin-
gétorix. C’est un grand chef. Il nous mènera à la vic-
toire, tu verras. Et ce jour-là, il y aura une pluie de 
têtes romaines à la porte de notre sanctuaire.

–  Moi aussi je crois en notre chef. D’ailleurs, 
comment cela se passe-t-il pour lui et ses troupes 
depuis la prise d’Avaricum ?

–  Le moral a d’abord été au plus bas, tu t’en 
doutes. Mais Vercingétorix ne s’avoue pas vaincu 
pour autant. Toujours d’après le messager, Vercingé-
torix a décidé d’attirer maintenant César vers notre 
ville, Gergovie 2.

–  Ah ! Ah ! Quel génie notre chef, a ricané Cam-
baulès. Nous allons montrer à ces salauds de Romains 
de quel bois sont faits les Arvernes et peut-être enfin 
remporter cette victoire tant attendue. 

–  Nos guerriers sont apparemment à une jour-
née et demie de marche de Gergovie, avec les légions 
romaines à leur poursuite.

–  Tu as entendu, Khio ? ai-je dit.
–  Oui, Papa va revenir, c’est cela ? m’a-t-elle 

répondu, les yeux brillants de joie.
Même si le retour de Papa était synonyme de pro-

blème, nous étions follement heureux. Cela faisait 
quatre mois qu’il était parti, comme tous les autres 
hommes en âge de porter les armes. Quatre mois à se 
demander si nous reverrions notre père vivant et en 
un seul morceau.

2.  Vers Clermont-Ferrand.
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Mais à cet instant, tout ce qui comptait, c’était 
qu’il revienne.

–  Viens, Khio. Il faut aller annoncer la nouvelle à 
Maman, ai-je enfin dit.

Nous avons donc repris notre course, mais cette 
fois, nous ne sentions plus la fatigue. Ce n’était plus 
la peur qui nous portait, mais la joie.

Ce moment de voluptueuse félicité s’est vite 
estompé quand, au détour d’une ruelle, un poing m’a 
frappé en plein visage. Je n’ai rien vu venir. J’ai juste 
eu le temps d’apercevoir les cheveux roux hirsutes et 
la sale trogne de Bellovèse. Je me suis effondré sur 
le sol. Pendant ce temps, Brennio s’était emparé de 
Khiomara et la maintenait immobile.

–  Alors, sale raclure, tu ne croyais tout de même 
pas t’en sortir comme ça, a grommelé Bellovèse avant 
qu’il ne me décoche un coup de pied dans le ventre.

–  Arrête ça Bellovèse ! a crié Khiomara en se 
débattant de toutes ses forces. 

Mais elle perdait son temps : Brennio était non 
seulement son aîné de trois ans, mais en plus, plutôt 
costaud pour son âge. Même si elle se débattait de 
toutes ses forces, la chétive Khiomara n’avait aucune 
chance de se libérer de ces deux vigoureux bras. 

–  Toi, l’insecte, tais-toi, a beuglé Bellovèse en 
guise de réponse. Tu as de la chance que je ne cogne 
jamais les filles, mais ne me pousse pas à bout. 
Sinon…

Khiomara avait beau être terrorisée, elle se tenait 
bien droite soutenant fièrement le regard de Bello-
vèse. Ses yeux verts lançaient des éclairs. 

–  Qu’est-ce que j’entends, Bellovèse ? a tonné 
une voix puissante et familière.
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Nous avons reconnu Attis, le druide. Il se tenait 
droit comme un « I », les bras croisés en signe de 
mécontentement. Grand et mince, il était vêtu d’une 
longue robe blanche qui balayait le sol et qui était 
cintrée à la taille par une lanière en cuir brune. La 
couleur argentée de ses cheveux témoignait de son 
âge avancé, tout comme sa barbe grise qui lui descen-
dait jusqu’à la poitrine. Son nez aquilin était souli-
gné d’une épaisse moustache qui dissimulait presque 
entièrement sa bouche. Ses yeux bleus et brillants 
étaient couronnés de larges sourcils qui lui donnaient 
un air sévère.

–  Je suis au courant de tout, a dit le druide. Je 
viens tout juste de sortir Cotos d’un bien mauvais pas 
avec un marchand de vin. Bellovèse, et toi aussi Bren-
nio, je ne veux plus vous voir impliqués dans ce genre 
d’histoire. C’est compris ?

–  C’est compris !
Attis s’est alors tourné vers moi. J’ai senti mon 

cœur bondir.
–  Quant à toi Diviçiakos (son ton était devenu 

plus cassant), ton rang t’oblige à montrer l’exemple ! 
Lancer de la peinture au visage de quelqu’un et entraî-
ner ta petite sœur me semblent en être un bien piètre. 

Il s’est ensuite adressé à tout le monde.
–  Maintenant, rentrez tous chez vous. Allez ! J’ai 

des choses importantes à faire.
Sur ces paroles, nous avons tous pris le chemin 

de nos maisons, sans demander notre reste, tandis 
qu’Attis se dirigeait vers la place publique.
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Une fois seuls, Khiomara et moi avons échangé 
un regard complice. Malgré cette mésaventure, nous 
n’avions pas oublié le plus important.

Papa serait bientôt de retour.
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Chapitre II

Apatorios

Quelques minutes plus tard, nous étions arrivés 
dans notre quartier. Les huttes y étaient nombreuses 
et vastes. La majorité des habitants appartenaient à 
l’aristocratie arverne : chefs et riches guerriers vivaient 
ici depuis plusieurs générations. Seuls quelques rares 
artisans au service de cette haute société y avaient 
installé leurs modestes demeures et leurs ateliers.

Parmi ceux-ci, il y avait Apatorios, le forgeron, 
dont la forge se trouvait sur la petite place carrée juste 
à l’entrée de notre maison. 

Apatorios était derrière son enclume, occupé à 
travailler une épée encore rougeoyante. À sa droite, 
son fils aîné, Budares, employait toute son habileté à 
assembler une cotte de mailles en faisant alterner des 
rangées d’anneaux perforés et de boucles. 

L’atelier était installé à l’extérieur, juste devant 
leur hutte. À gauche, avait été aménagé le bas-four-
neau. Apatorios et Budares se tenaient à côté sous un 
appentis. 

Depuis que j’étais en âge de marcher et de parler, 
je rendais régulièrement visite à Apatorios. C’était 
mon père qui m’avait amené pour la première fois à 
son atelier. J’ai été aussitôt fasciné par la façon dont 
le forgeron jouait avec le métal. Puis, je suis repassé le 
voir le lendemain, et le surlendemain… 
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Tout naturellement, nous sommes devenus très 
proches. Je lui racontais mes histoires d’enfant pen-
dant qu’il m’initiait à son savoir-faire. Il m’avait 
notamment appris la technique du corroyage qui ser-
vait à fabriquer des épées et qui consistait à assembler 
par superposition des feuilles de métal. C’est aussi 
avec lui que j’ai compris qu’il fallait utiliser du fer 
doux pour que l’âme 3 soit souple et du fer dur pour 
que les tranchants soient plus résistants. 

C’était sans doute l’homme que j’aimais le plus 
après mon père. Et de son côté, je savais qu’il me 
considérait comme l’un de ses fils. 

Apatorios n’a mis que quelques secondes à s’aper-
cevoir de notre présence. Il a posé son marteau à 
terre, puis a approché de nous sa grande carcasse. 
Il était immense et ses grosses jambes étayaient un 
torse herculéen. Ses bras et ses avant-bras avaient des 
dimensions très au-dessus de la moyenne ; même à 
cinquante ans passés, il était encore si musclé qu’il 
donnait l’impression d’être capable de soulever un 
char à lui tout seul. Ce corps massif  était couronné 
d’une tête large, avec au centre un nez empâté, sou-
ligné d’une barbe abondante. Sa peau brunie par le 
soleil était parfaitement coordonnée avec ses cheveux 
noirs.

–  Qu’est-ce qui te rend aussi joyeux, mon bon 
Diviçiakos ? a-t-il voulu savoir tout en ébouriffant ma 
tignasse brune. 

Il m’a considéré un instant. Son visage a pris une 
expression plus grave.

–  Mais que t’est-il arrivé, mon garçon ? Regarde-
toi ! Ta joue a presque triplé de volume.

3.  Le centre d’une épée.
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Je me suis tourné vers un bouclier oblong posé à 
ma droite, puis regardé dans le umbo comme dans 
un miroir déformant. J’ai distingué une entaille sous 
mon œil gauche et une boursouflure sur ma joue. Le 
col de ma tunique était rougi de taches de sang. Cette 
raclure de Bellovèse m’avait bien arrangé ! Maman 
allait être furieuse.

Pour l’instant, il fallait répondre à Apatorios. 
Mais celui-ci m’a devancé.

–  Tu t’es encore chamaillé avec Cotos et les deux 
brigands qui l’accompagnent ?

Je ne pouvais décidément rien cacher à Apatorios. 
–  Oui, c’est Bellovèse qui m’a mis dans cet état 

parce ce que j’avais lancé de la peinture au visage de 
Cotos, ai-je avoué pas très fier. Mais c’est lui qui avait 
commencé : il avait traité Papa de « sale porc à la 
solde des Romains »…

–  Et tu es tombé tête baissée dans le piège. Tu 
devrais savoir que Cotos n’attend qu’une chose : c’est 
de se battre avec toi ou de te pousser à la faute pour 
que tu sois puni. Il n’a pas pardonné à ton père d’avoir 
chassé son grand-père, Gobannitio, de Gergovie il y a 
quatre mois, et comme il ne peut pas se venger sur ton 
père, il s’en prend à toi. Quand vas-tu comprendre 
qu’il ne faut pas répondre à ses provocations ?

–  Comment aurais-tu réagi, toi, si quelqu’un 
avait insulté Budares ou un autre de tes fils ?

–  J’aurais d’abord gardé mon calme, puis je lui 
aurais répondu que ce n’est pas bien d’insulter mon 
enfant avant de lui écraser la tête avec mon poing et 
de le jeter dans mon four, a répliqué Apatorios en me 
faisant un clin d’œil.
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–  Pour ma part, je l’aurais mis dans une catapulte 
et propulsé à l’autre bout de la ville pour voir s’il avait 
une bonne prise au vent, a ajouté Budares derrière 
nous.

Nous avons tous ri de bon cœur.
–  Tu marques un point, mon garçon, a repris 

Apatorios. Mais sache qu’à cause de ton rang, on te 
pardonnera moins de choses qu’à moi. Un jour, dans 
ta vie, tu seras amené à assumer de hautes fonctions. 
Et si tu veux que l’on te respecte, il faut que tu donnes 
l’image de quelqu’un d’irréprochable. 

–  Mon rang. Toujours mon rang. On croirait 
entendre Attis. J’aime mon père, mais des fois, je pré-
férerais être le fils d’un agriculteur ou d’un forgeron 
comme toi.

–  Allez, arrêtons cette discussion avant que tu ne 
dises n’importe quoi. Alors, qu’est-ce qui te rendait 
de si bonne humeur avant que nous ne parlions de tes 
aventures avec Cotos ?

–  Papa va revenir ! s’est exclamée Khiomara, ne 
pouvant plus tenir. 

–  Oui, c’est vrai, ai-je dit, un peu vexé d’avoir été 
devancé. Papa revient avec toute notre armée. Il sera 
là demain ou après-demain. Un messager est venu 
voir Attis ce matin pour l’informer que la ville d’Ava-
ricum avait été prise par les Romains et que nos guer-
riers se dirigeaient maintenant vers Gergovie. 

Je m’attendais en réponse à de bruyantes excla-
mations de joie. Il n’en a rien été, bien au contraire : 
l’expression d’Apatorios s’est faite grave. J’étais très 
surpris, même un peu déçu, par cette réaction du for-
geron.
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–  Apatorios, j’ai l’impression que tu n’as pas l’air 
content que nos troupes attirent ici nos ennemis, lui 
ai-je demandé. C’est pourtant une bonne nouvelle, 
car nous battrons forcément les Romains chez nous.

Quand j’ai prononcé ces paroles, Apatorios m’a 
d’abord regardé avec tendresse. Il s’est courbé vers 
moi, puis a posé sa main sur mon épaule.

–  Écoute, mon grand. Sache tout d’abord qu’une 
bataille n’est jamais une bonne nouvelle. La bonne 
nouvelle, c’est de tout faire pour l’éviter. Et ton père 
pense comme moi. Si lui et nos guerriers arrivent ici, 
c’est qu’ils n’ont plus d’autre choix. Sache aussi que 
ton père s’est engagé dans ce conflit non par plaisir 
ou par simple goût de l’héroïsme, mais parce que trop 
de Gaulois sont morts à cause de la soif  de conquête 
de César. Il sait que si par malheur celui-ci rempor-
tait la victoire finale, des jours sombres s’abattraient 
sur nous. C’est pour cette raison qu’il est contraint de 
faire cette guerre. Mais en aucun cas, vraiment aucun, 
il ne faut s’en féliciter. Les guerres sont seulement le 
théâtre des pires atrocités. Personne n’est épargné, et 
il n’en résulte que haine et vengeance. Seuls les imbé-
ciles ou les fous se réjouissent de cela.

Je n’ai d’abord pas su quoi répondre. Ce que me 
disait Apatorios ne m’étonnait pourtant pas : c’était 
un sage ! Toutefois, j’ai tout de suite tourné mon 
regard vers toutes les armes étalées un peu partout 
dans son atelier, et je n’ai pas pu m’empêcher de pen-
ser que son métier contrastait avec le discours qu’il 
venait de me tenir.

–  Tu te demandes certainement pourquoi je mets 
tout mon cœur à fabriquer de belles armes alors que 
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je suis contre la guerre, a-t-il poursuivi, devinant mes 
pensées.

–  C’est vrai, ai-je confirmé. Depuis que je suis 
tout petit, tu m’as toujours appris qu’une épée doit 
être le prolongement du bras, que le métal et l’homme 
ne doivent faire qu’un. Cependant, la principale fonc-
tion des épées est de tuer, non ?

–  C’est là où tu te trompes. La fonction d’une épée 
dépend avant tout de celui qui la manie. Attends !

Apatorios est entré dans sa hutte. Il en est ressorti 
avec une arme qu’il m’a présentée. C’était une longue 
épée à double tranchant de dix paumes environ. Une 
double rainure centrale entaillait la lame, tandis que 
l’acier de celle-ci était foncé sur les tranchants et plus 
clair au centre. La fusée de la poignée était recouverte 
de fil d’or ; le pommeau, quant à lui, représentait 
une tête au nez rectiligne, au sourire radieux et aux 
cheveux séparés par plusieurs raies. Il émanait une 
joyeuse sérénité de l’expression de cette tête. Enfin, le 
corps de la poignée dessinait une sorte de « X » allon-
gé qui ressemblait aux jambes et aux bras écartés de 
la figure humaine.

C’était la plus belle épée que j’avais jamais vue.
–  Cette épée est la réalisation dont je suis le plus 

fier, Diviçiakos, a repris Apatorios. Il m’a fallu près 
d’une vingtaine d’années avant de trouver l’alliage 
qui m’a permis de la façonner. Elle est unique dans 
son genre. Le fer de ses tranchants est aussi dur que la 
pierre. Mais ce n’est pas tout… Tiens prends-la.

Il m’a tendu l’épée.
Quand je l’ai saisie, la surprise s’est certainement 

lue sur mon visage. Sa légèreté la rendait extrême-
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ment maniable, même pour un garçon de quatorze 
ans comme moi.

–  Elle est magnifique ! ai-je dit, frappé d’admi-
ration devant cette œuvre d’art. Car c’était vraiment 
une œuvre d’art.

–  Je l’ai appelée Teutatès en hommage à notre 
dieu protecteur. Parce que, pour moi, elle ne doit 
servir qu’à une chose : protéger. Et j’y mets un point 
d’honneur. Toutes les armes que je crée, et encore 
plus celle-ci, ne doivent jamais tomber dans les mains 
d’hommes dont le seul plaisir est d’ôter la vie pour 
satisfaire leurs ambitions. C’est pour cette raison que 
tu m’as déjà souvent vu les refuser à des individus 
qui ne me paraissent pas les mériter. Et crois-moi, j’ai 
l’œil.

–  Il ne t’est jamais arrivé de te tromper sur les 
gens à qui tu vendais tes épées ? ai-je demandé.

–  Je pense que non. Je vends généralement mes 
armes à des personnes que je connais bien et en qui 
j’ai confiance, comme ton père…

–  Apatorios ! Apatorios ! a retenti une voix.
–  Qu’est-ce qui t’amène, Acco ? a répondu jovia-

lement Apatorios au nouveau venu.
–  Att… Attis convoque tout le monde devant le 

sanctuaire, a-t-il dit. Il a une nouvelle importante à 
nous annoncer.

–  Je pense que je la connais déjà, a rétorqué le 
forgeron en me regardant. Va, Acco ! Nous y allons 
avec Budares.

Apatorios s’est ensuite tourné vers moi et Khio-
mara.

–  Diviçiakos, nous allons vivre des moments dif-
ficiles, a-t-il déclaré. N’oublie jamais ce que je viens 
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de te dire : c’est la défense de causes nobles qui fait 
la valeur d’un guerrier et rien d’autre. Ne te laisse 
jamais dévorer par la haine ou la vengeance.

Il m’a fait un signe de la main, puis est parti avec 
Budares en direction du sanctuaire.

J’ai repris le chemin de la maison avec ces paroles 
en tête. À cet instant, j’ai commencé à réaliser que j’al-
lais être confronté à des choses qui me dépassaient. Je 
n’étais qu’un adolescent de quatorze ans après tout. 
J’avais tout à découvrir, en mal comme en bien.

En revanche, je ne pouvais pas imaginer l’impor-
tance qu’auraient un jour les paroles d’Apatorios. 

Vraiment pas.
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Chapitre III

Pénible et court voyage 
vers l’oppidum

Notre maison était certainement la plus grande 
de Gergovie. 

Nous sommes entrés dans la vaste salle qui nous 
servait de pièce à vivre. Son sol était recouvert d’un 
plancher massif, tandis que des peaux et des tissus 
tendus ornaient les murs. À peine avions-nous franchi 
le seuil que nos yeux ont été assaillis par une épaisse 
fumée qui, heureusement, s’échappait en grande par-
tie à travers le toit en chaume. Cette fumée provenait 
du foyer sur lequel grillaient de gros filets de bœuf. 
Trois écuelles, trois gobelets et deux coupes avaient 
été disposés sur la robuste table en bois où nous man-
gions d’ordinaire. 

J’ai pensé qu’il y aurait bientôt quatre écuelles…
L’une des coupes était déjà remplie d’une purée 

de pois cassés dont l’odeur de cumin m’invitait à me 
mettre à table. Dans l’autre, de succulentes galettes 
de céréales attendaient d’être dévorées.

Maman était occupée à sortir d’un coffre en bois 
des vêtements que Leuka, une vieille esclave qui était 
au service de notre famille depuis ma naissance, 
posait ensuite sur une large étoffe carrée.
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Dans tout Gergovie, personne n’égalait la beauté 
de Maman. Sa fine chevelure brune ondulait jusqu’à 
sa taille et encadrait un visage aux traits réguliers ; 
ses grands yeux marron en amande étaient soulignés 
d’un nez fin et droit. Tout le monde disait que je lui 
ressemblais comme deux gouttes d’eau, et j’en étais 
plutôt fier. Elle portait une tunique longue en soie 
mauve qui épousait les contours de son corps mince 
et élancé.

–  Ah ! Vous voilà enfin ! s’est-elle exclamée en 
nous voyant.

–  Maman. Papa va revenir ! s’est écriée Khioma-
ra en accourant vers elle pour se jeter dans ses bras.

Je me suis à mon tour élancé vers elles pour parta-
ger cette bonne nouvelle. Mais j’ai soudain repensé à 
mes blessures au visage et j’ai alors freiné ma course. 
Je n’étais pas pressé que Maman voie le résultat de 
ma petite aventure avec Bellovèse.

–  Je suis au courant, ma chérie, a-t-elle répondu 
à Khiomara tout en la posant à terre. Attis est venu 
m’informer dès qu’il a su.

La nouvelle paraissait évidemment la rendre heu-
reuse. Pourtant, le son de sa voix trahissait une cer-
taine angoisse. J’ai tout de suite pensé qu’elle aussi 
frémissait à l’idée que la guerre s’invite chez nous.

–  Divi, Khio, j’ai à vous parler, a-t-elle poursuivi 
sur un ton plus grave. Approche-toi Divi ! Que fais-tu 
encore de l’autre côté de la table ? Viens !

J’ai obéi à contrecœur. De toute façon, elle se 
serait bien aperçue un jour que ma joue avait dou-
blé de volume. Je me suis donc approché. Une fois 
devant elle, j’avais tellement honte et peur d’affronter 
son regard que j’ai gardé la tête baissée. Ce n’était pas 
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ses colères et ses cris que je craignais, ce n’était pas 
son genre, mais ses soupirs qui vous faisaient prendre 
conscience que vous l’aviez lamentablement déçue. 
Dans ces moments-là, je me sentais misérable. 

Et cela n’a pas manqué : elle s’est contentée de 
me relever la tête et de froncer légèrement les sourcils.

–  Tu t’es encore battu avec Cotos et ses acolytes ? 
a-t-elle demandé.

J’ai acquiescé. 
Elle a soupiré.
–  Écoutez-moi bien tous les deux, a-t-elle fina-

lement repris comme s’il ne s’était rien passé. Nos 
vies vont être un peu bouleversées dans les jours qui 
viennent. L’arrivée de votre père n’est malheureuse-
ment pas seulement une bonne nouvelle. Attis sup-
pose que nos guerriers seront là dès demain, peut-être 
même dans la nuit. Et les légions romaines ne seront 
pas loin derrière. C’est aussi pour cette raison qu’il 
pense que tous les habitants de Gergovie doivent se 
réfugier sans attendre dans l’oppidum 4 au nord du 
nôtre, mieux fortifié.

Maman s’est subitement arrêtée de parler : son 
regard a été traversé par une onde de tristesse. Ses 
yeux étincelants se sont mis à scruter les moindres 
détails de nos deux visages. Ils trahissaient tout 
l’amour qu’elle avait pour nous. Puis, elle s’est age-
nouillée et nous a serrés très fort dans ses bras.

–  J’aurais tant souhaité que vous soyez épargnés 
par la folie meurtrière des adultes, a-t-elle enfin mur-
muré alors que nous étions tous les trois enlacés. 

Sa voix tremblait.

4.  Place forte gauloise.
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–  Mam… Maman ? Tu pleures ? a balbutié Khio-
mara.

–  Non, je ne pleure pas ma douce, a-t-elle 
répondu en se relevant (et c’était vrai, même si ses 
yeux brillaient). J’ai peur… Peur que les Romains 
apprennent un jour votre existence. Si c’était le cas, 
vous seriez en grand danger. C’est pour cette raison 
que, plus que les autres, vous devez vous cacher. Et 
surtout toi, Divi.

–  Pourquoi ? ai-je dit.
–  Tout simplement parce que tu es le fils de ton 

père et qu’un jour tu seras amené à lui succéder. Ton 
existence est à elle seule une menace pour César. 

Je n’ai rien répondu. Je savais depuis toujours que 
mon sang impliquait certaines responsabilités, mais 
jusqu’à présent, je n’avais jamais vraiment réalisé à 
quel point celui-ci pouvait être aussi une cause de 
problème.

–  Nous n’avons pas de temps à perdre ! s’est 
ensuite exclamée Maman. Leuka nous a cuisiné 
un bon repas pour nous donner des forces avant de 
partir. Après manger, Khio, tu réuniras de la nour-
riture que nous emporterons à l’oppidum, et Divi, tu 
iras préparer les chevaux et la charrette dans laquelle 
nous chargerons nos affaires.

Comme elle l’avait dit, notre petite famille s’est 
donc mise à table et a mangé le repas que Leuka nous 
avait mijoté. Toutefois, chaque bouchée de purée de 
pois cassés, de filets de bœuf  et de galettes de céréales 
passait mal. Nos ventres étaient noués par l’excita-
tion et l’inquiétude. 
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Je suis sorti dans la cour pour m’occuper des che-
vaux pendant que Maman et Khio terminaient de 
préparer les bagages.

Une fois dehors, j’ai entendu des bruits de pas et 
de sabots qui provenaient de la place devant notre 
maison. Le pavé était déjà foulé par les premières 
personnes qui se rendaient à l’oppidum du nord. L’an-
nonce de l’arrivée des Romains faisait son effet, sur-
tout depuis le récent massacre à Avaricum.

La nuit commençait à tomber quand nous avons 
enfin été prêts pour le départ. Quitter notre maison 
nous rendait de méchante humeur, et comme si cela 
ne suffisait pas, un vent froid s’est mis à souffler 
avec des rafales de pluie. Khio, Maman et moi avons 
enfourché nos destriers tandis que Leuka est restée à 
pied aux commandes du cheval qui tirait la charrette. 
Nous sommes partis tels quatre tristes hères. 

Nous avons rejoint le flot de personnes dans leur 
pénible et court voyage vers l’oppidum du nord. Après 
avoir marché deux bonnes heures, notre destination 
nous est enfin apparue au loin. La place forte se dres-
sait majestueusement sur la plaine ; la montagne sur 
laquelle elle avait été installée nous surplombait de 
onze arpents environ. Ses pentes escarpées étaient si 
abruptes que je les imaginais capables de décourager 
toute offensive. À travers le rideau de pluie, nous pou-
vions seulement deviner les imposantes fortifications 
qui entouraient le plateau.

Nous avons atteint le pied de la montagne une 
heure après. Des trois routes qui s’y rejoignaient, une 
marée humaine provenant des quatre coins de Ger-
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govie se déversait sur l’unique chemin qui permettait 
d’accéder aux hauteurs. 

Une foule bruyante se tassait déjà dans l’oppidum 
lorsque nous avons franchi la porte. Les gens n’avaient 
pas perdu de temps pour occuper la moindre parcelle 
de terrain. Les artisans, notamment les forgerons, 
investissaient avec célérité toute la zone à proximité 
de l’entrée ; j’ai supposé qu’ils installaient ici leurs 
ateliers pour être proches des fortifications et donc 
des guerriers lors du combat à venir. Dans les allées 
entre les huttes, des personnes commençaient à amé-
nager des abris de fortune. Les habitations étaient 
désormais insuffisantes pour accueillir tout le monde.

Un brouhaha infernal accompagnait cette venue 
massive et subite de nouveaux arrivants : certains se 
querellaient à cause de la fatigue pendant que d’autres 
chantaient une victoire qu’ils croyaient certaine ; les 
chiens aboyaient, les chevaux hennissaient…

Dans ce tumulte, le moindre espace était deve-
nu une denrée rare, et nous avons d’abord eu grand 
peine à poursuivre notre progression. Mais en nous 
reconnaissant, les gens nous ont très vite libéré le pas-
sage, et s’ils ne nous apercevaient pas, Apatorios et 
Budares, qui nous avaient rejoints, se chargeaient de 
nous frayer un chemin.

Au passage, mon cheval a involontairement bous-
culé une pauvre vieille femme. Elle est tombée sur ses 
genoux, retenant le reste de son corps avec sa canne. 
Maman et moi avons sauté de nos montures.

–  Excusez-moi, Madame, ai-je dit très gêné. 
Je l’ai aidée à se relever avec Maman. Quand je l’ai 

prise, j’ai été surpris par sa légèreté : elle ne pesait pas 
plus qu’un sac de plumes. Elle s’est ensuite tournée 
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vers moi et a révélé ses yeux bleus, son nez aquilin et 
sa peau creusée par des rides abondantes. Quelques 
mèches de ses cheveux argentés dépassaient de son 
chapeau conique en lattes d’écorce dont elle se ser-
vait pour se protéger de la pluie. 

–  Excusez-le, Madame, a renchéri Maman de sa 
voix posée.

–  Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, a répondu 
la dame sur un ton calme. Il ne l’a pas fait exprès et 
mon vieux corps en a vu d’autres… 

Quand elle a distingué le visage de Maman, ses 
yeux se sont écarquillés.

–  Mais… Mais… C’est vous ! s’est-elle écriée 
en se courbant. Excusez-moi… C’était plutôt à moi, 
pauvre vieille sotte que je suis, de me pousser afin de 
vous laisser le passage. 

–  Relevez-vous, s’il vous plaît, a supplié Maman. 
Et vous n’avez pas à vous excuser.

–  Si, si, je tiens à vous présenter mes excuses. Votre 
mari fait déjà tant pour nous sauver. La moindre des 
choses est d’être au service de sa famille. Attendez…

Elle a fouillé dans un sac attaché en bandoulière 
sur son épaule pour en sortir un magnifique torque 
en bronze torsadé avec des globes sculptés à ses extré-
mités.

–  Tenez, mon prince. Vous me feriez un grand 
bonheur si vous acceptiez ce torque. Il a appartenu à 
mon défunt mari, et rien ne me ferait plus plaisir que 
ce soit le fils de notre sauveur qui en hérite.

–  Non, Madame. Je ne peux pas accepter. C’est 
trop, ai-je répondu un peu embarrassé.

–  Je vous en prie, prenez-le, a-t-elle insisté en 
refermant ma main sur le torque. Mon mari a été un 
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grand guerrier et ce serait faire honneur à sa mémoire 
qu’un jeune homme tel que vous, fils d’un autre 
grand guerrier, accepte ce présent. Si vous voulez 
faire le bonheur d’une vieille dame, ne le refusez pas, 
s’il vous plaît.

–  D’accord, je le prends, ai-je fini par dire. Mais 
c’est vraiment beaucoup trop.

–  Il n’a de valeur qu’au cou d’un grand homme 
et je suis certaine que vous saurez vous en montrer 
digne.

–  Vous vous avancez peut-être. Je suis encore 
jeune, vous savez.

–  Le fils de notre grand chef  ne peut être qu’un 
grand homme. Allez, ne perdez plus de temps avec la 
vieille folle que je suis. Partez vous mettre à l’abri !

–  Et vous, avez-vous tout le nécessaire ? a dit ma 
mère. Sinon cela nous ferait plaisir de vous accueillir 
chez nous.

–  Vous me faites trop d’honneur. Mais j’ai tout ce 
qu’il me faut. Voyez cette hutte devant laquelle nous 
sommes. C’est celle de ma famille et elle est ample-
ment suffisante. Mais merci encore.

–  Très bien. Permettez-nous maintenant de 
prendre congé, car nous sommes trempés.

Et nous avons continué notre chemin.
À l’approche du quartier d’habitation des plus 

riches, la rue s’élargissait. Il y avait là des mai-
sons en bois, la plupart assez imposantes, dont cer-
taines étaient à deux étages. Notre petit groupe s’est 
enfin retrouvé devant la vaste hutte qui devait nous 
accueillir. Apatorios et Budares nous ont aidés à 
mettre nos affaires à l’intérieur.
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–  Nous devons vous laisser maintenant, a dit 
ensuite Apatorios. Ma femme et mes autres fils ont 
besoin de nous pour s’installer avec les forgerons à 
côté de l’enceinte. 

–  Merci pour tout, Apatorios, a répondu ma 
mère. 

Après nous avoir cordialement salués, Apatorios 
et Budares sont repartis vers la porte de l’oppidum. 

Ce que nous ne voyions pas en revanche, c’était 
la vieille dame que nous avions renversée. Elle nous 
épiait derrière une hutte en compagnie de deux 
hommes dont les visages étaient dissimulés par les 
capuches de leurs cuculla 5.

–  C’est donc lui, a froidement dit l’un d’eux à la 
vieille dame.

–  Oui, a répondu celle-ci la tête baissée, comme 
mal à l’aise.

–  Très bien. Nous tiendrons parole. Ton fils sera 
libéré quand nous remporterons la victoire finale.

5.  Un cucullus est une étoffe rectangulaire avec un trou pour la tête 
et pourvue d’une capuche ; cuculla est le pluriel latin de ce mot.
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Chapitre IV

Mon père, ce Très grand 
roi des guerriers

Je me suis éveillé au premier chant du coq. L’air 
était humide dans la vaste et unique pièce de la hutte 
où nous avions dormi tous les trois. Celle-ci était 
moins grande que notre maison et beaucoup moins 
chaleureuse ; mais nous ne venions pratiquement 
jamais ici. Notre famille se rendait en ce lieu seule-
ment en cas de force majeure. Comme maintenant…

Khiomara était encore dans les bras de Morphée, 
blottie contre Maman qui avait déjà les yeux grand 
ouverts. Ceux-ci étaient cernés et son teint blanc 
comme le lait ; la fatigue se lisait sur son visage. Elle 
n’avait visiblement pas beaucoup dormi la nuit der-
nière.

–  Bonjour mon chéri, a-t-elle murmuré pour ne 
pas réveiller Khiomara.

–  Bonjour Maman, ai-je répondu à voix basse.
–  Tu as bien dormi ?
–  Oui, mais pas longtemps. J’ai eu du mal à fer-

mer l’œil hier soir, parce que j’étais trop excité par le 
retour de Papa. Et toi ?

–  J’ai connu mieux. Moi aussi, j’étais un peu ner-
veuse.
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« Un peu nerveuse » ! J’ai eu « un peu » de mal à 
la croire.

–  Allez, mon grand, a-t-elle poursuivi. Prends le 
seau qui est sur l’étagère, là à ta droite, et pars nous 
chercher de l’eau pour nous débarbouiller, s’il te 
plaît. Je vais réveiller ta sœur, et ordonner à Leuka 
de préparer le petit-déjeuner. Nous avons amené des 
galettes et du lait de chèvre.

Une fois habillé, je suis descendu de la mezzanine 
où se trouvaient nos couches, puis j’ai traversé la pièce 
à vivre et passé la porte. Dehors, le soleil brillait d’un 
éclat très vif, mais l’atmosphère était encore chargée 
par l’humidité de la rosée du matin. Tout frissonnant, 
j’ai couru en direction du puits en serrant très fort le 
seau contre ma poitrine.

Les habitants de Gergovie s’affairaient déjà à 
diverses occupations ; la principale était de s’installer 
un nid douillet improvisé dans l’oppidum. Pour ceux 
qui étaient dans la rue, celui-ci se réduisait parfois à 
des draps et des fourrures posés au sol ou à quatre 
bâtons sur lesquels était dressé un tissu qui servait 
d’abri.

Ainsi était-il devenu de plus en plus difficile de 
progresser ; j’ai eu grande peine à me frayer un che-
min à travers la multitude. Les odeurs fortes, parfois 
mêmes écœurantes, de tous ces gens tassés les uns sur 
les autres, mêlées à celles de leurs animaux, m’ont 
très vite dérangé. Comment tout ce monde arrivait-il 
à supporter cela ? En une seule nuit, le sol s’était déjà 
transformé en une mer d’ordures. 

Après quelques minutes dans ces rues grouillantes, 
j’ai enfin atteint la petite place où se trouvait le 
puits ; une foule se pressait devant comme une nuée 



52 avant J.-C.

34

d’abeilles autour d’une ruche. Je m’apprêtais à jouer 
des coudes quand des cris ont attiré mon attention. 
J’ai reconnu la silhouette dégingandée d’Acco. Une 
extrême agitation semblait animer tout son être.

–  Ils arrivent ! Ils arrivent ! s’est-il exclamé.
Une onde de bonheur m’a submergé. J’allais 

enfin revoir Papa !
À peine Acco avait-il fini de parler qu’un flot de 

personnes a inondé la grande rue. Des cris de joie 
retentissaient de partout. Tous se précipitaient vers le 
secteur des remparts. Et j’ai suivi le mouvement.

Arrivé au pied de l’enceinte, je me suis faufilé à tra-
vers les gens. Aussi vif  et agile qu’un chat, j’ai grimpé 
l’échelle qui menait à la tour à gauche de l’entrée. J’ai 
été l’un des premiers à atteindre son sommet. De ce 
point, je pouvais observer la plaine. Mes yeux avides 
ont scruté les environs.

Quand je les ai aperçus, nos guerriers venaient 
tout juste de commencer à grimper la montagne de 
l’oppidum. 

Papa ouvrait la marche de tout ce cortège, che-
vauchant de façon impériale un noble et robuste des-
trier au pelage ténébreux. Le harnais de celui-ci était 
rehaussé de plaques de bronze représentant des têtes 
humaines. Deux écuyers qui tenaient chacun un car-
nyx, une trompette gauloise équipée d’une hure de 
sanglier, encadraient Papa ; une atmosphère cérémo-
nieuse régnait tout autour d’eux.

Il avait fière allure avec son sayon rouge maintenu 
au col à l’aide d’une fibule en argent et sa tunique 
en soie violette brodée de fil d’or. Sa cotte de mailles 
qui lui descendait jusqu’à la taille était faite de deux 
bandes montées sur cuir au niveau des épaules. Les 
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deux protège-joues de son casque conique en bronze 
étaient ornées de serpents à tête de bélier. Sa cheve-
lure blond vénitien dépassait de son couvre-nuque 
pour lui caresser les épaules. Un torque torsadé en or 
et sculpté de têtes de sanglier aux extrémités ceintu-
rait son large cou.

Il n’était plus qu’à quelques pas de la porte où 
l’attendait Attis accompagné des notables de la cité. 
Partout à l’intérieur de l’oppidum, beaucoup étaient, 
comme moi, en proie à l’excitation et à l’impatience.

Je suis descendu de la tour pour me précipiter à 
la rencontre de Papa. Dès qu’ils m’ont reconnu, la 
plupart des gens m’ont cédé le passage. C’était l’un 
des privilèges d’être le fils du chef.

J’allais atteindre Attis quand une main a délica-
tement touché mon épaule. C’était Maman, suivie de 
Khiomara ; un bonheur céleste errait sur leurs visages. 
J’ai été surpris de voir qu’elle avait eu le temps de se 
faire une beauté, alors que je ne les avais quittées que 
quelques minutes auparavant. 

–  Allons accueillir votre père, a murmuré Maman 
avant de nous faire rejoindre les premiers rangs.

Quand Papa est arrivé devant la porte, il a levé 
bien haut le bras pour ordonner à toute son armée de 
s’arrêter. Il a sauté à terre d’un geste souple et tendu 
les rênes à un de ses écuyers. Attis s’est avancé vers 
lui avec une joie non dissimulée.

–  Je suis heureux de te voir, Vercingétorix, a-t-il 
dit sereinement à mon père, préservant ainsi la solen-
nité de l’instant.

–  C’est réciproque, Attis, notre druide, a répondu 
ce dernier.
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Puis, Papa s’est tourné vers la foule qui se tenait 
à la porte et en haut des remparts pour les saluer. En 
réponse, a retenti de toutes parts une vague d’accla-
mations que les échos ont répétées dans les collines 
environnantes.

Papa a levé une nouvelle fois la main en signe de 
remerciement. Mais très vite, quelque chose d’autre a 
semblé le préoccuper : il a scruté l’assistance pendant 
un moment avant que son regard ne s’arrête sur nous. 
Son visage a alors rayonné d’une joie indicible que 
nous lui avons renvoyée comme un miroir.

Oubliant toute réserve, nous nous sommes tous 
les trois jetés sur lui. Maman l’a embrassé fougueuse-
ment, puis il s’est baissé et nous a serrés très fort dans 
ses bras.

–  Vous ne pouvez même pas imaginer à quel 
point j’ai attendu cet instant, nous a-t-il glissé dans 
l’oreille alors que nous avions nos têtes pressées 
contre sa poitrine.

Il s’est relevé et a contemplé nos visages avec une 
profonde tendresse. Maman avait le regard humide 
de bonheur ; elle le fixait de ses yeux brillants comme 
si elle le voyait pour la première fois.

–  Tu nous as manqué, a-t-elle dit à Papa tout en 
se blottissant contre son torse.

–  Vous aussi, vous m’avez manqué, a-t-il répon-
du de sa voix grave et chaude.

Son expression était un mélange de sérénité iné-
branlable et de soulagement. Nous sentions tous les 
trois que son plus profond désir était de se laisser 
aller entièrement et de rentrer avec nous à la mai-
son. Malheureusement, son rang ne le lui permettait 
pas : toute une population attendait aussi que l’on 
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s’occupe d’elle. J’ai vu qu’il faisait un effort surhu-
main pour reprendre un air solennel et impérial. Il a 
embrassé Maman sur le front, puis a posé délicate-
ment ses mains sur sa taille fine.

–  Regagne la maison avec les enfants, a-t-il pour-
suivi. Pour l’heure, ne m’en veux pas, mais comme 
tu t’en doutes, je dois d’abord régler les affaires poli-
tiques.

–  Je m’y attendais, a répondu Maman. Ne t’en 
fais pas. Va ! Nous t’attendrons avec impatience.

Papa s’est tourné vers Attis qui était resté quelques 
pas en arrière.

–  Attis, tout le monde doit se réunir. Le temps 
presse !

–  J’ai déjà envoyé des hommes chercher des 
moutons, mon Roi. Je pars de ce pas les rejoindre 
pour le sacrifice. Rendez-vous avec vos guerriers au 
sanctuaire de l’oppidum, je vous y retrouverai une fois 
ces bêtes tuées.

–  Merci pour ta prévoyance. Allons donc au 
sanctuaire où nous t’attendrons pour commencer la 
cérémonie, puis le banquet où nous nous réunirons 
selon les usages.

Papa s’est alors adressé à la foule qui n’avait pas 
cessé de l’acclamer. 

–  Peuple de Gergovie, MON peuple, une joie 
immense m’envahit aujourd’hui…, a-t-il dit d’une 
voix forte et claire.

Les gens se sont progressivement tus et un respec-
tueux silence s’est installé.

–  Oui, une joie immense m’envahit, car je suis 
enfin de retour parmi vous, vous le glorieux peuple 
arverne, a-t-il poursuivi. Malheureusement, je ne 
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reviens pas avec de bonnes nouvelles : moi et mon 
armée ramenons la guerre avec nous. En effet, César 
et ses troupes seront bientôt à nos portes…

Un grondement sourd s’est élevé dans toute l’as-
sistance.

–  … C’est pour cette raison qu’il est urgent de 
nous réunir pour nous préparer à combattre. Je vous 
propose maintenant de nous rendre sur la place du 
sanctuaire pour évoquer ces questions. 

Des cris de guerre et des applaudissements ont 
retenti de toutes parts.

–  À tout à l’heure, nous a dit Papa dans ce brou-
haha.

Il est remonté sur son cheval pour se remettre en 
route et traverser enfin la porte sous les vivats. Ses 
cavaliers lui ont emboîté le pas, suivi des fantassins, 
puis des contingents des autres peuples gaulois menés 
chacun par leurs chefs.

Avec Maman et Khiomara, nous avons accompa-
gné cette procession pendant un temps. Plus loin, là 
où la grande rue décrivait une fourche, tout le monde 
a bifurqué vers la gauche ; j’ai suivi machinalement le 
mouvement, absorbé par la liesse générale. Je n’ai pas 
vu Maman et Khiomara qui prenaient l’autre chemin 
en direction de notre maison. 

Je ne me suis aperçu de leur absence que bien plus 
tard, quand nous sommes tous arrivés à la place du 
sanctuaire à l’extrême nord de l’oppidum. Ce n’est pas 
grave, je les rejoindrai tout à l’heure, me suis-je dit. De 
toute manière, j’étais curieux de savoir ce que Papa et 
les autres adultes allaient dire.

Je devais quand même me faire discret, car les 
enfants et les femmes n’étaient pas tolérés pendant les 
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