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Comment lire ?


Une question se pose à qui prend sérieusement le temps de se pencher sur le message qui lui est adressé par un enfant qui dessine : comment lire ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Non pas : qu’est-ce que c’est ? une maison, un chapeau, un enfant ou un gribouillis, mais bien plutôt : qu’est-ce que ça veut dire ? En quoi la production graphique que voilà concerne-t-elle l’inconscient de son auteur ? Quels fantasmes viennent ici se projeter et s’offrir à l’écoute de l’analyste ? Car enfin il suffit de regarder-en-écoutant un enfant qui dessine pour se convaincre qu’il ne produit pas n’importe quoi. Dans les formes qui viennent répétitivement se précipiter sous ses doigts, un certain nombre de rapports se donnent à lire : les lignes tracées sur la feuille correspondent aux mouvements les plus intimes de son corps, et des rapports s’établissent entre les formes visualisées et ce que son auteur en dit. Les formes dans ce que dit l’enfant comme dans les variantes de leur position les unes par rapport aux autres, en appellent à une structure dont tous les éléments sont reliés par un lien secret et tel qu’une modification d’un des éléments entraîne la modification de tous les autres. Le travail qui préside à cette construction dans l’espace et à son évolution dans le temps, est si propre à l’auteur qu’il devient vite impossible de confondre les dessins d’un enfant avec les dessins d’un autre enfant, leur facture est différente.
Ainsi considéré, le dessin devient écriture.
Et l’écriture trahit toujours quelque chose de l’inconscient qu’elle révèle et qu’elle cache. En elle, se trouve imprimée la marque particulière du sujet. Comme dans la voix. Et s’il advient que l’on s’y trompe, ce n’est jamais par hasard, comme en témoigne l’étonnement qui s’ensuit. L’erreur, en effet, de celui qui attribue l’émission vocale ou la production graphique à quelqu’un d’autre qu’à son auteur, ne fait que renvoyer à la différence des sujets. Elle indique la méprise inconsciente aussi bien pour celui qui écoute ou qui regarde, que pour celui qui parle ou qui dessine : l’erreur peut alors prendre valeur d’interprétation1.
Quiconque se livre au travail de l’analyse de l’enfant se trouve affronté à l’énigme de l’écriture. L’énigme ne se soutient que de ce qu’elle cache dans le rapport des éléments qui la constituent. La découverte de ce qui se donne à entendre en elle interdit l’immédiateté du commentaire ou le plaquage d’un savoir acquis (c’est long et c’est rond, donc c’est un pénis !) qui ne peuvent que venir occulter l’espace que l’écriture tente d’ouvrir. Son énigme ne peut se développer que dans le silence de l’écoute.
Toute écoute véritable se heurte, dès l’abord, à l’incompréhension ou à l’apparente insignifiance de la production graphique ou verbale de l’analysant pour l’analyste. C’est ce heurt ou cette rupture dans la signifiance qui provoque l’écoute et ouvre la voie à une éventuelle compréhension. Dans le silence de l’écoute, la vérité cachée de l’énigme vient à se révéler.
Ce silence ne se soutient que de la mise en suspens de la compréhension et du jugement. Et la suspension du jugement a pour effet d’ouvrir les oreilles de l’auditeur à celui qui se donne à entendre à travers ce qui se dit. Elle fait place à celui qui parle ou, en d’autres termes, elle contre-distingue le sujet de l’énoncé du sujet de l’énonciation.
Cette suspension du jugement n’a rien à voir avec la non-directivité : elle est au contraire le corollaire de l’implication dans la relation analytique de celui qui écoute ou qui lit. Dans cette relation en effet, l’analyste est tenu en silence, tout occupé qu’il est – et comment ne le serait-il pas ? – par les effets de sens que provoquent, en lui et pour lui, le graphisme ou les mots que ses sens enregistrent.
La suspension du jugement que réclame l’écoute flottante ne saurait interdire l’activité fantasmatique de l’analyste : au contraire elle la libère, en même temps qu’elle désamorce constamment le passage à l’acte d’un pré-jugement dont la formulation explicite – qui tiendrait arbitrairement compte d’un élément plutôt que d’un autre – mettrait fin au processus de régression imaginaire littéralement conduit par les signifiants du discours de l’autre. Au fil de ce discours ou de cette écriture, l’analyste, en effet, se laisse prendre, entraîner, dériver. Se laisser ainsi conduire à la dérive permet de découvrir de façon régrédiente la rive de départ, l’objet caché dans le souvenir et qui organise inconsciemment la dérive du discours. À ce point de fixation, toute dérive est un jour ou l’autre ramenée. Et c’est bien cet amarrage secret à la rive oubliée qui fait de tout voyage ou de toute traversée une indéfinie dérive, rendant impossible la découverte d’une autre rive. L’objet caché de sa quête et la chaîne inconsciente qui l’y relie barrent pour le sujet l’accès à son propre désir, sans cesse retenu dans la mer du désir de l’Autre dont cet objet sans référent est le lieu aveugle.
En ce point de fixation, sujet et objet se confondent et dans le progressif repérage de cette confusion, la trame imaginaire de la névrose se déconstruit : le bateau du sujet, libéré de la bitte ou du corps-mort qui l’amarrait, peut prendre le risque d’une nouvelle traversée.
Cet objet obturateur et chosificateur de la différence, cause de l’aliénation du sujet, Jacques Lacan a montré qu’il avait toujours quelque chose à voir avec le pénis, les excréments, le regard, la voix et le « rien ». Non référé au désir de l’Autre, cet objet évoque la pure et impossible matérialité de la chose : matérialité quantitative du plus ou du moins lorsqu’il s’agit du pénis, matérialité de la possession ou de l’expulsion lorsqu’il s’agit des excréments, matérialité de la couleur ou de la forme lorsqu’il s’agit du regard, matérialité du son lorsqu’il s’agit de la voix, matérialité négative du vide lorsqu’il s’agit du rien.
Le travail analytique entraîne le repérage de cet objet sans référent, non spécularisable et non symbolisable. C’est alors qu’il choit du discours du patient, qu’il est abandonné et que le sujet se désaliène du discours imaginaire que cet objet organisait. Il accède ainsi à la dimension symbolique de sa parole et de son désir, entre dans le jeu de la séparation et de la rencontre. La disparition de l’objet (a) renvoie le sujet à son désir et, du même coup, à l’Autre, lieu de sa parole.
L’expérience psychanalytique, tant auprès des adultes que des enfants, nous a persuadé que, dans les structures psychotiques, cet objet avait quelque chose à voir avec l’ombilic.
Son repérage dans la cure et les interprétations auxquelles il donne lieu, nous ont sans cesse renvoyé à la fonction de la voix, prise non pas dans la matérialité d’un objet phonématique, mais en tant que support inobjectivable de la différence, rouvrant constamment l’écart que la matérialité de l’objet imaginaire tend à combler.
La voix, en tant qu’elle est le support de la parole qui émane d’un sujet, s’adresse à l’autre, par le truchement de la demande qui fait dépendre l’objet du désir de l’Autre. Elle est le lieu symbolique par excellence, puisqu’elle est indéfinissable autrement que par le rapport, l’écart, l’articulation entre le sujet et l’objet, l’objet et l’autre, le sujet et l’Autre. La voix en tant que voix demeure inobjectivable. C’est pourquoi elle ne se donne à entendre que dans l’éclatement ou la chute de l’objet (a), dépositaire du secret de l’énigme. Entendue, elle rétablit le rapport d’altérité qui fonde l’inconscient et la parole du sujet. Elle brise la matérialité emprisonnante de l’objet (a) et lui donne, ou lui redonne, par là même, la dimension symbolique que tout objet a pour un sujet, quand il est représenté, parlé, vocalisé à l’adresse de l’Autre.
Ce rapport de l’ombilic, en tant qu’objet (a), « première lettre », avec la voix, nous y avons été particulièrement sensibilisé tout au long d’années passées à travailler avec Françoise Dolto. Ce qu’elle nous a transmis de son expérience clinique, sa manière vivante de nous apprendre à lire et à déchiffrer les énigmes, nous ont encouragé et autorisé à laisser ce travail voir le jour. Il se voudrait fidèle à son enseignement dans la reconnaissance de ce qu’il lui doit.
Ce travail trouve sa source dans l’étonnement suscité par la fréquence, pour ne pas dire la permanence, de la représentation de l’ombilic dans les dessins d’enfant et, pour peu qu’on y prête l’oreille, dans leur discours. Si la zone ombilicale est très tôt explorée par la main du bébé, elle est d’abord l’objet des premiers soins de l’adulte qui y porte la main, sectionne et noue le lien primordial qui amarre l’enfant au corps de la mère. Dans sa matérialité opaque, cette cicatrice inscrit au centre du corps de l’enfant la marque du désir, le désir qu’il vive selon la loi de son espèce.
Qu’il soit ou non conscient, ce « désir qu’il vive » est nécessairement impliqué dans l’acte de la fermeture ombilicale. Et celui-ci est strictement corrélatif à l’attention portée à l’ouverture de la bouche et à l’émission du premier cri qui témoigne de la mise en œuvre du soufflet respiratoire. La voix s’inscrit dans la rupture ombilicale.
L’apaisement de la tension qui règne au moment d’un accouchement ne se produit que lorsque la mère a entendu le premier cri, et vu son enfant séparé d’elle, bouclé dans son sac de peau. C’est alors que cesse toute agitation et que, le sexe de l’enfant étant connu, la liberté et le fonctionnement des orifices étant vérifiés, l’enfant est reconnu comme celui ou celle que les parents attendaient. Ils lui donnent le nom qu’en fonction de son sexe et de leur désir, le bébé portait déjà et sous lequel il était devenu l’objet de leurs préoccupations en même temps que le sujet tiers de leur discours.
En vérité, sauf dans les circonstances qui président à l’éclosion de la psychose, il est impossible de dissocier ces trois moments : celui de l’écoute de la voix qui en appelle au désir du sujet naissant, celui de la manipulation de l’ombilic qui en appelle à la séparation des corps, celui de la nomination qui en appelle au désir des parents. Ils sont les moments d’un même acte : celui de la mise au monde qui est équivalemment celui de la venue au monde. Ils articulent l’acte de la première séparation et de la première rencontre, acte dont le sujet est aussi bien celui qui vient au monde que ceux qui l’accueillent dans ce monde.
L’ombilic est clôture.
Le bourgeon cicatriciel dans le cratère du nombril témoigne, au centre du corps, de la rupture définitive d’avec un autre corps. Fermé à l’invasion comme à la perte de substance organique au moment où il se décorpore et se détache du ventre maternel, le petit d’homme se trouve assigné à résidence dans ce corps-là. Il y est assigné par le désir des parents, désir inconscient né de leur propre rencontre et de leur propre séparation, de leur alliance et de la parole qui l’a scellée. Quelle que soit la durée ou la qualité de cette alliance, qu’elle vise à l’accomplissement de la parole échangée, que sa parodie en manifeste la perversion ou que ses avatars en révèlent la partielle impuissance, le nouveau-né l’incarne et en témoigne.
C’est à un nouveau mode de relation, celui de l’alliance, que la suture ombilicale introduit le nouveau-né. Désormais le corps à corps avec la mère se trouve médiatisé par la voix, celle du bébé aussi bien que celle de la mère ou celle du père. C’est en elle que viennent se signifier le contact rythmé des soins, en même temps que les accents les plus inconscients que provoque ce contact dans le cœur des parents.
On saisit alors que ce rapport parents-enfant obéit à deux lois :
– la loi de l’échange organique, qui en appelle à la nécessité et au besoin, conséquences d’un état de fait où se traduit la dépendance qu’entraîne la prématurité organique du petit d’homme ;
– la loi de l’échange des prérogatives des sujets mis en présence, qui en appelle à la gratuité et au désir, à la reconnaissance d’un état de droit qui nie la disparité de fait des forces, et qui confère à l’enfant comme à la mère le statut d’égaux en droit au regard d’un tiers, porteur de loi, statut inscrit dans la référence au Nom du Père.
En réalité, ces deux lois, abstraitement séparées, ne se donnent à penser que dans leur articulation qui obéit à la loi de l’espèce humaine. Cette loi régit une structure d’alliance aux termes de laquelle l’enfant occupe, comme l’adulte, la place de sujet du discours, de partenaire, au même titre que ses parents. La mise en jeu de cette structure est soutenue par le désir inconscient des parents, comme en atteste la renonciation à la position de force qui est la leur. Désir et renonciation qui se monnayent par ce qu’ils font, et la manière dont ils le font, pour que leur fils – ou leur fille – vive dans le lieu inaliénable qui est le sien et qu’indique son nom.
Ainsi, par la médiation de son corps pris dans le réseau des signifiants du langage et référé au désir de l’Autre, le petit d’homme en vient à assumer la place de sujet qui est la sienne lorsqu’il parle en son propre nom. C’est lui, en tant que sujet, que la voix qui émane du silence de son corps donne à entendre.
L’ombilic est clôture.
La voix est subversion de la clôture.
Qu’elle nomme ou qu’elle appelle, la voix traverse la clôture sans pour autant la rompre. Elle la signifie au contraire comme lieu d’un sujet qui ne se réduit pas à la localisation corporelle.
La voix, entendue et proférée, déloge l’homme du corps biologique où il est assigné à résidence dans l’espace et le temps, et lui fait habiter le langage. Elle lui donne un nom sous lequel il vient à se signifier, sujet parmi d’autres, dans le discours qu’on lui fait tenir avant qu’il ne le tienne.
Ainsi, dans le même acte, la voix atteste de la limite et en dégage. Elle ne peut être entendue ou proférée que dans un effet de résonance en un volume particulier dont la limite, clôturable en tous points, autorise cependant un effet de raisonnance qui situe le sujet hors d’elle, dans la parole qui l’articule à l’Autre.
La voix en appelle aussi bien à la parole qui articule le sujet au langage, dans la raisonnance du discours, qu’au corps biologique, dont les articulations multiples ont pour fonction de l’émettre ou de la recevoir, de la faire résonner.
Ainsi comprise, la voix se situe dans l’entre-deux de l’organique et de l’organisation, dans l’entre-deux du corps biologique et du corps de la langue ou, si l’on veut, du corps social. De telle façon que ni le corps biologique ni le corps de la langue ne sauraient se donner à penser sans elle, et bien que, pourtant, elle n’appartienne en propre ni à l’un, ni à l’autre.
L’ordre qu’elle instaure entre les sujets, à la jonction des deux ordres précédents, vient se substituer au lien du sang ombilical, et c’est par elle que le sujet parlant se trouve constamment re-lié, d’une part, à la particularité de son corps et de son sang, à son histoire et, d’autre part, à l’universalité du langage et des sujets qui parlent, à l’humanité.
En tant qu’ils sont les concepts dont l’articulation donne à penser une structure de l’alliance, l’ombilic et le corps, la loi et le nom, la voix et le désir feront l’objet de nos préoccupations dans les chapitres théoriques (II, III et V), mais ils ne sauraient se donner à comprendre hors d’un rapport étroit aux deux relations de psychanalyses d’enfants qui constituent les chapitres I et IV.
La différence d’écriture entre ces chapitres théoriques et ces chapitres cliniques ne pourra échapper au lecteur. Elle ne nous paraît pas accidentelle mais bien essentielle à notre projet. Essentielle aussi la confrontation entre le graphisme du dessin et l’écriture proprement dite, confrontation matérialisée ici dans la composition d’une même page. En effet ce n’est pas le hasard ou le souci esthétique qui nous a fait juxtaposer dans ces pages d’introduction deux écritures, l’une appartenant à un système de formes alphabétiques, littérales, conventionnelles, l’autre appartenant à un système de formes graphiques, imaginatives, se développant hors de toute convention. Cette juxtaposition n’a pas d’autre but que de sensibiliser le lecteur à l’écart qui sépare et qui lie la théorie et la pratique. C’est dans cet écart que, d’emblée, cette introduction lui demande de demeurer, car c’est en ce lieu du sujet qui lit, lieu symbolique par excellence, que viendront s’articuler les deux discours dans un éventuel effet de sens. C’est à cette articulation que se fera entendre pour lui ce dont il s’agit dans la rencontre analytique. Il y fera le constat que le discours théorique dérive du discours dit clinique, mais aussi que le discours clinique dérive du discours dit théorique, que ces deux discours trouvent leur source dans leur articulation même, dans le champ de la parole et du langage où psychanalysant et psychanalyste se rencontrent, c’est-à-dire là même où ces lignes voudraient introduire le lecteur. Dans l’entre-dit.
De cet entre-dit sourd originairement la parole articulatrice du discours de chacun : la parole de l’analysant aussi bien que celle de l’analyste et que celle du lecteur. Née au lieu du sujet, dans la césure signifiante où il rencontre l’Autre dont il est séparé, la parole surgit d’un lieu silencieux dont le support est le corps clos de chacun et elle projette hors de ce lieu un savoir, une série de représentations à l’articulation desquelles la présence irreprésentable du sujet se donne à entendre pour elle-même aussi bien que pour un autre.
C’est à cette limite symbolique qui implique séparation et rencontre que tout sujet humain se donne à reconnaître par la parole. Dans des ordres différents, l’ombilic, la loi et la voix en témoignent et c’est à un essai d’articulation de ces différents ordres que les pages qui suivent voudraient ouvrir.


1. 
C’est ainsi que, dans le cas d’Hector, que nous relatons dans le premier chapitre, la méprise inconsciente de la mère qui vient consulter pour Hector et qui parle de Xénophon, induit chez moi la confusion des deux noms, explicitement retrouvée ensuite dans le discours de l’enfant.






CHAPITRE I
Le nombril ouvert ou la défaillance de l’ordre symbolique


Hector est un garçon de six ans, il est le second d’une fratrie de quatre : deux filles le suivent, un autre garçon le précède. Ce dernier, Xénophon, souffre d’une maladie neurologique congénitale : il présente des mouvements anormaux incoercibles, un retard mental profond. Ses troubles somatiques et psychiques ont amené ses parents à consulter un grand nombre de médecins, auprès desquels la maman cherche désespérément assurance et réassurance.
La famille appartient à une sphère sociale aisée. La tradition, en tant qu’elle est référence aux ancêtres illustres qui ennoblissent une descendance, et les exigences sociales de la situation professionnelle la marquent de façon impérieuse. Le père y est essentiellement préoccupé de travail, de promotion et de moralité. Les décisions concernant les enfants et l’organisation familiale reviennent à la mère. Mieux vaudrait dire : aux femmes. Cette séparation des pouvoirs et des sphères d’action, dans une famille, est toujours indicatrice d’une certaine économie du désir parental. Lorsque surgissent de grosses difficultés, les membres d’une telle famille se trouvent nécessairement isolés, aux prises avec l’impossibilité de prendre des décisions pertinentes.
La mère d’Hector est une jeune femme complètement débordée par les tâches domestiques et, en particulier, par des « problèmes d’accompagnement » : comment, dans le même temps, donner les soins nécessaires aux deux jeunes enfants encore en bas âge et conduire chacun des garçons dans les différentes institutions – médicales ou scolaires – qu’ils fréquentent ?
De ses deux garçons, Madame D. parle dans un flot ininterrompu de paroles qui témoignent tout à la fois de son angoisse devant la gravité des troubles qu’elle rapporte et de son refus inconscient d’en prendre acte. Paradoxalement, en effet, après avoir décrit la situation qui la préoccupe, elle s’interroge sur un avenir scolaire brillant et sur une éventuelle entrée dans une grande école. Au cours de l’entretien, elle se montre agressivement prête à toutes les manipulations que l’on voudra. Elle me somme de lui dire « ce qu’il faut faire ». Elle tient à ce qu’on lui dise la vérité : si le cas d’Hector est désespéré, qu’on le lui dise… et qu’on lui dise aussi ce qu’il faut faire.
Ainsi, après avoir évoqué la maladie de Xénophon, Madame D. me parle d’Hector sans que je sache très bien – au niveau de son discours – de qui il s’agit.
Sur mon intervention, nous revenons à Xénophon. Lors de la découverte de ses troubles, la blessure narcissique des parents a été telle que chacun des deux conjoints a tenté de rejeter sur la « famille » de l’autre la responsabilité de cette infirmité. On a parlé de tare et les consultations médicales, avec les enquêtes qu’elles supposent, sont venues grossir un énorme dossier qui sert à chacun d’instrument pour disculper sa propre famille.
C’est ainsi qu’elle m’apprend que le père d’Hector a une tante paternelle placée dans une maison spécialisée de débiles mentaux. Elle « aurait eu les fers à la naissance ». Un autre de ses beaux-frères est très timide : il aurait eu, au moment de l’adolescence, un accident à la suite duquel il aurait présenté une ankylose du genou. Enfin, avec beaucoup de réticences, Madame D. parvient à me dire que son mari a deux frères jumeaux dont « l’un a écrasé l’autre dans le ventre de sa mère ».
Quant au père de Monsieur D., il est mort alors que ce dernier avait vingt ans. Monsieur D. a remplacé son père auprès de sa mère, dont il était l’enfant préféré. Le jeune couple a gardé des liens très étroits avec cette aïeule qu’il voit de manière très régulière.
Pour elle, elle adore son père. Avec sa mère, elle « ne parle qu’au téléphone ». Certes elle manifeste de la tendresse envers sa mère, mais elle précise que lorsqu’elle l’embrasse, ça ne compte pas. Elle dira aussi qu’elle n’a jamais embrassé ses garçons lorsqu’ils étaient petits, surtout le premier. Par contre, elle s’est rattrapée avec ses filles qui ne lui ont jamais posé de problèmes et qui sont pour elle l’objet de la plus grande satisfaction.
Elle est l’aînée de neuf enfants (« ces choses-là pèsent énormément »). Un de ses grands-parents occupait une haute fonction dans l’Administration et possède encore aujourd’hui une certaine notoriété. Elle a toujours été soumise et obéissante à sa grand-mère qui est, pour elle, la préférée de la famille. Elle connaît l’existence, dans sa propre famille, d’un petit cousin atteint d’une maladie congénitale incurable.
Constamment, au cours de notre entretien, resurgit la même préoccupation d’honorabilité et de solidarité familiales. Lorsque je lui demande si elle fréquente des amis, elle me répond bridge et mondanités. Elle s’en plaint d’ailleurs, ne trouvant pas là l’occasion de « parler ».
Mais ce qui me frappe surtout c’est que Madame D., tout en faisant état de ce qu’elle est débordée par les tâches ménagères et les accompagnements, me confie qu’il est impossible de se faire aider : l’introduction dans la famille d’une femme de ménage reste délicate, non pour des raisons financières mais parce qu’une telle aide ne peut être qu’une personne étrangère à la ville. S’il n’en était pas ainsi, le risque serait grand « qu’elle parle », et que l’on connaisse la tare familiale. De telles indiscrétions risqueraient de porter préjudice aux deux sœurs au moment de leur mariage. Bref, il faut cacher et se cacher la « tare ».
Tout au long de l’entretien, Madame D. se raidit, m’agresse et pleure. C’est la première fois qu’elle parle de tout cela à un étranger, hors d’un contexte purement médical. Dans la désorganisation apparente de son discours, je perçois que toute l’économie libidinale de cette famille est organisée et ordonnée à une seule fin : cacher la tare. Pour sauvegarder l’honorabilité, il y a des choses qui ne peuvent pas se dire. Madame D. ne fait pas de différence entre ses propres problèmes et les problèmes familiaux qui la submergent : évoquer les premiers reviendrait à trahir le secret familial. Dans le transfert massif dont je suis l’objet, je n’interviens qu’à la fin, pour relativiser la dimension sociale de ses préoccupations.
Ce que je retiens s’ordonne autour de deux axes :
– La culpabilité inconsciente, massive et familiale, dont Madame D. est le lieu. À une situation de fait qui touche au plus intime de ses fibres, elle répond par le biais des convenances sociales et des préoccupations matérielles ou médicales, qui l’entraînent à une manipulation inconsciente de ses enfants malades au profit d’une sorte d’idéologie familiale totalitaire.
– La confusion entre ses deux enfants, Xénophon et Hector, qui se donne à lire dans son propre discours. Je ne sais jamais très bien de qui elle parle.
Je remets à huitaine ma rencontre avec Hector.
Hector se présente comme un enfant aux mouvements désordonnés. Son visage est labile. Il s’offre à l’examen de façon maniérée et faussement gentille. Son attention ne se fixe vraiment ni sur les visages, ni sur les objets. Il n’obéit aux invitations verbales que sous l’impulsion du geste qui les accompagne. Il se laisse traîner, asseoir, manipuler comme un bébé. Ses yeux sont mal coordonnés. Apparemment il ne comprend pas ce que je lui dis. Il ne répond jamais aux questions qu’on lui pose. Il ne parle pas vraiment : il jargonne. Il manifeste une certaine indifférence au monde extérieur. Il se précipite de manière forcenée dans le jeu, sans parvenir à maîtriser les divers éléments qui sont à sa disposition : crayon, pâte à modeler, etc. Il m’ignore et semble vivre « dans son monde ». Il le fait cependant avec une pointe d’excès que j’enregistre comme ayant la valeur d’un appel angoissé, d’une quémande. Ses dessins sont des gribouillis désorganisés ; ses modelages ne sont pas vraiment figuratifs ; ses personnages n’ont pas de membres.
Sa maman me dit qu’il est très difficile de se faire comprendre de lui. Il ne s’habille pas seul et n’a jamais été propre. Il fait caca dans sa culotte, n’importe où et tous les jours. N’importe où, mais, ajoute Madame D., particulièrement dans les transports en commun, quand elle l’accompagne, ou à l’école, quand elle va le chercher. Ça sent mauvais, tout le monde les regarde ; il s’ensuit pour la mère une horrible gêne et beaucoup de contrariété.
Il m’apparaît qu’Hector avec sa mère, c’est le « ça » qui sent mauvais et qui signale au monde environnant les problèmes qu’il faut cacher. Devant l’ambivalence qui se manifeste dans les rapports de l’enfant et de la mère, devant l’agressivité qui explose chez Madame D. à cause et malgré les efforts qu’elle s’impose, je lui demande de voir de son côté un analyste auquel je l’adresse. Après de violentes réticences, elle y consent. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’une indication d’analyse, mais de la possibilité pour la maman d’Hector d’être entendue au niveau où les vrais problèmes se posent à elle.
 
Les premières fois qu’Hector vient me voir, ce qui me frappe c’est son masque de compassion gentille. À travers son jargon, les mots que je peux saisir tournent toujours autour de la préoccupation d’un enfant malade : « Il est malade… L’enfant… Hôpital… » Souvent le nom de son frère, Xénophon, se trouve pris dans ce discours qui, ne s’adressant à personne, semble incohérent. Lui présent, c’est, comme dans le discours de la mère, de son frère qu’il s’agit. Dès lors je ne cesserai d’écouter, à travers son masque et son jargon, le désir de la mère qui l’agit : il est, dans son corps, l’inconsciente préoccupation culpabilisée de la mère. Cette confusion est si prégnante qu’il m’arrive de laisser échapper le nom de Xénophon à la place de celui d’Hector. C’est d’ailleurs ainsi que mon écoute s’ouvre à la réalité de cette confusion. Chaque fois que je la perçois, je relève que c’est Hector qui vient me voir, que Xénophon n’est pas là, qu’Hector n’est pas Xénophon, etc. Toutes mes remarques semblent tomber dans la plus parfaite indifférence et ne produisent aucun effet.


Notes
1. 
C’est ainsi que, dans le cas d’Hector, que nous relatons dans le premier chapitre, la méprise inconsciente de la mère qui vient consulter pour Hector et qui parle de Xénophon, induit chez moi la confusion des deux noms, explicitement retrouvée ensuite dans le discours de l’enfant.
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