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S i je ne peux m’éloigner du monde ni
à pied, ni en escaladant, ni à la voile,
j’ai appris à m’en abstraire. Il m’a

fallu du temps pour l’apprendre. Quand j’ai
compris que j’avais un profond besoin de
silence, j’ai pu enfin me mettre à sa
recherche – et là, loin derrière une cacopho-
nie de bruits de circulation, de pensées, de
musique, de machines, de smartphones et
de souffleuses à neige, il était là et m’atten-
dait. Le silence.

Il n’y a pas très longtemps, j’ai essayé de
convaincre mes trois filles que les secrets du 



monde sont tapis dans le silence. Nous
étions assis autour de la table de la cuisine
pour le repas dominical. Le déjeuner du
dimanche, c’est devenu le moment où nous
avons le temps de nous parler, face à face.
Les autres jours de la semaine, on a chacun
trop de choses à faire. Les filles m’ont regardé
d’un air sceptique. Mais le silence, c’est rien
du tout ? Avant même d’avoir pu leur expli-
quer que le silence peut être un ami et que
c’est un luxe qui vaut largement plus que les
sacs Marc Jacobs dont elles ont envie, la
conclusion pour elles allait de soi : le silence,
c’est bien quand on a quelque chose à se
reprocher. À part ça, il n’a aucune valeur.

Alors que nous étions attablés, je me suis
souvenu de leur curiosité, enfants. Comme
lorsqu’elles se demandaient ce qui était
caché derrière une porte. Ou quand elles
voyaient un interrupteur et me deman-
daient si je pouvais « ouvrir la lumière ».

Questions et réponses, questions et
réponses. La curiosité est le moteur même de
la vie. Mais mes enfants ont treize, seize et dix-
neuf ans et s’étonnent de moins en moins. Et
s’ils s’interrogent sur quelque chose, ils sortent
leurs téléphones portables pour trouver la
réponse. Ils restent curieux, mais les traits de



leurs visages sont moins enfantins, plus
adultes, et leurs têtes sont plus remplies
d’ambitions que de questions. Aucun ne
voyait l’intérêt de parler davantage du silence,
alors j’ai décidé de raconter une histoire qui
était précisément destinée à le faire surgir.

Deux de mes amis avaient décidé de faire
l’ascension de l’Everest. Tôt un matin, ils
ont quitté le camp de base pour grimper la
façade sud-ouest de la montagne. Ça s’est
bien passé. Tous les deux ont atteint le
sommet, mais une tempête est survenue. Ils
ont rapidement dû se rendre à l’évidence :
ils ne redescendraient pas vivants. Le pre-
mier a réussi à joindre sa femme, enceinte,
avec son téléphone satellite. Ensemble, ils
ont décidé du prénom de l’enfant à naître.
Puis il s’est paisiblement endormi juste sous
le sommet. L’autre n’a pu contacter per-
sonne avant de mourir. Nul ne sait ce qui
est réellement arrivé sur la montagne, cet
après-midi-là. Grâce au climat sec et froid
qui règne au-delà de huit mille mètres, ces
deux hommes ont été figés par le froid. Ils
reposent là en silence, le corps intact, à peu
près comme ils étaient la dernière fois que
je les ai vus, il y a vingt-deux ans. 



Pour une fois le silence s’est fait autour de
la table. Un des téléphones portables a émis
un signal de message entrant, mais il ne serait
venu à l’esprit d’aucun d’entre nous de le
consulter à ce moment précis. Nous remplis-
sions le silence avec nous-mêmes.

Peu de temps après, j’ai été invité à tenir
une conférence à l’université de St Andrews,
en Écosse. Je pouvais choisir moi-même le
sujet de mon intervention. D’habitude, je
parle de mes randonnées extrêmes aux deux
pôles du monde, mais cette fois mes pensées
se sont tournées vers chez moi et vers ce
dimanche passé en famille. Donc mon sujet
fut le silence. Je me suis bien préparé, mais
comme souvent, j’étais nerveux. Peut-être
des élucubrations sur le silence relevaient-
elles plus des déjeuners dominicaux que des
conférences pour étudiants ? Non pas que
je me sois attendu à être hué pendant les
dix-huit minutes que durerait mon inter-
vention, mais je voulais que les étudiants
s’intéressent à ce que j’avais sur le cœur.

J’ai commencé par une minute de silence.
Une longue minute. Les dix-sept minutes
suivantes, j’ai parlé du silence autour de nous,
mais j’ai aussi parlé de ce qui est plus



important encore : du silence à l’intérieur de
nous. Les étudiants ont continué à garder le
silence. Attentifs. J’ai eu l’impression que le
silence leur avait manqué.

Le même soir, je suis allé au pub avec
quelques étudiants. Une fois de l’autre côté
de la porte d’entrée et de ses courants d’air,
avec chacun un verre devant nous, j’avais
l’impression d’être revenu au temps de mes
études en Grande-Bretagne : des gens
agréables et curieux, une bonne atmosphère,
des conversations intéressantes. Qu’est-ce que
le silence ? Où est-il ? Pourquoi est-il plus impor-
tant que jamais ? Voilà leurs trois questions.

J’ai profondément apprécié cette soirée,
pas seulement parce que j’étais en bonne
compagnie, mais parce que grâce à ces étu-
diants je me suis rendu compte à quel point
ma compréhension du silence était limitée.
Rentré chez moi, je n’ai pas cessé de repen-
ser à ces trois questions. C ’est devenu une
passion. J’ai commencé à écrire, penser et
lire, principalement pour moi-même. Soir
après soir, j’ai retourné ces trois questions
dans tous les sens.

Et au bout du compte, je me suis retrouvé
avec trente-trois ébauches de réponse.
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P our un aventurier, tout part de
l’étonnement, voire de l’émerveille-
ment. C ’est une des formes de joie

les plus pures que je connaisse. J’aime cette
sensation. J’en fais l’expérience souvent, oui,
presque partout : en voyage, quand je lis,
rencontre des gens, écris, ou encore quand
je sens mon cœur battre et assiste à un lever
du soleil. Cette faculté d’émerveillement me
paraît être une de nos forces innées les plus
puissantes. C ’est aussi une des plus belles
capacités qui existent. Et je ne m’émerveille
pas uniquement en tant qu’aventurier, mais
aussi souvent en tant que père ou éditeur. 



Je savoure ces instants. De préférence sans
être dérangé.

Les chercheurs peuvent trouver des véri-
tés. J’aurais bien aimé en trouver moi aussi,
mais ce n’est pas dans mes cordes. Jusqu’ici,
dans ma vie, j’ai changé d’avis sur presque
tout. Je me suis d’abord émerveillé du
simple fait d’être émerveillé. C ’est un but
en soi. Une petite expédition. Et même,
parfois, c’est la graine qui conduira à plus
de connaissance.

D’autres fois, cet étonnement n’est pas
volontaire, je ne le choisis pas, cela me
tombe dessus en quelque sorte, je ne peux
pas faire autrement. Quelque chose de
passé, un sentiment désagréable surgit. Une
pensée ou une expérience. Cela me noue le
ventre et je ne peux m’empêcher de réfléchir
à ce qui provoque cet état.

Un soir que ma cousine dînait à la
maison, elle m’a donné un recueil de
poèmes de Jon Fosse. Après son départ, j’ai
feuilleté le livre sur mon lit. J’allais éteindre
la lumière quand je suis tombé sur ces
mots : il existe un amour dont personne ne se
souvient. Que voulait-il dire par là ? Un
amour invisible qui était en veille ? Était-ce



une façon d’écrire sur le silence ? J’ai posé
le recueil et suis resté allongé à réfléchir à
cette phrase. Les bons poètes me font
penser à de grands explorateurs. En choisis-
sant les mots justes, ils font surgir dans ma
tête des pensées, un peu comme les récits de
voyage des explorateurs que je lisais enfant.
Avant de m’endormir, je décide d’écrire à
Fosse le lendemain pour l’interroger à ce
sujet.

« C ’est d’une certaine manière le silence
qui doit parler », a répondu Fosse, six
minutes après avoir reçu mon mail. À croire
qu’il s’attendait à ma demande, ce qui était
tout à fait improbable puisque cela faisait
des lustres que je ne lui avais pas donné de
nouvelles.

Parler, c’est précisément la fonction du
silence. Il doit parler et tu dois parler avec
lui et exploiter le potentiel qui est là. « C ’est
peut-être parce que le silence est lié à
l’émerveillement, mais il a aussi une sorte
de force en soi, oui, comme un océan ou
comme une étendue de neige infinie. Et
celui qui ne s’émerveille pas devant cette
force, c’est qu’il en a peur. C ’est pour cela,
en vérité, que tant de personnes ont peur 



du silence (et c’est pour cela qu’il y a de la
musique partout et par-dessus tout). »

Je reconnais la peur dont parle Fosse.
Une peur vague qui touche à quelque chose
que j’ai du mal à identifier. Qui fait que,
très vite, je cesse d’exister dans ma propre
vie ; au lieu de cela, je fais seulement une
chose, j’évite le silence, et je vis à travers
une série de gestes nouveaux. J’envoie des
messages, je mets de la musique, j’écoute la
radio ou laisse simplement vagabonder mes
pensées plutôt que de les retenir et de peut-
être m’abstraire du monde un instant.

Je crois que la peur sur laquelle Fosse ne
met pas de mots est la crainte de mieux se
connaître. Il se dégage de moi une odeur de
lâcheté quand je me défile.
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L’ Antarctique est l’endroit le plus
silencieux qu’il m’ait été donné de
traverser. J’ai marché seul jusqu’au

pôle Sud, et dans les étendues de ce paysage
monotone il n’y avait pas un seul son fabri-
qué par les hommes, à part celui que je fai-
sais moi-même. Seul sur la glace, très loin
au cœur de ce néant blanc immense, je pou-
vais à la fois entendre et sentir le silence.

Tout paraît plat et blanc jusqu’à l’hori-
zon, kilomètre après kilomètre, quand vous
vous dirigez vers le sud en traversant le
continent le plus froid du monde. Sous vos
pas, vous avez trente millions de kilomètres 



cubes de glace qui pressent la surface de la
terre vers le bas.

Tout seul, avec le temps, je me suis rendu
compte que rien n’était au fond complète-
ment homogène. La glace et la neige avaient
créé des formations abstraites de taille plus
ou moins grande. Le blanc uniforme se
déclinait en une infinité de nuances de
blanc. Une pointe de bleu surgissait de la
neige, une touche de rouge, de vert et un
peu de rose. J’avais la sensation que la
nature se transformait chemin faisant, mais
je me trompais. L’environnement était le
même, c’est moi qui changeais. « Chez moi,
je n’apprécie que les grands moments. Ici,
tout en bas, j’apprends à apprécier les
petites joies. Les nuances de couleur de la
neige. Le vent qui diminue. Les formations
nuageuses. Le silence », ai-je écrit dans mon
journal le vingt-deuxième jour.

Je me souviens que, enfant, j’étais profon-
dément fasciné par l’escargot qui pouvait
porter sa maison où qu’il aille. Alors que
j’effectuais mon expédition en Antarctique,
ma fascination pour l’escargot n’a fait que
grandir. Tout ce dont j’avais besoin comme
nourriture, matériel et carburant pour tout
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