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    Pour notre cher Isaiah,

    capitaine des voyages familiaux dans le temps.


    Et pour l’équipe éditoriale compétente,

    patiente et dévouée sans laquelle ce livre n’aurait pas existé: Josh Bank, Beverly Horowitz, Wendy Loggia, Leslie Morgenstein, Sara Shandler, Katie Schwartzet Jennifer Rudolph Walsh.


    Merci.

  


  
    


    Le passé est un pays étranger:

    ils ne font rien pareil là-bas.


    L. P. Hartley, Le Messager


    



    



    S’il était possible de voyager dans le temps,nous serions envahis de touristes venus du futur.


    Stephen Hawking

  


  
    PROLOGUE


    23 avril 2010

    Au bord de la rivière Haverstraw


    Comme son père avait du travail, Ethan était allé pêcher tout seul. En principe, il se contentait de le suivre à travers bois jusqu’au bord de la rivière, en écrasant les bestioles qui lui piquaient les mollets. Il fut surpris de constater que, en réalité, il connaissait à peine le chemin alors qu’il était déjà venu des dizaines de fois. Désormais, il se le rappellerait.


    Lorsqu’il arriva enfin sur la berge, ce n’était pas à l’endroit habituel, mais c’était la même eau. Les mêmes poissons. Il posa son sac à dos, accrocha l’appât à son hameçon, et lança sa ligne. Comme il était seul, ce n’était pas pareil: il pêchait dans l’espoir d’attraper quelque chose et non d’épater son père.


    Il écoutait le clapotis de l’eau, surveillait sa ligne, savourait le calme ambiant. Tout était parfaitement tranquille. Sauf là-bas. Un peu plus loin. Il repéra du mouvement.


    Il plissa les yeux. Les écarquilla puis les ferma, pour chasser cette impression que l’air bougeait au-dessus de l’eau. Mais quand il les rouvrit, rien n’avait changé. On aurait dit que l’air frémissait…


    Il fit quelques pas en emportant sa ligne et arriva en vue d’un petit pont de bois. De l’autre côté de ce pont, tout était calme, les feuilles ne bougeaient pas. Mais, près de lui, l’air s’agitait de plus en plus, ondoyait comme l’eau de la rivière. Tandis qu’il approchait lentement, l’air prit une texture étrange. Plissant à nouveau les yeux, Ethan vit la lumière se fragmenter en rayons colorés, tel un arc-en-ciel, autour de lui. Il fit encore quelques pas et sentit l’air sur sa peau, presque liquide, doux et fluide. Il ne pouvait fixer son regard sur rien, tout bougeait bien trop rapidement.


    Il avait perdu sa canne à pêche. L’air et l’eau de la rivière semblaient se mêler, l’attirant dans leur mouvement. Il avait perdu toute notion de haut, de bas, de ciel, de terre, et même des limites de son corps. Le plus étrange, c’est qu’il ne paniquait pas, il ne cherchait pas à savoir ce qui se passait. C’était comme un rêve éveillé qui le plongeait dans un monde inconnu.


    Il avait perdu la notion du temps. Un siècle aurait pu s’écouler ou bien à peine quelques secondes. Mais à un moment, le vortex tourbillonnant d’air et d’eau le recracha brutalement sur la terre ferme et, lentement, les éléments reprirent leur place. Il ferma les yeux un instant, et quand il les rouvrit, la rivière coulait à nouveau dans son lit, l’air était à nouveau invisible et le soleil en un seul morceau. Il s’assit pour reprendre des repères de base – le haut, le bas…


    C’est alors que la tempête fit vibrer les feuillages… et une fille en sortit.


    Elle faisait sans doute partie de son rêve car elle ne semblait pas constituée de chair et d’os. Ses contours étaient flous. C’était bien le genre de fille qui peuplait ses rêves car elle avait à peu près son âge et, mis à part ses longs cheveux trempés qui collaient à sa peau, elle était nue, telle une sirène ou une princesse elfique. Mais vu qu’elle sortait tout droit de son imagination, il se sentait autorisé à la fixer crûment.


    Il s’aperçut alors qu’elle avait les bras croisés, comme si elle avait froid ou honte. Elle avait de la boue jusqu’aux genoux. Il entendait sa respiration haletante. Plus il l’observait, plus sa silhouette se faisait précise, gagnait en netteté et en détails… tant et si bien qu’il finit par se dire qu’elle était peut-être réelle et qu’il ne devrait pas la fixer ainsi.


    Il se leva, en s’efforçant de garder pudiquement la tête baissée. Quelques brefs coups d’œil le convainquirent que, même si autour d’elle l’air semblait perturbé, il ne s’agissait pas d’une nymphe de son invention, mais d’une pauvre fille trempée, qui grelottait de froid, avec les pieds boueux et un drôle de bleu au creux du bras.


    – Ça va? Tu as besoin d’aide? demanda-t-il.


    Il revenait péniblement à la réalité.


    Elle avait dû nager et avait sans doute été emportée par le courant au moment de l’espèce de tempête. Il faisait pourtant vraiment trop froid pour se baigner.


    Elle ne répondit rien. Il s’efforçait de ne regarder que son visage. Elle avait de grands yeux, les lèvres serrées. Il entendait le bruissement des feuilles autour d’eux. Elle avait du mal à reprendre son souffle. Elle secoua la tête.


    – Tu es sûre?


    Elle répéta le même geste. Elle se tenait toute raide, comme si elle avait peur de bouger.


    Elle était bien réelle, mais très différente des filles qu’il connaissait, et pas seulement parce qu’elle était dévêtue. Elle était très belle.


    Il ôta son sweat-shirt à capuche trempé des New York Giants et le lui tendit en faisant quelques pas vers elle.


    – Tu le veux?


    Elle secoua la tête, mais y jeta un coup d’œil, avant de le fixer, lui.


    Il se rapprocha encore.


    – Franchement. Tu pourras le garder, si tu veux.


    Il le brandit sous son nez et, après un instant de réflexion, elle finit par le prendre. Il constata alors que la tache sur son bras décharné n’était pas un bleu comme il l’avait d’abord cru, mais une inscription à l’encre noire. Des chiffres, six chiffres, écrits à la main avec un marqueur.


    Il détourna les yeux pour la laisser enfiler le sweat-shirt, qu’elle zippa jusqu’au menton. Elle recula de quelques pas. L’esprit d’Ethan, engourdi, avait réuni assez de preuves pour en conclure qu’elle venait de traverser une épreuve difficile.


    – J’ai un téléphone. Tu le veux?


    Elle ouvrit la bouche, mais il y eut un temps avant que sa voix en sorte:


    – Non.


    Inspiration. Expiration.


    – Merci.


    – Tu as besoin d’aide? répéta-t-il. Tu es perdue?


    Elle scruta nerveusement les environs et ouvrit à nouveau la bouche, hésitant à prendre la parole.


    – Il y a un pont quelque part? articula-t-elle enfin.


    Il tendit le bras.


    – Par ici, pas très loin. Tu veux que je te montre?


    – Non.


    – Tu es sûre?


    – Oui.


    Elle avait l’air déterminée, cette fois. Elle lui jeta un dernier regard comme pour lui intimer de ne pas la suivre puis se dirigea vers le pont.


    Il aurait voulu l’accompagner, mais il n’en fit rien. Il la regarda se faufiler entre les arbres d’un pas vacillant, dans son sweat bleu des Giants, évitant maladroitement les racines noueuses, les flaques de boue et les branchages qui s’agrippaient à elle.


    Elle lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule.


    – C’est bon, assura-t-elle d’une voix faible avant de disparaître.


    


    Il resta des heures au bord de la rivière avant de rentrer chez lui. Il partit à la recherche de sa canne à pêche sans trop espérer la retrouver. Il attendit de voir si la fille revenait, sans trop y croire non plus, et il eut raison.


    Le soir, au dîner, puis pendant la nuit, il ne cessa de se repasser la scène. Finalement, il se leva et nota les chiffres de mémoire: 170514. Parce qu’il sentait que ça devait avoir son importance.


    Pendant deux ans et demi, Ethan repensa si souvent à cette histoire que sa mémoire finit par lui jouer des tours. Si souvent qu’il finit par se demander s’il n’avait pas tout imaginé.


    Jusqu’au jour de la rentrée en seconde où la fille en question, habillée cette fois, entra dans son cours de maths avancées et s’assit juste derrière lui.


    18 mai 2010


    Cher Julius,


    Le matin, la terre sue. Je t’assure. Ici, on peut aller dehors quand on veut, comme Poppy nous l’avait dit. J’adore m’allonger sur la pelouse pour regarder le soleil se lever. Même s’il fait beau depuis des jours et des jours, le dos de mon T-shirt sera toujours mouillé, comme si la pluie remontait du sol.


    M. Robert et Mlle Cynthia, ainsi que quelques autres s’occupent de tous les jeunes. Ils nous enseignent comment nous fondre dans la masse en nous rappelant bien d’être EXTRÊMEMENT PRUDENTS. Tu te rappelles quand on nous avait parlé de la télé? Eh bien, on la regarde tout le temps pour imiter leur manière de parler. Il y a une émission qui s’intitule Friends avec des rires enregistrés en bruit de fond, on ne sait même pas pourquoi. Moi, celle que je préfère, c’est Les Simpson mais M. Robert affirme que ça ne m’apprendra rien d’intéressant.


    Je suis inquiète parce que je n’ai pas encore croisé Poppy. Mlle Cynthia prétend qu’il a décidé de ne pas venir, en fin de compte, mais je ne la crois pas. C’était le plus motivé de nous tous.


    Bisous,


    Prenna

  


  
    CHAPITRE 1


    23 avril 2014


    Nous connaissons tous les règles. Nous y pensons sans cesse. Comment pourrions-nous les oublier? Nous les avons apprises par cœur avant de venir et elles sont gravées dans notre mémoire par des répétitions incessantes.


    Pourtant, près d’un millier d’entre nous, assis sur les bancs en plastique de cette ancienne église pentecôtiste (désaffectée depuis les années 1990, j’ignore pourquoi), sont réunis pour écouter des membres de la communauté, tout endimanchés, réciter dans un micro grésillant nos douze règles inviolables.


    Parce que c’est la coutume. Chaque année, nous commémorons l’extraordinaire voyage qui nous a amenés ici il y a quatre ans, nous permettant d’échapper à la peur, la faim, la maladie pour découvrir ce paradis tout sucre tout miel. C’était une grande première, jamais un voyage de ce genre n’avait eu lieu et vu l’état de notre monde quand nous l’avons quitté, ça ne se reproduira jamais plus. Le 23 avril est donc notre Thanksgiving à nous, sans la dinde ni la tourte à la citrouille. C’est également, quelle coïncidence, le jour où Shakespeare est né. Et mort.


    Nous y tenons parce qu’il serait facile, bien à l’abri dans ce cocon moelleux, d’oublier que nous ne sommes pas d’ici et que nous sommes une menace pour les habitants d’origine. C’est pourquoi il est capital de suivre les règles. Les oublier pourrait avoir des conséquences catastrophiques. Comme dans n’importe quel système politique ou religieux un peu strict, plus les règles sont astreignantes, plus il est nécessaire de les répéter aux pratiquants.


    Je pose mes pieds bien à plat sur le sol tandis que le projecteur se déclenche en bourdonnant dans mon dos. Un rai de lumière transperce la pénombre, envoyant une première image sur l’écran tendu derrière l’ancien autel. Il faut un instant pour que cet assemblage de taches claires et foncées devienne une personne, que je connais ou non. C’est pénible mais c’est la coutume: pendant qu’on récite les règles, ils font défiler les visages des gens qui ont disparu depuis la dernière fois. Un peu comme aux oscars, sauf que… ce n’est pas aussi glamour. Cette année, il y en a sept. Les visages s’affichent un à un, en continu. Sans explication, ni commentaire. Cependant, nous nous doutons de l’histoire qu’il y a derrière. Nous comprenons, sans le dire, que la plupart se retrouvent là parce qu’il s’agissait de membres rebelles, désobéissants et peu fiables de la communauté.


    Ma mère me glisse un regard lorsque, sur l’estrade, le Dr Strauss se lève afin de réciter la première règle, la règle d’allégeance.


    Les règles ne sont jamais affichées, ni même écrites sur un bout de papier. Ce n’est pas la coutume. Nous sommes revenus à la tradition orale.


    J’essaie d’écouter. Comme toujours. Mais les mots tant de fois répétés ont perdu tout sens à mes oreilles. Ils se confondent dans un mélange chaotique de souvenirs et d’angoisses.


    Le Dr Strauss est un des dirigeants. Ils sont neuf, ainsi que douze conseillers. Les dirigeants prennent les décisions tandis que les conseillers nous les communiquent et les traduisent en interdits et obligations dans notre vie quotidienne. Nous avons chacun un conseiller référent. Moi, c’est M. Robert. Il est sur l’estrade également.


    Une fille en vert, dans le fond, se lève pour réciter la deuxième règle, sur l’ordre du temps. Les têtes se tournent poliment.


    C’est un honneur de réciter une règle. Comme tenir un rôle dans la pièce de l’école. J’ai été choisie, il y a trois ans. Ma mère m’avait prêté ses ballerines dorées et un beau foulard en soie. Elle m’avait écrasé du rouge sur les joues. On m’avait attribué la sixième, celle qui nous interdit de consulter un médecin en dehors de la communauté.


    Quand la fille a fini de parler, nous nous retournons vers l’estrade, attendant la troisième règle.


    Le visage de Mme Branch s’affiche alors en noir et blanc sur l’écran. Ma mère la connaissait. Je sais qu’elle est morte d’un cancer du sein, faute d’avoir été traitée à temps. On dirait que la photo a été prise le jour où on lui a appris le diagnostic. Je baisse les yeux. Je croise alors brièvement le regard de mon amie Katherine, quelques rangs plus loin.


    Quand on voit les dirigeants alignés ainsi sur l’estrade, difficile de deviner lequel prend vraiment les décisions. Personne n’ose le dire, mais je crois que je sais. À cause de ce qui m’est arrivé quand j’avais treize ans, quelque temps avant que je récite la sixième règle.


    Cela faisait environ neuf mois qu’on était là. J’étais un peu perdue, et bien trop maigre. Je regardais la télé pour savoir comment m’exprimer et me comporter. Je n’allais pas encore en cours. J’avais des difficultés respiratoires. Ma mère disait que c’était une chance incroyable d’avoir été sélectionnée pour le voyage malgré mon asthme. Elle affirmait que mon «QI exceptionnel compensait». De justesse. On essayait de se convaincre que ce n’était pas si grave que ça.


    Mais en février, j’ai attrapé un rhume qui a dégénéré en pneumonie. Ma mère a pu établir le diagnostic parce qu’elle est médecin généraliste; elle a un stéthoscope dans le tiroir de l’armoire de toilette. Deux membres de l’équipe médicale de la communauté sont passés me voir. J’étais complètement crevée. Ils m’ont donné un inhalateur, ils m’ont bourrée d’antibiotiques, de stéroïdes et Dieu sait quoi d’autre. Un capteur mesurait mon taux d’oxygène, qui était très bas. Je n’arrivais pas à respirer, à remplir mes poumons d’air. Si ça ne vous est jamais arrivé, je peux vous dire que c’est affreux.


    Le lendemain, ça avait encore empiré. J’avais beau être dans les vapes, j’ai bien vu l’expression de ma mère. Je l’ai entendue crier. Elle voulait m’emmener à l’hôpital. Elle disait qu’il suffirait de me mettre sous respirateur une nuit pour me sauver la vie. J’imagine qu’il n’y en avait pas à la clinique de la communauté. Nous n’étions pas arrivés depuis longtemps. Mais il était hors de question de me faire admettre dans un hôpital normal, c’était trop dangereux pour les autres, les personnes ordinaires nées ici, parce qu’elles n’ont pas la même immunité que nous. Et puis, en demandant mes antécédents ou en analysant mon sang, un docteur ou une infirmière risquerait de poser des questions.


    – Ce n’est pas une raison pour la laisser mourir! hurlait ma mère dans la pièce voisine.


    Elle les a suppliés, elle a promis qu’elle ne me quitterait pas d’une semelle, qu’elle ne laisserait personne d’autre me soigner. Pas de prise de sang, pas d’examens. Elle se débrouillerait pour garder le secret et me tenir à l’écart des autres.


    Un peu plus tard, Mme Crew est arrivée. Même mon pauvre cerveau privé d’oxygène a senti que l’atmosphère changeait dans la maison. Les cris, les pleurs ont cessé immédiatement, laissant place à une voix lénifiante. J’ai tendu l’oreille, subitement alerte, et je l’ai écoutée calmer ma mère:


    – Après tout ce que nous avons sacrifié, Molly. Après tout ce que nous avons enduré…


    Ma mère a quitté la pièce, alors j’ai entendu mon conseiller, M. Robert, s’entretenir avec Mme Crew. J’avais l’impression de flotter, l’écho de la conversation me parvenait de loin, comme si j’étais déjà morte. Elle lui a décrit la procédure, ce qu’il fallait faire de mon corps, comment obtenir un certificat de décès en bonne et due forme, puis effacer toute trace de mon existence dans les bases de données de l’État. Ils avaient créé nos identités, ils étaient capables de les supprimer. Enfin, elle lui a tendu une seringue, un comprimé ou un truc du genre.


    – L’ange de la mort, a-t-elle dit d’une voix doucereuse pour rendre mon départ plus confortable.


    Elle lui a promis de rester jusqu’à la fin.


    Sauf qu’il n’y a pas eu de fin. Aux premières lueurs de l’aube, mes poumons se sont un peu dégagés, je respirais mieux. Et ça s’est encore amélioré le soir. Six semaines plus tard, je déclamais la sixième règle dans cette nef.


    M. Botts, deux rangs derrière moi, se lève pour réciter la troisième règle, celle qui nous interdit d’utiliser notre savoir pour changer quoi que ce soit. Je me rappelle l’avoir vu à nos premières leçons d’adaptation. Mme Connor, avec ses cheveux clairsemés et sa hideuse tunique orange, entonne la quatrième, qui est la conséquence logique de la précédente. Je ne sais plus d’où je la connais.


    Un garçon prénommé Mitch, véritable star parce qu’il étudie à Yale, récite la cinquième, celle du secret. C’est sans doute celle à laquelle nous pensons le plus souvent. Nos dirigeants tiennent à ce que nous la respections scrupuleusement, c’est une véritable obsession. Il faut se fondre dans la masse, ne laisser échapper aucun détail qui pourrait nous trahir. Néanmoins, je me demande: si l’un de nous commettait une erreur, qui pourrait deviner d’où nous venons? Et ensuite, qui pourrait bien y croire?


    La sixième et la septième règle, concernant les questions médicales, sont récitées par deux personnes que je ne connais absolument pas mais qui, comme moi, ont sans doute frôlé la mort.


    J’écoute la huitième d’une oreille distraite parce que j’ai perdu l’une des perles violettes de ma chaussure. Je scanne le sol discrètement. Pour être franche, je préfère ne pas regarder l’écran car, pour le final, ils ont laissé la photo d’Aaron Green, et à mon avis, c’est fait exprès.


    Il s’agit d’un portrait aussi émouvant que désolant. Un gamin de quatorze ans, gentil et maladroit, qui s’empêtrait tellement dans ses mensonges qu’ils l’ont déscolarisé en plein milieu d’année. Un précepteur venait lui donner des cours à la maison. Deux jours plus tard, il s’est noyé lors d’une descente en rafting avec son père et son oncle. Bien sûr, pas de SAMU pour le conduire aux urgences, rien. M. Green a docilement suivi le protocole, il a appelé le numéro spécial qu’on nous a donné.


    Je sors de mes pensées pour la douzième règle. C’est Mme Crew, l’ange de la mort en personne, qui se lève afin de nous la rappeler. Elle a beau faire un mètre cinquante, avec sa coiffure ridicule en forme de champignon de Paris, elle me terrorise quand même. Je jurerais qu’elle récite la règle en me fixant, moi, dans la foule.


    



    1 – Nous devons allégeance absolue à la communauté. Afin d’assurer sa survie et sa sécurité, nous suivons les ordres de nos dirigeants et conseillers sans questions ni discussions.


    



    2 – Nous devons respecter l’intégrité du temps et sa séquence naturelle.


    



    3 – Nous n’utiliserons jamais l’expérience acquise à Postremo pour intervenir sciemment dans cet ordre naturel.


    



    4 – Nous ne perturberons jamais cet ordre afin d’éviter un malheur ou même la mort.


    



    5 – Nous sommes tenus au secret concernant Postremo, l’immigration et la communauté en tous temps et lieux.


    



    6 – Il nous est interdit de recevoir des soins médicaux ou de nous soumettre au moindre examen en dehors de la communauté.


    



    7 – Nous recourrons uniquement aux services médicaux mis à notre disposition par la communauté et suivrons le protocole d’urgence établi si besoin.


    



    8 – Nous éviterons d’apparaître dans les archives historiques de tout ordre – textes, photographies ou films.


    09 – Nous ne fréquenterons pas les lieux de culte.


    



    10 – Nous déploierons tous nos efforts afin de nous fondre dans la société et d’éviter d’attirer l’attention sur nous-mêmes ou notre communauté de quelque façon que ce soit.


    



    11 – Nous fuirons le moindre contact avec tout individu connu à Postremo, mais n’ayant pas pris part à l’immigration.


    



    12 – Nous ne devrons jamais, quelles que soient les circonstances, développer une relation intime, physique ou émotionnelle, avec un individu n’appartenant pas à la communauté.

  


  
    Chapitre 2


    Une poignée d’entre nous va acheter des tacos au mexicain à deux pas de l’église pour aller déjeuner dans Central Park. Cette année, la cérémonie tombe un mercredi, nous avons donc un jour de congé. Nous mangeons sur la pelouse et tuons le temps en attendant l’heure de la «soirée des ados». C’est sûr, la cérémonie nous met dans l’ambiance, on a trop envie de faire la fête après!


    Ça paraît complètement idiot, et pourtant c’est la coutume. Le soir de la cérémonie, tous les membres de la communauté âgés de quinze à dix-huit ans se réunissent pour essayer de tomber amoureux en mangeant des beignets de poulet graisseux sur fond de musique débile. Bonne chance.


    Parce que si on rêve d’amour, d’amitié ou juste de sortir ensemble, il faut faire ça entre nous. Cf. règle n° 12. Et ce n’est pas simplement une question de sécurité, comme s’empressent de le souligner les conseillers, c’est pour protéger les personnes extérieures à la communauté. Et on ne plaisante pas avec ça. De toute façon, on ne plaisante pas avec grand-chose.


    Au parc, il y a moi, Katherine, Jeffrey Boland, Juliet Kerr, Dexter Harvey et quelques autres élèves du lycée de Rockland. Jeffrey fait la sieste au soleil, Dexter a mis son casque, alors Katherine et moi, on va se balader autour du Réservoir.


    – C’était affreux de voir la photo d’Aaron sur l’écran, dis-je en jetant un regard en biais à Katherine tout en marchant.


    Immédiatement, sa peau presque transparente rosit.


    Aaron habitait tout près de chez elle. Il avait un chien, un petit croisé qui s’appelait Paradoxe et filait chez Katherine à la moindre occasion. Elle se faisait du souci pour Aaron. Je m’inquiétais un peu aussi. C’était plus dur pour lui que pour la plupart d’entre nous. Elle lui avait donné son vieux VTT et, depuis, il passait son temps à arpenter le quartier dessus.


    Je sais que Katherine est très sensible, et qu’elle préfère cacher ses émotions, mais je veux dire quelque chose. Quelque chose de vrai sur lui.


    – Il ne nageait pas très bien.


    Franchement, comme remarque morbide, on ne fait pas mieux. Cependant, Katherine paraît soulagée. Au moins, je n’essaie pas d’être honnête. Je ne remets pas en question la version officielle. Je l’accepte même si je sais comme tout un chacun que c’est n’importe quoi.


    Elle esquisse un sourire. Les larmes lui montent aux yeux. Elle lève la tête vers les cerisiers du Japon en fleur qui forment une tonnelle au-

    dessus du chemin. Je vois bien qu’elle se retient de pleurer.


    Je lui prends la main. Je la serre un moment dans la mienne avant de la relâcher. C’est la seule personne avec qui je peux faire ça.


    – Ils ont rebaptisé leur chien, dit-elle d’une voix si faible que je l’entends à peine.


    – Comment?


    – Le père d’Aaron a décidé que, dorénavant, il se nommerait Abe. Sauf qu’il ne vient pas quand on l’appelle comme ça.


    Nous nous rejoignons tous sur la grande pelouse avant de nous diriger vers le restaurant où la communauté a loué une salle. En général, ça se fait toujours à New York parce que nous vivons tous dans un rayon de cinquante kilomètres et que c’est bien desservi par les transports en commun. Et également parce que c’est une ville tellement gigantesque, chaotique, qu’elle engloutit tout sans ciller. Nous préférons passer inaperçus.


    Ce soir, des guirlandes en papier décorent le premier étage de chez Big Sister. La nourriture est disposée dans des plats en alu, façon buffet, avec de petites tables rondes ici et là dans la salle. Je repère tout de suite les adultes qui sont chargés de nous chaperonner; ce sont toujours les mêmes.


    – Prenna, c’est ça? me lance une femme de l’âge de ma mère alors que j’ôte ma veste.


    – Oui, madame…


    Je la reconnais avec ses cheveux bruns grisonnants, mais je n’ai pas retenu son nom.


    – Sylvia Teller… De… euh… Nous habitons Dobbs Ferry.


    Elle paraît soudain gênée. Au bout de quelques secondes, je comprends soudain pourquoi elle me met mal à l’aise. Comme d’habitude. C’était une amie de mon père. Ils ont fait leurs études ensemble. Elle se creuse la tête pour trouver un point commun plus récent entre nous, auquel elle ait le droit de faire référence… mais en vain.


    Je sais que je ressemble à mon père. Il était du genre à marquer les esprits. Chaleureux et sociable. C’est la première chose que se disent les gens en me regardant. Je suis grande, comme lui, j’ai ses cheveux raides et noirs comme jais, ses pommettes hautes, à l’asiatique. Je n’ai rien pris de ma mère, qui est petite et blonde, à part les yeux gris argent. Dans ce genre de réunion, personne ne fait jamais le rapprochement entre nous… seulement avec mon père, celui dont hélas on ne peut prononcer le nom.


    Je ne veux pas me laisser envahir par la mélancolie. Je file donc aux toilettes me rafraîchir le visage et mettre un peu de gloss. Je bouscule Cora Carter qui en sort justement. Nous reculons toutes deux précipitamment.


    Elle me sourit.


    – Salut, Prenna.


    – Cora… ça va?


    On ne se fait pas la bise ni rien. Dans notre communauté, on évite au maximum les contacts physiques.


    – Bien, bien…, répond-elle en détaillant ma tenue. Tu es superbe, ce soir. J’adore ta ceinture.


    J’y jette un regard.


    – Merci. Toi aussi.


    – Morgan Lowry a mis un nœud papillon, tu as vu? pouffe-t-elle.


    – Non, je viens d’arriver. J’ai hâte de voir ça.


    Visiblement, c’est l’attraction de la soirée.


    – OK… Bon, à plus.


    – À plus.


    Je la fixe une seconde de trop, ce qui semble la perturber.


    Je me souviens de Cora, avant. Tous les membres de la communauté viennent plus ou moins du même quartier. Et pour la plupart, nous nous connaissions avant de quitter Postremo. Nous avons en commun d’avoir survécu à la peste, mais nous en avons gardé des séquelles. Je me rappelle le jour où sa mère est morte. Je me rappelle son regard hagard, son air famélique, quand sa tante les a amenés chez nous, son frère et elle. Je me rappelle quand son frère est mort à son tour, quelques mois plus tard. Je n’ai aucune envie de penser à tout ça maintenant, pourtant. La plupart des jeunes qui sont ici m’évoquent des souvenirs de ce genre. Et ils en ont sûrement autant à mon service. Depuis que nous sommes arrivés, l’échange le plus intéressant que nous ayons eu, Cora et moi, concernait ma ceinture.


    – À plus, répète-t-elle en m’adressant un petit signe de la main maladroit avant de disparaître.


    Je me prépare psychologiquement à tenir ce type de conversation toute la soirée. Parce que c’est pour tout le monde pareil. Personne ne parle de ce qui nous lie vraiment. Le fossé entre ce que nous racontons et ce que nous ressentons est tellement profond et sombre que j’ai parfois peur d’y tomber, de basculer dans ce gouffre sans fond.


    Enfin, en tout cas, moi, c’est ce que je ressens. Si ça se trouve, personne ne partage ce sentiment… Je ne le sais pas et je ne le saurai jamais. Nous récitons nos textes comme les acteurs d’une superproduction interminable. Et même s’il n’y a pas de public, aucun d’entre nous n’ose signaler que ce n’est pas la réalité.


    Parfois, j’ai l’impression d’entendre exclusivement ce que nous ne disons pas. De penser seulement ce que je ne devrais pas penser et de me souvenir uniquement de ce que je devrais oublier. J’entends les fantômes qui hantent cette pièce, tous les gens que nous avons perdus dans notre ancienne vie et qui réclament qu’on se souvienne d’eux. Sauf que nous n’y sommes pas autorisés. J’entends le murmure de ce que nous ressentons sans oser l’exprimer, oui, ça aussi, je l’entends.


    Jeffrey rapproche plusieurs petites tables et un groupe s’y installe, pour discuter et flirter. Comme il me propose une chaise, je m’y assieds. Je regarde les gens autour de moi. Ce sont mes amis. Je tiens à eux. C’est ma vie. Ils parlent de leurs ceintures, de leurs chaussures, de la voiture qu’ils aimeraient avoir, du dernier film qu’ils ont vu, et je ne les entends pas car les fantômes couvrent leurs voix.


    Vers neuf heures du soir, les adultes nous aident à pousser les tables sur les côtés afin de libérer de la place pour danser.


    Jeffrey me fait signe; nous dansons sur de la pop sirupeuse. Les autres dansent aussi. Je vois Katherine dans les bras d’Avery Stone, ce gros pervers.


    Quand on y prête attention, on remarque à quel point nos gestes sont maladroits. Nous avons peur du contact même le plus anodin. Ce n’est pas notre faute. Nous avons vécu notre enfance dans l’angoisse d’attraper la peste. Au lycée, les autres n’arrêtent pas de se prendre la main, de s’embrasser, de se tripoter. Nous, non. Pour nous, c’est tout l’un ou tout l’autre. Il n’y a pas d’étape intermédiaire entre l’isolement physique total et la relation sexuelle. Ce qui, par conséquent, rend généralement cette dernière assez impersonnelle et éprouvante.


    Adrian Pond m’invite à danser. Il me prend par la taille. Il est grand et plutôt pas mal. En plus, je n’ai aucun souvenir de lui autrefois pour me hanter. À mesure que le rythme de la musique ralentit, il me serre contre lui. Je sens son souffle chaud au creux de mon oreille.


    J’aimerais éprouver quelque chose. Vraiment. Mais je ne ressens qu’une absence, le manque, le désir de quelque chose qui n’est pas là. Je me sens seule.


    J’appuie ma joue contre son épaule. Les lumières se brouillent, je ferme les yeux. Je fais quelque chose que je ne devrais pas. Jamais au grand jamais. Je pense à quelqu’un d’autre – une personne à laquelle je ne devrais surtout pas penser en un moment pareil.


    Pendant un instant, je me laisse aller. J’imagine que c’est sa joue contre mes cheveux.

    J’imagine que ce sont ses mains sur mes hanches. J’imagine qu’il me tient comme quelqu’un qui sait vraiment s’y prendre. J’imagine qu’en levant la tête, je croise son regard, le regard de quelqu’un qui sait regarder l’autre. Il me dévisage, attentif, à l’écoute. Il voudrait que je lui raconte ce que je ne peux pas lui dire. Et il me comprend malgré tout.


    C’est mal. Je sais, mais je rêve que je danse avec lui, lentement, doucement. Je joue la scène dans ma tête parce qu’il n’y a que là que c’est possible.

  


  
    CHAPITRE 3


    – Hé, Ghouly, ça va?


    Je détourne les yeux. Je tripote mes lunettes. Je sens le rouge me monter aux joues. Si je le regarde, il va tout deviner, j’en ai peur.


    Il pousse ma basket du bout du pied. Je fais semblant d’être absorbée par mes notes.


    M. Fasanelli fait face à la classe après avoir résolu un long problème au tableau.


    J’observe Ethan à la dérobée. Ses doigts. Son genou. Pas son visage. Je n’aurais jamais dû penser à lui de cette manière.


    Il cherche quelque chose dans son cahier. Dès que le professeur se retourne vers le tableau, il me le passe.


    C’est la partie de pendu que nous avions commencée la semaine dernière. Il a déjà une tête et des bras.


    J’écris sans relever la tête.


    J?


    Ethan lui dessine un double menton.


    K?


    – Prenn, tu ne gagneras jamais en récitant l’alphabet dans l’ordre, me chuchote-t-il en lui ajoutant des bourrelets.
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