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Mardi, 00 heure 24

ELLE FAIT encore ce rêve. Elle ne veut pas. Elle se débat dans les draps, rejette la tête en arrière, s’efforce d’empêcher le personnage qu’elle est en rêve de gravir cet escalier, d’ouvrir cette porte, d’entrer dans ces ténèbres.
Elle se réveille, un hurlement ravalé dans la gorge, et ses yeux exorbités voient encore des choses qu’elle refuse de voir. La réalité refait lentement surface à mesure qu’elle prend conscience des murs badigeonnés de gris, des fenêtres aux yeux noirs, du côté vide du lit.
Elle se dirige vers la salle de bains, passe la tête sous le robinet et avale de grands traits d’eau tiède. Elle entend encore le fracas de la pluie dehors. On dirait qu’il pleut sans arrêt pendant ce mois de novembre, mais c’est peut-être psychologique.
Elle va dans la cuisine. Le petit mot est toujours sur la table. Au bout de sept jours, elle ne le lit plus, mais ne se résout pas tout à fait à le jeter.
Inventaire du réfrigérateur : yaourts, thon, ananas, œufs. Elle attrape les œufs, puis s’aperçoit qu’ils sont périmés depuis deux semaines.
Putain de merde, elle retourne se coucher.
Même rêve, mêmes images, même cri viscéral.
Une heure du matin, elle se lève pour de bon. Elle prend une douche, se déniche des vêtements propres, observe son reflet émacié dans le miroir.
« Qui est la reine des abruties ? Rainie. »
Elle part faire un tour en voiture.
Mardi, 02 heures 47
« Bébé pleure, marmonna-t-il.
– Réveille-toi.
– Mmmm, chérie, c’est ton tour de t’en occuper.
– Bon sang, Carl, c’est le téléphone, pas le bébé. On te demande. Secoue-toi un peu. »
Tina, la femme de Carlton Kincaid, lui donna un coup de coude dans les côtes, puis elle lui lança le combiné et se renfonça sous les couvertures, ramenant le duvet sur ses cheveux châtains. Le milieu de la nuit, ce n’était pas son heure.
Malheureusement, ce n’était pas non plus celle de Kincaid. Commandant dans la criminelle, attaché au commissariat de Portland, police d’État de l’Oregon, il était censé s’attendre à ce genre de coups de fil. Parler d’une voix intelligente. Pleine d’autorité même. Mais cela faisait maintenant près de huit mois qu’il n’avait pas passé une bonne nuit, et il s’en ressentait. Il regarda le téléphone d’un air bougon et songea que ça avait sacrément intérêt à valoir le coup.
Il se redressa dans son lit et s’efforça de prendre une voix plus enjouée : « A-llô. »
C’était un agent au bout du fil. Il avait été appelé par un shérif adjoint suite à la découverte d’un véhicule abandonné au bord d’une route de campagne, dans le comté de Tillamook. Pour l’instant, aucune trace du propriétaire près de la voiture ou à son domicile.
Kincaid n’avait qu’une question : « Le véhicule se trouve sur un terrain public ou privé ?
– Aucune idée.
– Eh bien, débrouille-toi pour le savoir, parce que si c’est privé, il nous faudra un accord pour fouiller la zone. Il faut aussi appeler le procureur pour demander l’autorisation de fouiller la voiture. Arrange-toi pour qu’il ramène ses fesses, boucle la scène et je suis là dans (Kincaid consulta sa montre) cinquante-cinq minutes.
– Okay. »
L’agent raccrocha ; Kincaid entra en action. Il était dans la police d’État depuis douze ans. Il avait débuté comme agent et travaillé quelque temps dans une brigade antigang avant d’être affecté à la criminelle. Entre-temps, il s’était doté d’une épouse magnifique, d’un grand clebs noir et, huit mois plus tôt, d’un petit garçon en pleine santé. La vie suivait son cours normal, si on jugeait normal que ni lui ni sa femme n’aient dormi ou pris un repas tranquillement depuis plus de six mois.
Jamais de répit avec les enfants. Avec la Crime non plus.
Il entendait la pluie ruisseler du toit. Putain de nuit pour être tiré du lit. Il avait deux tenues de rechange dans le coffre de sa voiture de fonction. Par une nuit comme celle-là, ça lui ferait bien une demi-heure. Merde. Il regarda le lit avec nostalgie et regretta que ce n’ait pas été le bébé en fin de compte.
Au radar, il piocha dans la commode et commença à s’habiller. Il boutonnait sa chemise quand sa femme se redressa avec un soupir.
« C’est grave ? murmura-t-elle.
– Aucune idée. Un véhicule abandonné à Bakersville.
– En quoi ça te concerne, chéri ?
– La portière conducteur était grande ouverte, le moteur encore en marche et le sac à main posé sur le siège passager. »
Elle fronça les sourcils. « Bizarre.
– N’est-ce pas.
– Je déteste les affaires bizarres. »
Kincaid enfila sa veste, s’approcha de sa femme et lui planta un gros bisou sur la joue. « Rendors-toi, chérie. Je t’aime. »

Mardi, 01 heure 14
Elle ne voit strictement rien. Ses essuie-glaces en mode rapide balaient violemment son pare-brise. Ça ne change rien. La pluie s’abat, encore et toujours. La route fait un coude. Elle prend le virage avec un peu de retard et part aussitôt en aquaplaning.
Elle a du mal à respirer à présent. Elle hoquette. Pleure-t-elle ? Difficile à dire, mais elle est contente d’être seule dans le noir.
Elle lève le pied, regagne prudemment la voie de droite. Il y a des avantages à sortir à cette heure de la nuit. Personne d’autre sur la route ne fera les frais de ses bêtises.
Elle sait où elle va, sans jamais se l’avouer. Si elle y réfléchissait, cela deviendrait une décision et mettrait en évidence le fait qu’elle a un problème. Beaucoup plus facile de se surprendre à entrer sur le parking du Toasted Lab Tavern, tout simplement. Une demi-douzaine de véhicules s’éparpillent sur le terrain gravillonné, des pick-ups à double cabine pour la plupart.
Les accros, se dit-elle. Il faut être accro pour sortir par une nuit pareille.
Qu’est-ce qu’elle fout là ?
Assise dans sa voiture, elle agrippe le volant. Elle sent qu’elle commence à trembler. Sa bouche se remplit de salive. Elle savoure déjà cette première, longue gorgée de bière fraîche.
Un instant, elle vacille au bord du gouffre.
Rentre chez toi, Rainie. Va te coucher, regarde la télé, prends un livre. Fais quelque chose, n’importe quoi, mais pas ça.
Elle tremble plus fort, son corps tout entier se convulse, voûté au-dessus du volant.
Si elle rentre chez elle, elle s’endormira. Et si elle s’endort...
NE PAS monter cet escalier. NE PAS ouvrir cette porte. NE PAS scruter les ténèbres.
Il y a tant d’obscurité en elle. Elle veut être une personne. Elle veut être forte, déterminée, raisonnable. Mais la plupart du temps, elle sent l’obscurité progresser dans sa tête. Cela a commencé quatre mois plus tôt, quand les premiers tentacules titillaient les recoins de son esprit. Aujourd’hui, elle en est dévorée. Elle est tombée dans un abîme et n’aperçoit plus la lumière.
Elle entend un bruit.
Elle lève la tête.
Elle voit une silhouette imposante surgir sous la pluie battante. Elle ne crie pas. Attrape son pistolet.
Le cow-boy ivre s’éloigne en titubant, sans savoir à quel point il l’a échappé belle.
Rainie repose son Glock sur le siège passager. Elle ne tremble plus. Elle a les yeux exorbités. Un visage sinistre. Une sorte de folie froide comme la pierre, ce qui est pire, bien pire.
Elle embraye et repart dans la nuit.

Mardi, 03 heures 35
Bakersville, Oregon, est une petite ville côtière du comté de Tillamook, blottie à l’ombre de la chaîne qui la domine. On y trouve à perte de vue des hectares d’exploitations laitières verdoyantes, des kilomètres de plage rocheuse et, considéré sous l’angle policier, un problème grandissant de métamphétamines. Un coin charmant si on aime les bastringues et le fromage. Pas grand-chose d’autre à faire dans le cas contraire, et les gamins de la région en savent quelque chose.
Cela n’aurait pas dû prendre cinquante minutes à Kincaid pour rejoindre Bakersville. Mais par une nuit comme celle-là, avec une visibilité nulle, des cols de montagne glissants et des trombes d’eau, il lui fallut une heure et quart. Il s’arrêta sur le site illuminé, le souffle court, déjà envahi par un fâcheux pressentiment.
Au rayon des bonnes nouvelles, les premiers intervenants avaient fait leur boulot. Trois projecteurs stratégiquement placés brillaient dans la nuit et leurs puissants faisceaux fendaient le rideau de pluie. Un ruban jaune « zone interdite » délimitait un périmètre de taille convenable au bord duquel les voitures commençaient à s’agglutiner.
Kincaid repéra celle d’un shérif adjoint, celle du shérif, puis un 4 × 4 noir luisant avec toute la panoplie des accessoires, appartenant, supposa-t-il, au procureur du comté. Ils auraient besoin de renforts s’ils décidaient de déclencher des recherches de grande ampleur, et il faudrait que le laboratoire de la police scientifique et l’identité judiciaire analysent la scène, mais ce serait à lui de les contacter.
Une heure et quarante minutes après le premier signalement, ils en étaient encore à se poser les questions de base : se trouvaient-ils ou non devant un crime ? La plupart des contribuables se plaisent sans doute à imaginer que, dans ce genre de situation, la police dégaine la grosse artillerie. Avertissez le labo de criminalistique, convoquez la garde nationale, faites venir les hélicos. D’accord, seulement ces mêmes contribuables passent leur temps à faire des coupes sombres dans le budget de la police d’État, si bien que Kincaid n’avait plus que trois enquêteurs et demi sous ses ordres au lieu des quatorze du début. Dans la vraie vie, toute décision dans une enquête a un coût chiffré. Et Kincaid travaillait en ce moment avec de petits moyens.
Il se rangea derrière le monstrueux Chevrolet Tahoe noir et arrêta son moteur. Pas moyen d’y couper. Il ouvrit sa portière et sortit sous le déluge.
La pluie le heurta en plein front. Un instant, il s’arrêta, s’armant de courage face à l’agression. Puis ses cheveux furent trempés, l’eau dégoulina sous le col de son imperméable Columbia, et le pire fut derrière lui. Il n’avait plus à craindre de se crotter et de se mouiller : c’était fait.
Il rejoignit péniblement le coffre de sa Chevrolet Impala, sortit l’immense mallette en plastique qui contenait son matériel pour scène de crime et passa sous le ruban jaune.
L’agent Blaney accourut, pataugeant dans la boue avec ses bottes Danner noires. Bon chien, il portait toute la tenue imperméable fournie par l’administration, y compris un blouson bleu et noir, avatar de Perfecto. Personne n’aimait vraiment ce blouson. Kincaid gardait le sien bien au chaud dans son coffre pour les rares occasions où la presse (ou un officier supérieur) était dans les parages.
De toute évidence, Blaney était dehors depuis un bon moment : son imperméable paraissait aussi lisse que du verre sous les puissants projecteurs et, à l’abri de son chapeau à larges bords, des filets d’eau dégoulinaient sur son visage aux mâchoires carrées et venaient s’égoutter au bout de son nez. Blaney tendit la main ; Kincaid fit de même.
« Blaney.
– Kincaid. »
Le shérif du comté de Tillamook et un adjoint arrivaient dans le sillage de l’agent. Blaney fit les présentations tandis que le petit groupe douché par la pluie claquait des dents, les bras collés au corps pour se tenir chaud.
L’adjoint Dan Mitchell avait été le premier sur les lieux. Un type jeune, de souche paysanne, mais consciencieux. Il n’avait pas aimé la façon dont les choses se présentaient : la portière ouverte, les phares allumés, le moteur en marche. Ça lui avait paru un peu hollywoodien. Alors il avait appelé le shérif Atkins, qui n’avait pas été ravi d’être tiré du lit par une nuit pareille mais qui était venu.
Ce shérif avait de quoi surprendre. Pour commencer, le shérif était une shérif – Shelly Atkins, pour vous servir. Ensuite, elle avait une poignée de main ferme, le regard franc et une tendance manifeste à aller droit au but.
« Bon, lança-t-elle au milieu des explications animées de son adjoint. Tom attend. » D’un signe de tête, elle désigna le procureur, dont Kincaid vit alors qu’il avait trouvé refuge dans son 4 × 4. « Nous avons une autorisation de fouille pour la voiture et, sur instruction de votre agent, nous nous sommes assurés qu’il s’agit bien d’un terrain public. Maintenant, je ne sais pas ce qui a pu se passer ici, mais quelqu’un a quitté cette voiture précipitamment et ça ne me dit rien qui vaille. Alors mettons-nous au boulot ou il ne restera rien d’autre à découvrir qu’une poignée de rapports de police détrempés. »
Personne ne pouvait aller contre ce raisonnement, et leur petit peloton se dirigea donc vers la voiture, s’approchant avec précaution de la portière ouverte.
Le véhicule était une Toyota Camry dernier modèle, extérieur blanc, intérieur en tissu bleu. Une belle voiture, mais rien d’extravagant. Le conducteur s’était bien rangé, s’efforçant consciencieusement de ne pas empiéter sur la chaussée. À gauche de la portière conducteur, la petite route forestière sinueuse. À droite, un talus escarpé conduisant à un bois littéralement noyé sous la pluie.
Comme l’agent l’avait signalé au téléphone, la portière conducteur était grande ouverte et son extrémité raclait le bord de l’asphalte. La première pensée de Kincaid fut que la plupart des gens n’ouvrent pas leur portière aussi largement. Sauf peut-être s’ils ont vraiment de très longues jambes. Ou bien s’ils chargent ou déchargent quelque chose.
Une piste à étudier.
Sous cet angle, Kincaid distinguait les contours d’un sac à main en cuir marron sur le siège passager.
« On a regardé dans le sac ? demanda-t-il à la cantonade.
– Je l’ai pris, répondit l’adjoint Mitchell, qui semblait déjà sur la défensive. Pour chercher l’identité, vous voyez. Enfin, ça semblait tellement bizarre de trouver cette voiture, les phares allumés, le moteur en marche, la portière grande ouverte. Il fallait bien commencer quelque part.
– Vous avez trouvé un portefeuille ?
– Non. Mais ensuite j’ai ouvert la boîte à gants et j’ai trouvé les papiers du véhicule. C’est là que j’ai pris le nom.
– Le sac était vide ?
– Non. Il y avait plein de choses dedans : maquillage, stylos, un agenda électronique, etc. Mais je n’ai rien vu qui ressemble à un portefeuille. J’ai remis le sac exactement comme je l’ai trouvé. Je n’ai rien touché d’autre, je vous jure.
– À part la boîte à gants », répondit Kincaid à mi-voix, mais il n’était pas vraiment en colère, l’adjoint avait raison : il fallait bien commencer quelque part.
Le moteur de la voiture avait été coupé ; l’agent avait procédé ainsi pour garder le réservoir d’essence en l’état. C’est toujours utile quand on trouve un véhicule abandonné de voir combien il reste de carburant dans le réservoir. Mais le moteur tournait parfaitement quand l’adjoint Mitchell était arrivé et, à première vue, il n’y avait aucun problème avec les pneus. Cela semblait exclure un arrêt lié à des ennuis mécaniques.
Kincaid se dirigea vers l’arrière de la Camry en examinant l’aile. Apparemment, elle n’était ni cabossée ni éraflée, mais c’était difficile à dire tellement tout était trempé. Il essaya, sans trop y croire, de chercher d’autres traces de pneus ou de chaussures. La pluie battante avait ravagé le terrain, ne laissant rien subsister que des flaques d’eau trouble. L’avertissement du shérif Atkins était bien vu, mais il arrivait un poil trop tard.
Kincaid passa à l’intérieur du véhicule, en prenant soin de ne rien toucher.
« Le propriétaire est une femme ?
– D’après les papiers, répondit l’agent Blaney, il s’agit de Lorraine Conner, domiciliée à Bakersville. Le shérif Atkins a envoyé un adjoint à l’adresse. Personne n’a répondu.
– On a son signalement ?
– D’après le fichier des immatriculations, un mètre soixante-sept, soixante kilos, brune, les yeux bleus. »
Kincaid mesura le shérif Atkins du regard.
« Un mètre soixante-cinq, annonça-t-elle. Je ne voulais encore rien toucher mais, à vue de nez, le siège a l’air à peu près bien. »
C’était aussi l’avis de Kincaid. Le siège était relativement proche du volant, à peu près comme il s’y serait attendu. Il fallait vérifier les rétros bien sûr, et la colonne de direction, mais cela devrait attendre que les rats de laboratoire et l’identité judiciaire aient fini. D’après Blaney, le réservoir était à moitié vide quand il avait coupé le moteur, donc, même s’ils allaient faire le tour des stations-service du coin par acquis de conscience, Lorraine n’avait sans doute pas fait le plein récemment.
Il se redressa, cligna des yeux sous la pluie tandis que les rouages de son esprit se mettaient en branle.
Kincaid avait passé ses trois premières années de service sur la côte. Il avait été éberlué de voir le nombre de ses rapports qui commençaient par la découverte d’un véhicule à l’abandon. L’océan semblait attirer les gens, leur parler une dernière fois. Alors ils roulaient jusqu’à la côte, attrapaient un dernier coucher de soleil somptueux. Après quoi ils verrouillaient leur voiture, s’enfonçaient dans les sous-bois et se faisaient sauter la cervelle.
Mais jamais, pendant toutes ces années, Kincaid n’avait vu quelqu’un quitter une voiture comme ça : le moteur au ralenti, les essuie-glaces en marche, les phares allumés.
L’adjoint Mitchell avait raison. La scène était trop hollywoodienne. Quelque chose clochait.
« Bien, dit Kincaid. Ouvrons ce coffre. »

Mardi, 01 heure 45
Elle ne fait plus attention. Elle sait que c’est mal. Il fut un temps où elle était shérif adjoint dans une petite ville, et Dieu sait qu’elle a vu de près ce que cela peut donner quand on quitte la route des yeux ne serait-ce qu’un instant.
Mais elle est très fatiguée. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas dormi ? Des heures, des jours, des mois ? L’épuisement sape ses capacités de conductrice. Sa mémoire à court terme se délite. Elle essaie de se rappeler ce qu’elle a fait la veille, mais l’image qui surnage dans son esprit pourrait facilement remonter à la semaine précédente. Elle a perdu la notion du temps. Sa vie n’a plus de repères.
Les essuie-glaces battent, battent en rythme. La pluie martèle le toit de sa voiture. Les phares balaient la nuit.
Quand elle était jeune, quatorze, quinze ans, avant l’assassinat de sa mère, elle avait eu un petit copain qui adorait sortir par ce genre de nuit. Ils se trouvaient une petite route de campagne, éteignaient les phares et s’élançaient dans la nuit.
« Hiii-haooo », rugissait-il, avant de s’enfiler un coup de Wild Turkey.
Plus tard, ils baisaient comme des bêtes sur la banquette arrière : whisky, sueur et préservatifs.
En repensant à cette époque, Rainie a un coup au cœur. Cela fait si longtemps maintenant qu’elle ne s’est pas sentie jeune, indomptable et libre. Trop longtemps qu’elle n’a plus assez confiance en elle pour conduire à l’aveuglette dans l’obscurité.
Et alors ses pensées dérivent, l’emmènent là où elle ne veut pas aller.
Elle pense à Quincy. Elle se souvient de leur première fois. De sa façon de la toucher tendrement. De sa façon de l’enlacer après.
« Rainie, lui murmurait-il. Tu as le droit d’être heureuse. »
Et maintenant elle souffre. Elle souffre au-delà de la douleur, elle en a le souffle coupé. Sept jours après, c’est encore comme un coup de poing au plexus solaire, ses lèvres remuent, mais elle ne trouve pas d’air.
La route fait un coude. Elle est trop absente pour réagir. Les roues patinent, les freins crissent. Sa voiture part en vrille et elle laisse aller le volant. Elle lève le pied de l’accélérateur. Elle se surprend à lâcher prise et, version solitaire de Thelma et Louise, à attendre de planer au-dessus du Grand Canyon, heureuse simplement d’en finir.
La voiture tournoie sur le côté, revient vers le milieu. Elle retrouve de vieux instincts, mémoire musculaire de l’époque où elle était un agent de police compétent, capable. Elle attrape le volant. Elle braque les roues dans le sens de la spirale. Elle se sert des freins avec plus de prudence et gagne le bas-côté en douceur.
Alors elle craque. Elle appuie son front contre le volant et braille comme un bébé, ses épaules se soulèvent, sa poitrine est agitée de soubresauts, son nez coule.
Elle pleure, pleure et pleure encore, puis elle pense à Quincy, la sensation de sa propre joue contre la poitrine de Quincy, les battements de son cœur dans son oreille, et elle se remet à sangloter. Sauf que derrière ses larmes ne se cache plus de la tristesse mais une colère noire.
Elle l’aime, elle le hait. Elle a besoin de lui, elle le méprise. L’histoire de sa vie, apparemment. Les autres tombent amoureux. Les autres sont heureux.
Pourquoi est-ce si difficile pour elle ? Pourquoi est-elle incapable de lâcher prise ?
Et alors les images lui apparaissent à nouveau. Les marches du perron, la porte qui s’ouvre, l’obscurité engageante...
Par réflexe, Rainie cherche son pistolet. Se battre, donner des coups, tirer... sur quoi ? Elle connaît son ennemi, c’est elle-même. Ce qui, dans sa logique aberrante, renforce une nouvelle fois sa haine de Quincy. Parce que s’il ne l’avait pas aimée, jamais elle n’aurait su ce qu’elle avait perdu.
Ses doigts caressent son Glock. Et juste l’espace d’un instant, elle est tentée...
On frappe de petits coups à sa vitre.
Elle relève brusquement la tête.
L’univers explose dans une lumière blanche.

Mardi, 03 heures 49
L’adjoint Mitchell ne comprit pas tout de suite ce que contenait le coffre. Kincaid le vit passer par différentes teintes de vert à mesure qu’il réalisait.
« Mais qu’est-ce que... » L’adjoint recula en trébuchant, le bras levé comme pour se protéger de l’image.
Kincaid prit avec précaution la première page de clichés. Il lança un regard au shérif Atkins. « Vous ne savez pas qui c’est ?
– Non, mais je ne suis en poste que depuis un mois. Est-ce que c’est bien ce que je crois ?
– Oh que oui !
– Seigneur, dit le shérif en considérant la voiture abandonnée. Ça va mal finir, hein ?
– Probable. »
 
Kincaid sortit son téléphone et passa son coup de fil.
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Mardi, 04 heures 05


COUP DE TONNERRE dehors.

Quincy se réveilla en sursaut. Le souffle coupé, les mains agrippées au matelas, le corps raidi dans l’attente du coup. Un instant après, il roulait en douceur sur le côté et sortait du lit.

Sa poitrine se soulevait avec effort. Il dut s’obliger à regarder le papier peint à grosses fleurs, à se rappeler où il se trouvait et comment il était arrivé là. La conclusion de ces réflexions acheva de le désarmer. Ses épaules se voûtèrent. Il baissa la tête. Il s’appuya lourdement contre la fenêtre et observa la pluie qui cinglait violemment la vitre.

Il logeait dans cette charmante chambre d’hôte depuis sept jours maintenant, soit environ sept jours de trop. La propriétaire était gentille, c’était déjà ça. Elle n’avait fait aucun commentaire sur le fait qu’un homme seul prenne une chambre dans un endroit manifestement destiné aux amoureux. Elle ne posait pas de questions lorsque, chaque matin, il demandait posément à prolonger son séjour d’une nuit.

Où cela le menait-il ? Quand cela s’arrêterait-il ? Franchement, il ne savait plus. Et cette idée le fatiguait. Elle lui donnait l’impression, pour la première fois de sa vie, d’être vieux, très vieux.

À cinquante-trois ans, Quincy était à ce moment de son existence où il y avait plus de sel que de poivre dans ses cheveux bruns, où les pattes-d’oie s’étaient creusées au coin de ses yeux, où il se sentait de plus en plus respectable et de moins en moins séduisant. Il courait encore ses vingt kilomètres quatre fois par semaine. Il s’exerçait encore tous les mois sur le stand de tir. À deux reprises dans sa vie, il avait personnellement eu affaire à des tueurs en série et il n’était pas prêt à se laisser aller sous prétexte qu’il avait franchi la barre du demi-siècle.

Il n’était pas facile à vivre. Il en avait conscience. Il était trop intelligent, vivait trop dans sa tête. Sa mère était morte jeune et son père n’était pas un expansif. Des années entières de son existence s’étaient écoulées dans le silence. Un garçon qui avait connu cette enfance avait toutes les chances de devenir un homme singulier.

Il était entré dans les forces de l’ordre sur un coup de tête et avait commencé sa carrière dans la police de Chicago. Par la suite, quand il était apparu qu’il avait un don pour traquer les cinglés, il avait rejoint le FBI comme profileur. Il avait avalé les kilomètres, travaillé sur plus d’une centaine d’affaires par an, voyagé de motel en motel, étudié la mort sans répit.

Pendant que sa première femme le quittait. Pendant que ses deux filles grandissaient sans lui. Jusqu’au jour où il avait regardé ce qu’était sa vie et s’était aperçu qu’il avait tant donné aux morts qu’il ne lui restait plus rien.

Après cela, il s’était fait affecter à des projets internes au FBI, avait essayé d’être plus souvent à la maison pour ses filles. Il s’était même efforcé d’apaiser ses relations conflictuelles avec son ex-femme, Bethie.

Peut-être qu’il s’était un peu corrigé. C’était difficile à dire. Il lui semblait qu’un battement de cils plus tard, il recevait un appel de Bethie. Il y avait eu un accident de voiture. Mandy était à l’hôpital. Viens vite, je t’en prie...

Sa fille aînée n’avait jamais repris connaissance. Ils l’avaient enterrée peu avant son vingt-quatrième anniversaire, puis Quincy était retourné dans son bureau aveugle à Quantico pour s’éreinter à nouveau sur des photos de cadavres.

Cela avait été l’année la plus dure de sa vie. Mais les choses avaient encore empiré quand il s’était rendu compte avec horreur que quelqu’un avait tué Mandy et que ce quelqu’un traquait maintenant Bethie et sa fille cadette, Kimberly. Il avait alors agi sans tarder, mais pas tout à fait assez vite cependant. Le tueur s’en était d’abord pris à Bethie et il aurait peut-être aussi réussi à tuer Kimberly si Rainie n’avait pas été là.

Rainie s’était battue ce jour-là. Elle s’était battue pour Kimberly, pour elle-même et pour le plaisir de se battre, parce que c’était sa vie, parce qu’elle était comme ça et qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme elle.

Il avait aimé cette Rainie-là. Il avait aimé sa grande gueule, son côté Madame Je-sais-tout, son caractère de feu. Il avait aimé sa façon de le défier, de le provoquer et de le pousser à bout.

C’était une dure à cuire, indépendante, cynique, intelligente. Mais de toutes les femmes qu’il avait rencontrées, elle était aussi la seule à le comprendre. À savoir qu’au fond de lui il restait secrètement optimiste, qu’il s’efforçait de voir le bien dans un monde qui enfantait tant de mal. À savoir qu’il lui était proprement impossible de renoncer à son travail, parce que si les gens comme lui ne s’en chargeaient pas, qui le ferait ? À savoir qu’il l’aimait sincèrement même quand il semblait taciturne et renfermé ; c’était juste que les émotions qu’il ressentait avec le plus de force n’étaient pas de celles sur lesquelles il pouvait mettre des mots.

Lorsque Rainie et lui s’étaient finalement mariés deux ans plus tôt, il avait vu s’ouvrir un nouveau chapitre de sa vie, plus sain. Kimberly, diplômée de l’académie du FBI, menait bien sa barque au bureau d’Atlanta où elle était agent. Ils communiquaient, sinon autant que certains couples père-fille, assez du moins pour satisfaire leurs besoins respectifs.

Et il avait fait l’impensable : il avait pris sa retraite. Plus ou moins. Autant qu’un homme comme lui pouvait le faire.

À présent, Rainie et lui ne travaillaient que sur une poignée d’affaires, proposant leurs services de profileurs aux forces de l’ordre en tant que consultants. Ils étaient venus dans l’Oregon parce que les montagnes avaient trop manqué à Rainie pour qu’elle puisse jamais se sentir chez elle ailleurs. Ils avaient même, quelle idée ! envisagé d’adopter.

Vous imaginez ça, devenir père à son âge. Et pourtant, il l’avait fait.

Pendant trois petites semaines, après l’arrivée de la photo par la poste, l’idée l’avait même excité.

Et puis le téléphone avait sonné. Ils s’étaient rendus à la convocation.

Et le sol s’était dérobé sous ses pieds pour la deuxième fois.

Il devrait sans doute commencer à se chercher un appartement.

Demain peut-être, pensa-t-il, tout en sachant qu’il n’en ferait rien. Même un homme brillant peut être stupide quand il s’agit d’amour.

On frappa à petits coups à sa porte. La propriétaire de la chambre d’hôte se trouvait de l’autre côté, manifestement dans tous ses états. Il y avait un officier de police en bas, dit-elle. Il demandait Quincy. Il disait que c’était urgent. Qu’il devait lui parler tout de suite.

Quincy ne fut pas surpris.

Il savait depuis longtemps que les choses peuvent toujours empirer.


Mardi, 04 heures 20

Kincaid se réfugia dans l’abri relatif de sa voiture, monta le chauffage et joua du portable.

D’abord, l’agent spécial responsable du bureau du FBI à Portland. Réveiller un fédéral au milieu de la nuit n’est jamais une partie de plaisir, mais Kincaid n’avait pas le choix. Le coffre du véhicule abandonné avait livré un butin particulièrement troublant : les photos d’un cadavre de femme éviscéré, toutes estampillées « propriété du FBI ».

Il joignit Jack Hughes du premier coup. L’agent spécial confirma que Lorraine Conner était enquêteuse dans le privé et qu’elle avait déjà travaillé comme consultante pour le bureau de Portland. À sa connaissance, elle n’était sur aucun dossier en ce moment, mais peut-être collaborait-elle avec un autre bureau. Hughes indiqua le nom de l’associé de Conner pour la suite de l’enquête, demanda à être tenu au courant et bâilla plusieurs fois avant de regagner un bon lit bien chaud.

Kincaid eut autant de succès avec les deux appels suivants. Il joignit la directrice du laboratoire de criminalistique et l’informa de leur découverte. Le temps était trop mauvais, les conditions météo trop pluvieuses pour justifier l’envoi d’un enquêteur de terrain, répliqua la directrice. On en reparlerait quand la voiture serait à l’abri. Sur ce, Mary Senate retourna se coucher. Idem pour son coup de fil à l’identité judiciaire : impossible de relever des empreintes sur une voiture mouillée, passez-nous un coup de bigophone quand elle sera sèche. Bonne nuit.

Et Kincaid se retrouva seul, trempé jusqu’aux os, à se demander pourquoi il n’était pas devenu comptable comme son père.

Il sortit de sa voiture le temps de mettre le shérif Atkins au courant. Celle-ci était en train d’organiser une petite battue avec ses adjoints. Malheureusement, la pluie tombait toujours à verse et la visibilité était à peu près nulle. Heureusement, en cette nuit de novembre, la température n’était pas descendue en dessous des dix degrés. Encore sacrément frisquet quand on est mouillé, mais pas une menace de mort immédiate.

Dans l’hypothèse où Lorraine Conner se trouverait dans ces bois, à errer.

Qu’est-ce qui pourrait pousser une femme à quitter sa voiture par une nuit pareille ? Surtout un agent de police expérimenté, sur une route aussi sombre, aussi isolée, aussi angoissante ? Kincaid avait bien quelques idées de réponse, mais aucune n’était plaisante.

Il appela l’entreprise de dépannage. Puisque les scientifiques voulaient que le véhicule soit à l’abri, il allait faire en sorte que ce soit le cas.

...
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