Présentation

1400. En ces temps troublés où Bourguignons et Armagnacs s’entretuent sous les yeux ravis des Anglais, deux femmes s’affrontent. L’une, la reine Isabeau de Bavière, s’attache à ruiner la France, l’autre, Yolande d’Aragon, l’épouse du duc d’Anjou, s’active avec un courage exemplaire à sauver le royaume.

Plongée dans ce chaos qu’elle affronte avec audace, Clarisse, fille de lissiers, cherche à sauvegarder les acquis de ses aïeuls ayant autrefois travaillé à la confection de l’éblouissante et gigantesque tapisserie L’Apocalypse de Saint-Jean.

Décidée à conquérir sa place parmi les lissiers de son époque, Clarisse quitte le Paris agité pour découvrir Angers, Saumur, Bourges et le château de Mehun-sur-Yèvre où s’est enfui le dauphin Charles. Hélas, la beauté du Val de Loire est, elle aussi, bien compromise par les troubles permanents de l’armée anglaise.

Clarisse est talentueuse, déterminée et consciente qu’elle devra se battre dans un monde impitoyable. Sa rencontre avec Marie d’Anjou marquera son destin.

Née dans la Sarthe, Jocelyne Godard a longtemps vécu à Paris. Depuis quelques années, elle vit dans le Val de Loire. Les sagas et biographies romancées qu’elle a publiées au fil du temps ont toujours donné la priorité à l’Histoire et aux femmes célèbres des siècles passés. Ces femmes qui ont marqué leur temps, souvent oubliées ou méconnues, et qui, par leurs écrits, leurs œuvres, leurs engagements, leurs talents, leurs amours, ont signé l’Histoire de leur présence qu’elle n’a cessé de remettre en lumière. L’Égypte ancienne et le Japon médiéval l’ont fortement influencée. Puis elle s’est tournée vers l’époque carolingienne, le Moyen-Âge et la Renaissance. Et, plus récemment, elle a mis en scène, avec l’éclairage qui leur revient, une longue saga sur l’investissement des femmes durant la Grande Guerre.

Lorsque ses héroïnes sont fictives, elles ont toujours un lien étroit avec les femmes qui ont fait la Grande Histoire. Dans ses plus jeunes années, elle s’est laissé guider par la poésie et elle a publié quelques recueils. Puis elle s’est tournée vers le journalisme d’entreprise auquel elle a consacré sa carrière tout en écrivant ses romans.

Depuis son jeune âge, l’écriture a toujours tenu une grande place dans son quotidien. Un choix qui se poursuit.

Jocelyne Godard

Lys en Val de Loire

TOME 1

Les millefleurs de l'Apocalypse

LES ÉDITIONS DU 38

À Berthe, ma mère.

I

Jean le Flamand se retourna. Le mas au toit de tuiles roses et plates qu’il venait de dépasser ne lui avait offert qu’un bien maigre gîte. Une belle maison pourtant, en pierres du pays, avec une écurie immensément haute de plafond où il avait dormi toute la nuit, recroquevillé dans la paille qu’on entassait en grosses meules dans la loggia fermée par des barreaux de bois, au-dessus des chevaux.

Et Jean le Flamand avait fermé les yeux dans une odeur qu’il aimait, chaude et rassurante, une odeur de suint, d’haleine forte et de crottin comme celle qui l’avait bercé dans son enfance.

Le groupe de pèlerins qu’il accompagnait encore la veille avait poussé sa marche jusqu’à l’hospice Sainte-Claire pour y trouver un asile avant de poursuivre sa route vers la frontière italienne et suivre le chemin de Sienne. Jean le Flamand, lui, se distinguait des autres par le chemin différent qu’il suivait à présent. Un singulier périple qui l’amenait en Avignon pour y raviver d’amers souvenirs que la présence d’un garçonnet lui rappelait cruellement.

Ce n’est pas que le couvent des dominicains l’attendait, car Jean le Flamand ne s’était pas manifesté depuis six longues années au cours desquelles s’étaient déroulés de bien tumultueux événements.

Après le passage de six papes en Avignon, de Clément V le Gascon jusqu’à Urbain V le Marseillais, le prestige de Rome n’avait fait que décliner sans pour autant rehausser la grandeur et la qualité de ceux que le conclave nommait parmi les cardinaux qui se présentaient aux élections pontificales.

Le pape Grégoire XI ‒ un Limousin, paraît-il ‒, arrivé en Avignon en 1370, était reparti à Rome huit ans plus tard dans l’agitation la plus complète. Grand moraliste, à l’inverse de son oncle Clément VI qui avait tenu le siège pontifical en Avignon pendant dix ans, le pape Grégoire avait remis de l’ordre ‒ ou du moins avait tenté de le faire ‒ dans les affaires de l’Église qui se traitaient depuis trente ans au gré des fantaisies de la classe religieuse dont les dominicains et quelques autres ordres ecclésiastiques avaient largement profité.

Au milieu de ces excès liés à la remise en état du véritable siège pontifical et visant à relever le défi, Grégoire XI avait même parlé d’organiser une nouvelle croisade jusqu’à Jérusalem. L’évêché d’Avignon, auquel s’ajoutait tout le clergé du comté de Provence, que les vexations de ce retour à Rome avaient passablement excité, haussait les épaules et murmurait avec mépris que les piètres finances pontificales de Rome l’en empêcheraient.

Mais, de cela, Jean le Flamand n’en avait cure et seul comptait le visage de Mathieu, qu’il n’avait pas revu depuis que Catherine était morte. Comment pouvait-il se pencher sur le sort des papes alors qu’il n’avait en mémoire que cette terrible peste de 1374 ? Dans tout le comté, et remontant sur la France, elle n’avait laissé que désolation, ravages, mort, et la famine engendrée par ce fléau avait durci plus encore les tristes conditions de vie.

Oui, Jean le Flamand se souvenait comment les pauvres gens, dont il faisait partie, frappaient aux portes du palais, à celles des couvents, des monastères et des hospices, parfois même à celles des résidences seigneuriales ou des simples mas qui se pressaient au bord des villages. Mais les greniers étaient vides, et jusqu’à l’eau du Gard et de la Durance, qu’il ne fallait pas boire par crainte de la contamination, absorbée par la terre, qui manquait.

C’est bien avant la porte d’Orange que Jean s’était mêlé à la file des pèlerins, juste avant Valence, là où les bras de l’Isère et du Rhône se séparent. On annonçait la crue du Rhône et l’on disait que, parfois, quand le fleuve grossissait trop, le bas de la ville était inondé. Mais Jean, qui venait des plats pays du Nord, appréciait ce temps doux et chaud, et, depuis qu’il avait abordé les côtes de Provence, sa houppelande ne lui servait plus que la nuit lorsqu’il dormait sous les étoiles, la tête calée contre une pierre ou une racine d’olivier.

Aux pèlerins, que Jean le Flamand avait quelques jours suivis, s’était joint un évêque qui, disait-on, se rendait en Avignon pour parlementer avec la reine Jeanne de Naples à qui la ville, attachée au comté de Provence, appartenait. Mais, Avignon n’étant pas son port d’attache, Jeanne n’y avait fait que de brèves apparitions, dans toute sa vie agitée, et la visite qui motivait ce passage-là devait se révéler plus courte encore.

À Valence, Jean le Flamand n’avait pas vraiment cherché à se faufiler parmi les pèlerins, mais on lui avait offert une si franche cordialité qu’il n’avait pu faire bande à part et s’était naturellement joint à eux. À ce groupe de gens qui, âprement, la foi dans l’âme, sillonnait les routes jour après jour, s’ajoutaient souvent des caravanes de marchands, des ecclésiastiques, des nobles désœuvrés et des bourgeois enrichis que la promiscuité des pèlerins rassurait.

Les mendiants et les miséreux, eux aussi, profitaient de cette aubaine, grappillant les miettes, les croûtons et les os mal léchés laissés par les moins fortunés ou les reliefs plus conséquents des festins que prenaient les plus riches. Bref, depuis Valence, toute une troupe de gueux avait suivi Jean le Flamand, qui, lui-même, était resté dans le sillage bruyant et malodorant des plus dépourvus.

Le mistral avait soufflé quelques jours puis s’était brusquement arrêté, dégageant le ciel et laissant flotter l’odeur du thym et des olives. À l’approche d’Avignon, le trafic s’était intensifié. Des cris provenaient des quatre coins de la ville, ponctués par le chuintement des fontaines, le brimbalement des charrettes qui transportaient des jarres pleines d’huile, des paniers de fromages, d’énormes pots de lait, des sacs d’amandes et d’immenses poignées d’herbes de Provence. Jean avançait lentement, laissant venir à ses oreilles le crissement des roues sur les pavés disjoints, le braiment des ânes et des mules et les claquements que produisaient les lavandières en battant le linge sur les bords de la Durance. Certes, les couleurs se mêlaient aux bruits, les enthousiasmes à la rigueur quotidienne, et il arrivait souvent qu’un cavalier fièrement campé sur son étalon cherche à se faufiler entre les carrioles emplies de bois ou de paille lui barrant le passage.

Le paysage changeait à présent. Sur sa gauche, Jean venait de dépasser les dernières oliveraies de la région et sur sa droite les vignobles où les ceps serrés offraient leurs grains qui mûrissaient encore. Et puis, avant que les maisons se resserrent et que les bruits de la ville ne deviennent encore plus denses, le dernier mas lui apparut. Un beau mas entouré de cyprès et de lavande, un mas dont il aurait aimé connaître la douce tiédeur intérieure. Mais ce luxe-là ne lui avait pas été permis. Il en avait définitivement fait son deuil depuis que Catherine était morte en lui laissant l’enfant.

À nouveau, il observa quelque temps le grand mas qui semblait le narguer. La porte était fermée par un lourd madrier. Bah ! de toute façon, l’heure n’était plus au rêve ni même à la détente. Le plus dur restait à faire. Un avenir incertain dont il ne savait comment aborder les contours. Ses jambes s’alourdirent soudain à la pensée qu’aller voir son fils lui était aussi douloureux que penser à Catherine. Pourtant, un battement étrange étreignait sa poitrine et il sentit son œil bleu se mouiller à l’idée qu’il ne pourrait pas l’emmener avec lui.

Élevé par les dominicains du prieuré d’Avignon, le garçonnet s’y trouvait depuis que la brave Toinette avait décidé qu’elle ne pouvait plus le garder. Jean s’attarda sur son passé. La peste de 1374 avait frappé tant de pauvres gens qu’il valait mieux ne pas trop penser aux tristes mois qui avaient suivi, l’entraînant dans le chaos où tombaient toujours les plus défavorisés.

C’était dans le Valentinois, juste au-dessus du Ventoux, que Catherine avait eu ses premières douleurs.

Mais, à cette époque, toutes les portes étaient closes, barricadées par l’infernale croix peinte à la chaux prévenant le passant égaré qu’il fallait s’éloigner des parages. Et c’était dans le comté d’Orange, à la porte d’Avignon, qu’elle était morte en couches. Personne parmi les rescapés n’avait réellement su comment Jean le Flamand et son enfant étaient restés en vie.

Toinette, qui venait de perdre son fils dans la tourmente de la peste, avait recueilli le petit Mathieu en attendant que Jean trouve du travail, même s’il était parti le chercher jusque dans les pays du Nord. Puis, sans époux et trop désargentée pour poursuivre son action généreuse, elle avait été obligée de le remettre entre les mains des moines dominicains dont le monastère, situé à la porte d’Avignon, élevait en plein ciel ses toits de tuile rose.

Tout ce temps inutile et perdu collé à sa peau n’avait certes pas aidé Jean. D’ailleurs, était-il conscient des événements qui défilaient jour après jour, constituant simplement le déroulement d’une vie quotidienne ? Pour lui, il n’y avait qu’une triste suite de petits faits où il fallait manger pour survivre, dormir et marcher.

Il avait cru que la solitude lui serait bénéfique, mais ses vagabondages ne l’avaient rendu que plus amer.

Malgré ses qualités de bon ouvrier lissier, après quelques jours de travail, où il montrait ses compétences, car les ateliers de tissage l’employaient toujours, il ne restait jamais dans la même place et perdait ses acquis peu après les avoir gagnés. Il flânait dans le Nord, de ville en ville, à la recherche d’on ne sait quel apaisement. Les errances ne semblaient guère lui convenir, mais elles s’accrochaient à lui comme des mouches sur du miel. Seule Catherine aurait su retenir ses rêves insensés flottant toujours dans le vide et l’incertitude si la mort n’était pas venue aussi brusquement la faucher.

Oui, à son côté, il se serait volontiers pris d’affection pour cette terre ardente et rude que la chaleur du soleil venait si généreusement honorer.

Plus Jean approchait de la ville, plus l’agitation se faisait intense. Quand il atteignit la porte du couvent des dominicains, il prit peur et ramena sur ses épaules les bords de son sarrau qu’il portait court sous sa houppelande grise et poussiéreuse.

Ses chausses serrées et lacées haut sur les mollets, son bonnet de toile enfoncé sur son large front, il eut un geste lent qui voulait effacer la poussière accumulée sur lui, mais il l’arrêta net, comme si ce simple mouvement le fatiguait, l’agaçait peut-être. Il savait qu’il était présentable et c’était là l’essentiel. La poussière des chemins était le lot de tout voyageur. À la différence des gueux, sa propreté et son maintien restaient irréprochables. Là où il s’identifiait à eux, c’était de n’avoir jamais un sou en poche.

Au bruit du madrier glissé de l’intérieur, Jean tendit l’oreille. Un moine passa sa tête chauve, couronnée simplement d’une mince bande de cheveux noirs et frisés, et la hocha plusieurs fois sans attendre. Reprenant son assurance, Jean s’annonça et avança prudemment le motif de sa venue. Le moine l’observa avec des petits yeux plissés qui ridaient un visage encore jeune et le rendaient assez avenant. Puis, lentement, avec des gestes précautionneux, il entrouvrit la lourde porte de bois et lui fit signe de passer le mince filet qu’offrait l’ouverture comme si un régiment de soldats enivrés ou une bande de malfaiteurs menaçaient d’entrer.

Les mains levées à hauteur de son buste qui se mouvait à chaque torsion de hanche, à petits pas pressés et inégaux, sautillant presque sur ses pieds nus enfermés dans de minces sandales, il l’entraîna vers la grande salle où les dominicains regroupaient les pèlerins lorsqu’ils leur servaient un repas avant que les paillasses leur soient distribuées pour passer la nuit.

À peine entré, il vit qu’un homme lui tournait le dos. Debout, les jambes légèrement écartées, les épaules dégagées, lui aussi semblait attendre. Grand, mince, les cheveux épais et blonds qui viraient sur le roux, une houppelande brune enserrant ses épaules et des chausses rouges lacées sur ses mollets et remontant sur ses genoux, l’inconnu se retourna.

L’œil plus gris que bleu arriva droit dans les prunelles de Jean le Flamand. On ne peut dire que l’un brava l’autre ou qu’ils cherchèrent à se mesurer, car leurs deux regards se croisaient tranquillement, chacun attendant peut-être que le sort en décidât pour eux. Le moinillon fit claquer la porte, et, quand l’inconnu ouvrit la bouche pour jeter quelques mots, les battants s’entrouvrirent à nouveau, grincèrent, laissant entrer un autre petit moine d’allure plus stricte que son prédécesseur, bien qu’il se révélât affable par la suite.

— Ah ! messire Hennequin, s’exclama-t-il en saluant l’homme d’un bref signe de tête, votre fils vous attend. Sans doute le trouverez-vous grandi et changé. C’est presque un adolescent à présent. Il est sérieux, studieux et vous serez satisfait de ses progrès scolaires.

Puis il sembla s’apercevoir de la présence de Jean le Flamand.

— Le vôtre est là aussi, ajouta-t-il sans pour autant s’avancer vers lui. Mais il faut dire que votre cas est différent. Mathieu ne vous connaît pas. Venez, suivez-moi.

Il les entraîna dans une suite de couloirs sombres qui débouchaient sur une cour cloîtrée dont le centre était occupé par un bassin d’où jaillissait un petit jet d’eau.

Le cloître donnait directement sur un scriptorium sans doute destiné aux plus jeunes élèves du prieuré. Suivant le moine, les deux hommes entrèrent.

La salle d’étude était vaste et bien éclairée. Des bancs de bois s’alignaient et, devant eux, les rangées de pupitres laissaient apparaître des encriers, des plumes et des parchemins, les uns restés vierges, les autres couverts d’une écriture encore maladroite. Deux enfants étaient assis, muets, droits et dociles, semblant attendre eux aussi que le destin tournât un peu en leur faveur.

Le plus grand se leva, jeta un bref regard à son compagnon plus petit comme pour le rassurer et décida de s’avancer vers son père. Celui-ci le pressa contre lui, puis l’écarta afin de mieux l’observer. Enfin, il sourit à l’enfant qui espérait l’échange affectif auquel il avait été habitué.

Quant à Mathieu, aussi pétrifié que son père qu’il ne connaissait pas, il se tassa un peu plus. Il gardait la main posée sur la feuille du livre dont il lisait tout à l’heure les mots compliqués. Jean le Flamand l’observait avec réserve, presque maladroitement, l’œil flou et la bouche arrondie d’étonnement. Enfin, il fit un pas vers lui, puis deux, puis trois. Dieu du ciel ! Que ce regard brun et doré lui rappelait celui de Catherine ! Les prunelles de son fils, douces et soyeuses, sereines à l’extrême furent un déclic et, sans plus réfléchir, il se jeta littéralement vers lui pour le serrer dans ses bras.

Mathieu respira un instant cette odeur paternelle dont il avait toujours été privé. Son père sentait la lavande et la poussière des chemins. Il voulut s’en repaître et profita de cette aubaine pour ouvrir grand ses narines et aspirer à pleins poumons, mais les larmes lui vinrent aux yeux.

Alors, il cacha son visage contre cette épaule large et ferme qui, soudainement, lui paraissait si protectrice.

Quand Jean le Flamand l’écarta de lui, l’enfant vit le plafond de la pièce tourner et sentit ses pieds se dérober. Il se retint au rebord du banc, attendant que le trouble s’en aille, puis il darda ses yeux sur le visage qui lui faisait face.

Un flot de joie l’envahit et le vertige le quitta.

Un jour, quelques mots échangés avec le frère Poitevin lui apprenant l’existence de ce père inconnu l’avaient troublé et voilà que celui-ci était devant lui. Grand, mince et beau comme un seigneur. Certes, il avait dû parcourir les villes, les mers et les montagnes pour le retrouver après tout ce temps. Jean le Flamand, lui, s’étonnait à la vue de ce garçonnet aux joues roses et rebondies, à la parfaite complexion et à l’œil intelligent.

Comment un tel enfant pouvait-il ne pas lui manquer désormais ?

Ce fut l’inconnu qui mit fin à leur extase commune.

Il s’approcha, mais à nouveau la porte qui s’ouvrit sur le supérieur des dominicains l’empêcha de parler.

C’était un grand homme maigre au front dégarni par une tonsure qui entamait largement son crâne. Sa bure retombait au-dessus de ses pieds chaussés de sandalettes dont les liens venaient enserrer ses chevilles nues. Il se tourna vers Jean Hennequin.

— Eh bien, fit-il d’un air souriant, je crois que les retrouvailles se passent au mieux. Votre fils me semble ravi de vous revoir.

Et, lui touchant le bras, il ajouta, avec le sens de la bonhomie :

— Comment faut-il vous appeler, à présent que votre renommée est grande dans le Nord ?

— Je me fais appeler Jean de Bruges1.

— C’est bien, mon fils. Je sais que vous avez réalisé de très belles fresques pour quelques églises d’Arras, de Tournai et de Bruges. Et je sais aussi que le duc de Berry, frère du roi de France, vous a passé commande pour l’enluminure d’un grand manuscrit. Est-ce pour cette raison que vous êtes venu en France ?

— Nullement, mon père ! Je suis en pourparlers avec la reine Jeanne de Naples et le duc d’Anjou pour un tout autre projet.

D’un signe de tête, le religieux acquiesça puis se tourna vers le Flamand et poursuivit d’un ton plus sombre

— Je craignais ne jamais vous voir. Allez-vous emmener votre fils ?

Le toussotement gêné qu’il reçut lui confirma la réponse. Cependant, il attendit quelques secondes.

— C’est que…

— C’est que vous n’avez pas de travail fixe, à ce qu’il me semble.

Jean le Flamand eut la gorge nouée. Il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre et il n’osa regarder son fils dont il sentait le regard rivé sur lui. Il dut faire un violent effort pour jeter, d’une voix dont le timbre était presque imperceptible :

— Je retourne dans le Nord où j’avais un emploi. On me reprendra sans doute. Je n’ai nulle crainte à ce sujet. Je suis un bon ouvrier lissier.

Le prieur n’en attendait pas plus pour évoquer, lui aussi, les intentions qu’il avait peaufinées depuis longtemps au sujet de Mathieu.

— Si vous repartez sans lui, il faut prendre une décision. Laissez-le-nous définitivement. Nous l’instruirons et en ferons un bon dominicain.

Diable ! Que faire ? Jean le Flamand sentait des perles de sueur envahir son grand front. Il les épongea d’un geste maladroit du revers de la main.

— Et s’il n’a pas la vocation ? murmura-t-il.

— Nous la lui donnerons.

Dans l’angle de la pièce, Jean de Bruges était penché sur une copie que lui montrait son fils. L’enfant semblait transporté de joie devant la satisfaction qu’il lisait dans les yeux de son père et il n’en finissait plus de le tenir au courant de ses exploits scolaires. Mais, visiblement agacé par cette conversation entre le prieur et le Flamand, si brève soit-elle, il s’avança vers les deux hommes.

Ce voyageur, un peu vagabond, peut-être, mais d’allure rassurante et sympathique, il devait bien se l’avouer, lui plaisait. Et de plus ne venait-il pas, lui aussi, voir un fils indésirable remis par la force des choses entre les mains des dominicains d’Avignon, lesquels, bien entendu, ne pensaient qu’à faire endosser le froc de moine à leurs protégés.

— Il a raison, mon père, intervint-il le plus poliment du monde. Comment savoir si, plus tard, son fils fera un bon moine. Le mien…

— Le vôtre, mon fils, coupa un peu sèchement le prieur, est destiné à la carrière de peintre, puisque vous le prendrez dans votre atelier dès qu’il aura acquis suffisamment de connaissances auprès de nous. Par ailleurs, vous financez largement ses études. Ce n’est donc qu’un échange de services.

Puis, prenant conscience qu’il avait été trop brusque dans sa réplique, il poursuivit d’un ton plus amène.

— Le cas de cet homme est différent. Il ne peut monnayer la pension et les études de son fils que par un autre procédé, celui de nous laisser Mathieu dans le but d’agrandir et de renforcer notre communauté.

La cloche des matines interrompit son propos. Il observa un instant par la fenêtre entrouverte l’agitation des moines qui, d’un pas rapide, se dirigeaient vers la chapelle du prieuré.

— Allons ! Ne craignez rien, ajouta-t-il en se retournant vers Jean le Flamand. Votre fils est souple et obéissant. Il assiste aux offices et il ne semble pas souffrir de sa condition. Nous compléterons l’enseignement que nous avons commencé en lui apprenant tout ce qui se cache derrière le chemin de la connaissance.

— Mais… tenta prudemment le Flamand en coulissant son regard sur Mathieu qui s’était mis à trembler de peur.

Le prieur avait retrouvé toute son autorité et le coup d’œil qu’il lui jeta était vif et coupant, sans alternative ni nuance.

— En deux mots, pouvez-vous payer sa pension ?

Comme le Flamand ne répondait pas, il ajouta d’un ton plus impératif encore :

— Non ! Alors laissez-le-nous et signez le document que le secrétaire vous apportera dans quelques instants. Nous ferons de Mathieu un garçon sensé et intelligent et il commencera son noviciat dès qu’il sera prêt.

Mais Jean de Bruges n’en avait pas décidé ainsi. Il s’approcha des deux hommes, caressa son menton volontaire qu’il portait carré avec un soupçon de barbe rousse et se tourna vers le prieur. Par tous les diables ! il n’allait pas laisser filer cet homme que l’on disait bon ouvrier, et de surcroît lissier, alors qu’il en aurait peut-être besoin pour ses propres travaux si l’affaire conclue avec la reine Jeanne de Naples se traduisait par un accord.

Il fouilla dans sa ceinture et en retira une bourse arrondie.

— Et si ces écus payaient les frais de ces deux enfants pour une année encore, cet homme pourrait-il remettre sa décision à plus tard ?

La cloche des matines s’était tue. Le prieur ouvrit la bouche d’étonnement, la referma et, conscient de son soudain ébahissement, jeta précipitamment :

— Certes, mon fils. Certes. Mais, que vous voilà généreux ! Enfin, c’est entendu. Remettons ce projet à une date ultérieure.

Le visage fermé, mais un demi-sourire plein d’équivoque sur les lèvres, il se retourna vers le Flamand.

— Dans un an, jour pour jour, mon fils, vous me ferez connaître votre décision.

L’écurie de l’auberge était grande et l’on y comptait plus de dix chevaux et une douzaine de juments au repos sans compter les stalles vides et les mules qui sommeillaient dans les angles, attendant que leurs maîtres vinssent les chercher.

— Comment puis-je vous remercier ? fit Jean le Flamand à son compagnon, qui attachait sa monture dans la stalle où son cheval devait passer la nuit.

— Bah ! répondit Jean de Bruges en riant, je vais procéder de la même façon que notre bon prieur dominicain. Je vous rends un service pour un autre.

— Et lequel, seigneur ?

— J’ai cru comprendre que vous étiez un bon ouvrier lissier.

Étonné, Jean le Flamand hocha la tête.

— Et moi, j’ai cru comprendre que vous étiez peintre et non tisserand.

— C’est exact. Mais je suis en train de monnayer une commande d’une envergure exceptionnelle avec le duc d’Anjou que je dois rencontrer demain au palais d’Avignon.

— Dessineriez-vous aussi des cartons qui servent à reproduire ces tapisseries aux motifs de plus en plus compliqués qui font courir tous les seigneurs d’Europe ?

— Pis que cela, s’exclama de Bruges d’un ton toujours joyeux. Pis que cela, puisque, à présent, les rois s’y intéressent. Les nobles et les évêques ne sont plus nos seuls clients. Les tapisseries sont de plus en plus historiées et il faut des artistes pour les concevoir.

Il passa la main sur les reins de son cheval et lui flatta l’encolure.

— Allons, voulez-vous travailler pour moi si ce projet réussit ?

— Je croyais que vous étiez du Nord.

— C’est exact, il faudra que j’assure le relais entre Bruges où sont mes ateliers d’enluminures et Paris où travaillent mes amis Bataille et Poinçon, les hauts-lissiers avec lesquels vous pourriez vous entretenir si vous décidez d’œuvrer pour mon compte. Ah ! regardez ce cheval. Il s’apprête à manger, à boire et à passer une bonne nuit. Eh bien, nous allons l’imiter sans plus attendre.

Il se tourna vers son compagnon.

— Vous ne m’avez pas donné votre réponse.

Comme le Flamand hésitait, il reprit, en lui prenant le bras :

— Vous n’allez pas vagabonder toute votre vie et laisser votre fils moisir, une tonsure sur le crâne, une bure sur le dos et les pieds nus dans des sandales, attendant que le bon vouloir de la hiérarchie dominicaine en fasse un moine respectable ! Que craignez-vous donc en m’accompagnant dans ce projet ?

— De trop m’investir.

La réponse fut presque brutale. Jean de Bruges la saisit comme une balle gonflée d’oxygène qui s’affaissait peu à peu et perdait son aspect rebondi.

— Avez-vous déjà tenté l’expérience ?

— J’ai tout cessé quand ma femme est morte, même de m’occuper de mon fils.

— Que diable ! Ressaisissez-vous.

Ils marchaient à grands pas vers l’auberge dont la porte d’entrée était signalée par une enseigne représentant deux cygnes d’or au plumage bleu. Éclairée par une rangée de grandes torches qui jetaient des lueurs ocrées sur les arbres des alentours, elle laissait échapper les bruits et les cris des clients.

— Ce n’est pas parce que Mathieu n’a plus sa mère qu’il faut le priver de son père.

— Et vous ! rétorqua le Flamand. Ne laissez-vous pas aussi votre fils chez ces croqueurs d’âme ?

À nouveau, Jean de Bruges se mit à rire. C’étaient de grands éclats sonores qui résonnaient comme un appel et dans lequel Jean le Flamand décela une détresse semblable à la sienne.

— Je répondrai affirmativement à votre proposition, reprit-il, quand vous m’aurez dit en quoi votre cas est différent du mien, mis à part que vous avez de l’argent et moi pas.

— Clément n’est pas un enfant issu de mon épouse, confia soudain Jean de Bruges en cessant de rire. Sa mère est, hélas, peu recommandable. Un matin, elle a laissé l’enfant sur le pas de ma porte sans même savoir s’il était de moi.

— L’est-il ?

— Je crois que oui, affirma gravement Jean de Bruges. Il a certaines réactions qui me ressemblent.

— Et votre épouse ? s’enquit le Flamand, qui commençait à prendre de l’intérêt pour ce récit qui l’empêchait de penser au sien.

— Elle n’a rien dit. Elle m’a juste demandé de laisser l’enfant au béguinage de Bruges où l’on dépose souvent les enfants abandonnés. Je l’ai baptisé Clément, et, comme il était délicat de nature et qu’à l’époque je travaillais sur un livre d’heures destiné à l’ancien supérieur du prieuré d’Avignon, il m’a proposé de le laisser en Provence où le climat lui conviendrait mieux.

— Allons ! Mon ami Jean, poursuivit de Bruges en appuyant sur le prénom de son compagnon. Notre histoire commune s’arrête là, car j’ai toujours suivi cet enfant, de près ou de loin. Il est sain de corps et d’âme, intelligent et sensible, il sait qu’il peut compter sur moi, je suis là même si je me trouve à dix mille lieues de lui. J’ai décidé de le prendre en main plus tard, afin d’en faire un bon peintre. S’il refuse, faute de vocation, je lui laisserai un petit pécule. Alors, il fera ce qu’il voudra et ira où bon lui semblera.

Ils entrèrent dans la grande salle de l’auberge. C’était une hostellerie élégante où gîte et couvert auraient été de bonne mise si, à l’arrière, il n’y avait eu ce petit local en pierre blanche où logeaient quelques dames de joyeuse compagnie qui se divertissaient, contre monnaie sonnante et trébuchante, avec les clients désireux de poursuivre les plaisirs de la bonne chère en goûtant ceux plus sensuels de la belle chair.

Nos deux hommes entrèrent dans un grand coup d’éclat que provoqua Jean de...