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      « It's a new dawn


      It's a new day


      It's a new life for me


      And I'm feeling good »


      Feeling good, Nina Simone.


    


  





Pour les vieux ados de la 4eE
du collège Paul Fôrt.
E.B.



Prologue


La deuxième fois, je suis né dans un carton.

Un carton de déménagement pour être précis, avec « fragile » écrit dessus. Un carton qui, pour mes onze ans, m'a embarqué vers une vie nouvelle, m'arrachant aux champs de blé, à ce pays tout plat où j'étais né la première fois.

Oui, deux vies et donc deux naissances. La première marquée par une sortie tonitruante du ventre de ma mère.

La seconde par une entrée en sixième au collège Jean-Claude Izzo de Martigues avec un an d'avance et quelques centimètres de retard.
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Chapitre 1


Marge dessine son pied droit.

Nous sommes assis sur le perron de mon ancienne maison, le soleil fait encore le malin et Marge a enlevé sa chaussette. Ce qui l'intéresse, c'est de dessiner les orteils. C'est super dur à faire un orteil et c'est ça qui lui plaît. C'est la personne que je connais qui dessine le mieux. C'est son don, son pouvoir. Vous lui mettez n'importe quoi sous les yeux, elle tire un peu la langue sur le côté et c'est parti, elle vous pond un chef-d’œuvre. Moi j'aurais laissé la chaussette parce que franchement, une chaussette, c'est moins prise de tête qu’un orteil. Je regarde Marge, collée à moi avec ses cheveux bouclés et sa langue qui pendouille. Mon cœur s'emballe un peu alors je lui demande :

— Tu m'écriras ?

— Hummmm ?

— Tu m'écriras souvent ? Promis ?

— Non, je t'enverrai des pigeons voyageurs.

— Allez, mais sérieusement ?

Le crayon quitte le carnet, la langue retrouve sa place naturelle et Marge plante ses yeux dans les miens.

— T’as vraiment de ces questions… T’es lourd ! Évidemment ! Je ne te lâcherai pas comme ça. Et puis tu sais, le téléphone, c'est pas fait pour les hippopotames.

— On dit : « Pour les chiens »…

— Non plus.

— Peut-être, mais moi je préfère tes lettres avec tous les petits dessins sur le côté. C'est plus toi. Elle me dévisage quelques secondes en réfléchissant puis elle me balance d'un air grave :

— T'as raison. Les lettres, c'est mieux. Et puis je te mettrai plein d'orteils dans les coins, ça sera super mimi.

— T'es vraiment chiante Marge.

— Oh ! Gabin, surveille ton langage. Si ta mère t’entendait…

— Ma mère a l'ouïe fine mais, à 600km de distance, ça me ferait mal qu’elle m’entende…

— Les mères sont capables de tout, figure-toi. Et si en plus elles sont maîtresses d'école, on est presque chez les mutants : des oreilles super sensibles et un œil dans le dos. Alors un conseil, surveille ton langage et sois poli, mon joli couillon.

Et hop, la langue qui revient.

Marge a raison, ma mère n'aime pas que je jure même si elle, elle le fait tout le temps quand elle corrige les cahiers de ses élèves et donc accessoirement le mien. Car dans ma première vie qui s'achève, maman était aussi mon instit. Nous vivions dans le logement de fonction de l'école de Marsauzières, village perdu au milieu d’étendues hallucinantes de maïs. Je suis un bon élève mais je n'ai pas vraiment le choix. Avec une mère pareille, l'option « cancre » n’aurait pas été une très bonne idée.

Mon père, lui, ne jure jamais. Il ne parle pas beaucoup, sourit tout le temps et fait très bien la blanquette de veau. C'est, pour moi, un père normal et, pour tout dire, assez éloigné du moindre Superman. Musculairement d'abord : c’est un fil de fer dont la morphologie le ferait exceller au saut à la perche, en tant que perche bien sûr. Au niveau vestimentaire ensuite : contrairement à Superman, il porte rarement un slip par-dessus son pantalon. Et pourtant, aux yeux de mes copains, mon père est un véritable super-héros, un fantasme arborant certes des lunettes à double foyer et des poils dans les oreilles, mais un fantasme tout de même. Mon père est kiné de joueurs de foot de Ligue1. Son bureau c'est le Parc des Princes, il a le numéro de portable de Didier Deschamps et, à la cantine, il demande à des gars comme Ribéry de lui passer le sel. Ça, mes potes, ça les rend hystériques. Du coup, ils me regardent comme une sorte d'alien à trois bras, deux nombrils ou quatre intestins grêles. Bref, à leurs yeux, j'ai un truc en plus et je suis le plus chanceux de la galaxie. S’ils savaient… Il n'y a rien qui m'ennuie plus que le football. Jamais je n'ai compris qu'on puisse faire autant de kilomètres en courant sur un gazon, qu'on puisse produire autant de litres de sueur et projeter autant de crachats répugnants juste pour pousser une baballe dans une cage. Ça me dépasse. Bien sûr mon père a essayé de me coller dans la tribune d'honneur du Stade de France pour m'initier aux merveilles des crampons et aux délices des tacles par-derrière, mais, à chaque fois, je me suis endormi avant la mi-temps. Il s'est alors fait une raison : l'amour du ballon rond est tout sauf génétique. Pire, c'est ce même ballon rond qui a mis fin à ma première vie car c'est en quittant le club du PSG pour passer à l'ennemi que mon père a enfanté le gosse fragile du carton. Oui, c'est en devenant le préparateur physique de l’OM que mon doux paternel m'a fait perdre mes amis beaucerons et, pire que tout, va m’éloigner de Marge.

Marge ne s'appelle pas Marge parce qu'elle aurait une montagne de cheveux bleus, quatre doigts à chaque main ou le teint jaune. Non. Marge s'appelle Marge pour Marjorie, son pauvre prénom. Je ne sais pas vraiment ce qu’elle est… Marge n'est pas ma meilleure amie, elle n'est pas ma confidente, mon ange gardien, mon punching-ball, mon double. Marge est tout cela à la fois. Depuis toujours, c'est-à-dire depuis la nourrice, Marge a toujours été là, à portée de main. Elle me rassure. Il faut dire qu'elle a treize jours de plus que moi, treize jours qui pèsent lourd, treize jours qu'il serait ridicule d'essayer de rattraper. Nous avons tout découvert ensemble : le vélo sans roulettes, la piscine sans ceinture, la bouche sans les dents, le gobage de Flamby sans les mains, les fous rires sans fin, les larmes sans raison.

Si je ne sais pas ce qu'est Marge, je sais au moins ce qu'elle n'est pas : mon amoureuse.

Nos amis adorent nous chambrer avec ça. Selon eux, quand on est inséparables comme nous le sommes ça ne fait aucun doute : il y a du Cupidon dans l’air. Moi, j'ai tenté de leur faire comprendre que leur théorie ne valait pas deux balles, que Matteo, lui, était inséparable de son appareil dentaire mais que cela ne voulait pas dire qu'il envisageait de l'emmener faire un petit voyage romantique à Venise. Peine perdue, ils continuent à nous appeler les « lovers ». Après tout, les amis aussi ont le droit d'être légèrement abrutis. Je ne sais pas si elle est belle ou moche. Marge fait partie de moi, elle est comme un organe vital et je mets quiconque au défi de me dire s’il trouve son propre intestin grêle sexy ou son poumon glamour.
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