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L’Institut Alderson, pensionnat suisse pour gosses de riches,

traverse des jours difficiles et pourrait changer de propriétaire.

Aussi le petit cénacle des professeurs vit-il des jours angoissés. Ici chacun panse une blessure ou dissimule un secret : un

deuil, le vice du jeu, le déshonneur d’avoir été “collabo”, la

lâcheté déguisée en pacifisme, l’opprobre antisémite, des amours

“contre nature”, le sentiment d’avoir été abandonné… Dans ce

refuge de solitudes et de destins brisés, la paroi des silences se

fendille peu à peu, laissant à nu des êtres qui doutent autant

d’aimer les autres que de s’aimer eux-mêmes.

En courts chapitres extrêmement prenants, Metin Arditi raconte

ces quelques mois de crise. Il pousse chacun de ses personnages à assumer ses faiblesses.

Metin Arditi est un conteur hors pair et son roman est de ceux

qui captivent. Le théâtre, la danse, la littérature nourrissent un

récit bondissant, aux ramifications multiples, qui pourtant jamais ne s’écarte de sa magistrale orchestration.
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A chaque instant l’être recommence.

 


FRIEDRICH NIETZSCHE,


Ainsi parlait Zarathoustra.
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Vendredi 4 septembre 1959.

 

— Je comprends, fit Mme Alderson.

 

Un flot de paroles continua de s’écouler du récepteur et, durant une seconde ou deux, elle se sentit

désorientée. Puis elle se reprit et lança d’un ton sec :

— Je vous l’ai dit, je comprends. Au revoir, madame !

Après quoi elle resta de longues secondes l’appareil à la main, les yeux dans le vague.

 

Elle se faisait des illusions, Mme Marra. Son fils

était nul. Nul en français. Nul en maths. Nul en tout.

A une année de la maturité, elle pouvait le changer

d’internat tant qu’elle voulait, ce n’était pas ça qui

allait faire de lui un génie. Malgré tout, sa décision

de le retirer arrivait à un très mauvais moment.

Quatre désistements en une semaine, cela tournait

au cauchemar.

 

Mme Alderson soupira et ferma les yeux. Du

temps de Georges, les choses se seraient passées

autrement. Mais voilà, Georges était mort. Tout le

problème était là… Elle rouvrit les yeux et son

regard tomba sur les murs du salon. Ils étaient

couverts de livres rares, des traités de sciences

naturelles (la passion de Georges), tous reliés dans

des tons rouges, écarlates ou cramoisis, qui donnaient à la minuscule pièce tendue de rose un

climat chaleureux et savant. Le Salon rose, comme

chacun l’appelait. Le cœur de l’Institut. Mme Alderson y avait convaincu, grondé, mis au pas… Des

victoires par centaines.

“Confier votre fils à l’Institut est un acte de courage, j’en suis consciente… Un sacrifice que vous

faites pour son bien… Une confiance placée en sa

capacité de devenir quelqu’un… Je le rappelle sans

cesse à nos élèves : Vos parents misent sur vous.

D’ailleurs, ajoutait-elle, notre devise le dit bien…”

Elle laissait alors passer un silence, regardait dans

les yeux l’un ou l’autre des parents, et d’une voix

calme prononçait la devise de l’Institut comme on

abat une carte gagnante : Tu deviendras.

 

Elle était imbattable. Vingt-cinq ans à la tête de

l’Institut lui avaient appris à repérer les travers

petits et grands de ceux avec lesquels sa vie se

confondait. Elèves, professeurs, personnel de maison, tout le monde la craignait.

A première vue, cela pouvait surprendre. Très

petite et très laide, Mme Alderson avait une bouche

trop mince, un nez osseux, une denture irrégulière

et une bosse à hauteur de l’omoplate, sur le côté

gauche. Mais ses yeux pétillants, d’un bleu roi

magnifique, et une vivacité d’esprit hors du commun lui donnaient un charme dont elle faisait un

usage froid et maîtrisé. Elle aimait être au centre

des attentions. Avec ses tenues aux couleurs éclatantes et son regard sans cesse sur le qui-vive, on

aurait dit un oiseau exotique.

Je m’inquiète bêtement, se dit-elle. Bien sûr que

tout ira bien.

 

Elle tourna la tête et ce qu’elle vit acheva de la

rassurer. Une merveille de parc planté d’arbres

fruitiers (des pommiers et des poiriers surtout) descendait en pente douce jusqu’au lac. Situé sur sa

partie haute, le bâtiment principal, où elle se trouvait, avait grande allure. Elle le savait. Deux étages

de classes, surmontés de deux étages de dortoirs

flanqués d’une tour. Un vrai petit château.

L’Institut était là, bien réel, une école exceptionnelle, reconnue dans le monde entier.

 

Elle avait un jour fait le calcul (elle aimait faire

les comptes, de tête et très vite, cela lui donnait un

sentiment de maîtrise) : en vingt et un ans, avec

Georges, ils avaient refusé six cent douze inscriptions. Sans compter les refus pour les cours d’été,

réputés dans toute l’Europe. Lorsqu’elle plaçait ce

chiffre dans une discussion avec des parents, elle

savait qu’elle marquait un point.

Mais c’était du temps de son mari. Lorsque l’Institut ne désemplissait pas. Ils avaient eu des années

à quatre-vingt-quinze ! De 1952 à 1955, il avait fallu

ajouter un cinquième lit à chacun des dortoirs, louer

un appartement dans le vieux Lutry (où McAlistair,

le professeur d’anglais, avait accepté de chaperonner six grands) et loger trois autres élèves chez les

Nadelmann, dans les combles… Quelle ambiance !

L’Institut était alors une mine d’or.

Ils avaient construit le bâtiment central en 1934,

sur la partie haute d’un hectare d’anciennes vignes

situées à dix minutes de Lausanne, entre lac et

route cantonale, qu’ils avaient payé cinquante

centimes du mètre carré. Maintenant, les terrains

se vendaient cent fois le prix. Au bord de l’eau, on

en demandait jusqu’à soixante francs. L’addition

de la tour, sur le flanc est, en 1947, avait permis de

répondre à l’afflux d’après-guerre. L’Europe s’enrichissait, tout était facile…

 

Mme Alderson repensa aux désistements. Ils

étaient révoltants. La mort de Georges n’avait pas

changé l’Institut ! Les études étaient toujours aussi

exigeantes ! Les cours donnés par des enseignants

compétents ! Engagés ! Plusieurs d’entre eux prenaient leurs repas avec les élèves, l’ambiance était

studieuse ! Et les sports ? Tous pratiqués au niveau

compétition !

Chaque activité de l’Institut visait l’excellence.

“La capacité d’un enfant à se dépasser est illimitée”,

disait Georges.

Elle sourit. Georges et ses obsessions nietzschéennes… Il n’empêche… C’était un éducateur génial.

Mais voilà. Georges était mort trois ans plus tôt.

L’année qui avait suivi, l’Institut était passé à quatre-vingt-deux élèves. L’année d’après à soixante-quinze.

Puis à soixante-dix. Ils en étaient à soixante-six.

 

Elle aurait voulu annoncer la défection de Marra

à sa sœur, histoire de partager le fardeau. Celle-ci

était dans la lingerie, deux étages plus haut, occupée

à ranger les draps pour la rentrée, maintenant qu’ils

avaient renvoyé la lingère, et la perspective de monter deux volées d’escalier découragea Mme Alderson.

Son dos la tiraillait et les élancements se faisaient

sentir jusque dans les jambes.

Vingt fois, cinquante fois par jour, elle rêvait de

pouvoir se redresser. De mettre son dos à plat,

droit comme une planche, et de respirer à pleins

poumons, de courir, à toute vitesse, comme lorsqu’elle était petite fille et qu’elle se disait, tant elle

était joyeuse : “Je vais éclater.”
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Vendredi 4 septembre 1959.

 

— Pas de chance, madame, fit l’huissier à Irène

Kowalski. Je vous fais des francs suisses ?

 

Des deux cents francs qu’elle avait changés en

début de soirée, il lui en restait trente. Elle fit oui

de la tête, ramassa l’argent, lança : “Bonsoir Emile”

sans regarder l’huissier et se dirigea vers la sortie

en claudiquant.

Elle avait débuté sagement, en jouant à quitte

ou double sur le rouge à cinq francs. Le noir était

sorti cinq fois de suite. Elle avait misé cinq francs,

puis dix, vingt, quarante et quatre-vingts. Au total,

cent cinquante-cinq francs déboursés en cinq fois.

Le rouge était sorti au sixième coup. Cela lui avait

rapporté cent soixante francs. De quoi couvrir ses

pertes plus cinq francs, sa mise de départ. Mais elle

était passée au bord du gouffre. Elle n’aurait pas

pu doubler la mise une fois de plus.

Après cela elle avait joué les douzaines, traversé

une série chanceuse, gagné trois fois quinze puis

trois fois trente, pour se retrouver avec une caisse

de trois cent quarante francs. Du bon travail, besogneux mais sûr. Et puis elle avait tout perdu en

jouant avec précipitation sur des numéros pleins,

d’abord les finales 7, soit 7, 17, 27, puis les finales 9.

En tout six mises à cinquante francs, évaporées

sans avoir eu le temps de se dire : Stop ma cocotte,

tu dérapes. Elle avait ensuite joué dix francs en

plein, sur le 5, certaine que la chance allait revenir

à cet instant. Tout cela en moins d’un quart d’heure…

Pas le genre de soirée qui lui permettrait de rembourser à Mme Alderson les trois mois de salaire

qu’elle avait touchés d’avance. Sans parler de ses

arriérés de loyer.

Elle prit place au volant de sa Topolino, lança le

moteur et vérifia la jauge. Il y avait assez d’essence

pour retourner à Lausanne.

Elle voyait déjà Mme Alderson la prendre de côté

au café du lundi matin : “Dites, Irène, vous savez

que nous traversons une passe difficile, ça vous

ennuierait de me rembourser un mois ou deux ?”

Avec elle, il y avait moyen de discuter. Avec M. Dubach, l’administrateur de la régie, c’était une autre

paire de manches. Un de ces jours elle se ferait

expulser, ça lui pendait au nez.

Et sa petite couturière grecque du boulevard

Carl-Vogt… Elle lui devait trois retouches.

Elle se sentit honteuse. Une grosse vieille ratiboisée qui risquait de se retrouver à la rue, voilà

ce qu’elle était devenue.

Deux loyers de retard et trois salaires d’avance.

Le cumul. Impossible de s’en sortir.

 

Elle se mit à trembler.

 

Il fallait absolument qu’elle se refasse. Sinon, c’était

vraiment la rue. Le matin elle irait emprunter cent

francs à Mme Roduit, l’épicière de l’avenue Tissot.

Celle-là ne lui refusait jamais une avance.

Pas de chance, lui avait dit l’huissier. Il en avait

de bonnes…

 

Elle passa la douane de Divonne et descendit

la route de Ferney jusqu’au lac en conduisant très

lentement. Non, mon coco. Pas de chance. En tout

cas pas ce soir.

La chance reviendrait. Elle revenait toujours. Elle

lui avait souri, trois jours plus tôt. Et pendant presque une heure ! Après, les choses s’étaient gâtées.

Mais si elle avait eu la présence d’esprit de se lever

au bon moment, elle aurait eu de quoi, pour son

loyer.

Arrivée à la route du Lac, Irène accéléra d’un

coup. La grande malchance, c’était la guerre. Sans

elle, les choses auraient été différentes. Karl était

le plus grand mathématicien de son temps. Un

savant du rang d’Einstein. D’ailleurs Einstein et lui

s’étaient bien connus ! En vingt-huit, vingt-neuf, à

l’Institut Henri-Poincaré, ils se croisaient tous les

jours ! Il fallait les voir, avec leurs Herr Doktor par-ci,

Herr Doktor par-là ! Irène sourit. Et ces phrases qui

n’en finissaient pas, emberlificotées de politesses

précautionneuses : Ja, aber wissen Sie, lieber Professor… et ainsi de suite.

C’était Karl qui n’avait pas eu de chance. S’il avait

obtenu de meilleurs résultats sur le profil des V2,

l’Allemagne aurait gagné la guerre. Londres aurait

été rasée. En partie. Un ou deux quartiers d’aplatis

et hop, l’armistice dans l’autre sens. Cela aurait évité

des millions de morts. Et pas seulement chez les

Allemands ! Les juifs aussi auraient été épargnés.

 

Que l’Allemagne perde la guerre en quarante-cinq, difficile à dire que c’était une malchance. Mais

qu’elle ne la gagne pas en quarante ou quarante

et un, ça oui. Karl serait vivant. Reconnu du monde

entier. Elle n’en serait pas à devoir emprunter cent

francs à son épicière pour se refaire au casino, au

risque de se retrouver à la rue, à quarante-neuf

ans, avec une hanche en marmelade et vingt kilos

de trop.

 

Rencontrer Karl, cela avait été la chance de sa vie.

Beau, brillant, cultivé. Gentil. Non. Plus que cela.

Attentionné. C’était ça, la marque de Karl. Il était

attentionné. Des gentils qui font des mimiques, on

en trouve à chaque coin de rue. Mais quand il faut

prendre le temps, il n’y a plus personne. Karl prenait son temps… C’est vrai qu’au début, il n’était

pas très habile… Mais il ne se pressait pas. Il commençait par la regarder, longuement. Sans parler.

Sans la toucher. Avec dans les yeux une admiration… Ça lui donnait des frissons, qu’il la regarde

ainsi. Elle sentait son corps se transformer. Au

moment où il se mettait à la caresser, elle était déjà

au bord du vertige. Ces histoires, que les Français

sont des champions, que les Allemands ne savent

pas y faire… Pfft ! Quand les Allemands font quelque chose, ils le font bien. Ils prennent leur temps.

Pas une fois en quatorze ans (en fait, jusqu’aux dernières années de Peenemünde), il ne lui avait fait

l’amour sans prendre le temps.

C’est vrai qu’elle avait eu de la chance…

Quand est-ce qu’ils avaient cessé de bien faire

l’amour ? Après le suicide d’Udet, en octobre 1941.

Non. En novembre. Karl était rentré les yeux rouges :

— Ernst s’est tué, avait-il lâché, avant d’éclater

en sanglots.

 

Udet… Un homme extraordinaire. Très différent

de Karl. Drôle, habile… Le vrai patron de la Luftwaffe, c’était lui, pas Göring.

 

Der General Ernst Udet hat sich umgebracht. Le

général Ernst Udet s’est suicidé. A Peenemünde, c’était

l’effroi. L’incompréhension. Comment gagner la guerre

lorsqu’un homme comme Udet se suicide ?

 

Ils n’avaient pas fait l’amour durant deux semaines, peut-être trois. Après, c’était moins souvent,

et, surtout, mal. Sans bonheur.

Et puis Karl s’était fait tuer. Comme un chien.
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Vendredi 4 septembre 1959.

 

— C’est toi ?

Mme Brunet aimait interpeller son fils de loin. Cela

lui permettait de laisser sa voix filer vers les aigus et

d’exprimer d’un trait sa surprise et sa déception.

— Tu réponds ?

— J’arrive, fit Brunet. Je me débarrasse.

Il lâcha la grosse sacoche qu’il tenait à la main,

ôta ses chaussures et passa de l’entrée au salon où

se trouvait sa mère.

— Raconte, au moins ! Tu étais où ?

— Au Deux.

 

Le Deux se référait à ce que Brunet appelait ses

points cardinaux, quatre emplacements à partir

desquels il photographiait le lac. Toutes ses photos,

des milliers à ce jour, avaient été prises à partir de

l’un d’eux.

Le premier se situait devant chez lui, au croisement de la ligne médiane de sa maison et du quai

de Lutry. Le deuxième était à Paudex, la commune

voisine, devant le ponton de l’Ecole Nouvelle, un

internat huppé. Le troisième à Pully, à l’intersection

du quai avec le petit chemin qui longeait le bâtiment des Teintureries réunies, sur son côté est. Le

dernier se trouvait à Ouchy, là où l’axe médian du

Beau-Rivage Palace coupait le quai. Il les avait numérotés dans le sens est-ouest, de Lutry vers Lausanne, de 1 à 4.

— Alors ? Il faut tout t’arracher !

Elle avait la soixantaine maigre, les dents du

haut qui sortaient de sa bouche en couronne et

une assurance de grande bourgeoise.

— Trois clichés d’Evian, rien d’intéressant, et

neuf des dents du Midi, avec en premier plan le

saule pleureur qui est à vingt, trente mètres du ponton, tu vois lequel ?

— Bien sûr que je vois ! fit sa mère.

Elle chercha quelque chose à dire qui pourrait

à la fois calmer son irritation et retenir son fils au

salon. Il y avait cette “histoire d’histoire” ab-so-lu-ment ridicule. Elle avait déjà usé de l’expression avec

un plaisir méchant. Son fils ne méritait pas mieux

que ce jeu de mots. Se charger des cours d’histoire

sans augmentation de paie… Fallait-il être benêt !

— Avec cette histoire d’histoire, tes points cardinaux, ils ne te verront pas souvent ! Mon Dieu

ce que tu es naïf.

Brunet ne répondit pas. D’ailleurs il avait déjà

répondu. Il s’arrêta sur le seuil de la porte, hésitant

à continuer son chemin, debout, perdu.

— Tu ne dis rien ? Mais réagis, pour l’amour du

ciel !

Il lui répondit enfin, sans la regarder. L’Institut avait

enregistré plusieurs désistements. Nadelmann

avait proposé de prendre le latin en plus de l’allemand. Lui non plus ne recevrait pas d’augmentation

de salaire. McAlistair et Berthier offraient quatre

heures de leçons privées par semaine. Chacun faisait un effort.

— Au fond, fit sa mère, elle vous prend tous

pour des imbéciles.

— Maman…, protesta Brunet.

— Vous êtes des gamins, mais des gamins…

Elle avait dit ces mots en prenant la pose, les yeux

vers le ciel.

— Et elle s’en met plein les poches ! Pourquoi

se gêner, avec des moutons qui ne demandent qu’à

se faire tondre… On t’aura exploité, mais alors exploité, jusqu’au trognon !

Brunet ne répondit pas.

— Quand il fallait mettre les sous de ton père,

là, le Georges, il était tout gentil… Mais dès que

l’école a commencé à marcher, hop, on rachète le

petit Brunet ! Par ici la monnaie ! Il t’a eu, il t’a fait

travailler, il t’a laissé tomber pour le gros Turc et,

maintenant qu’il est mort, ça continue…

Brunet eut soudain les larmes aux yeux. Avec

Georges Alderson, ils s’étaient aimés. Profondément.

Lorsqu’il lui avait demandé s’il souhaitait participer

à l’Institut, ils étaient ensemble depuis quatre ans.

Et le rachat s’était fait avec bénéfice, alors qu’ils

n’étaient plus amants. Georges s’était montré correct et son père avait apprécié d’être remboursé.

 

Brunet repensa à une expression qui revenait

sans cesse dans la bouche de sa mère du temps

où son père était vivant. A propos de telle ou telle

chose que Brunet avait pu dire ou faire, sa mère

aimait conclure ses longues critiques par un “Tu

comprends que nous soyons quand même un peu

dé-çus ?” C’était ainsi. Brunet aurait pu sauver le

monde de tous ses malheurs, il serait resté aux

yeux de sa mère un homosexuel qui, accessoirement, avait sauvé le monde de tous ses malheurs.

L’expression avait eu cours jusqu’à la mort de son

père. Brunet avait alors trente-huit ans.

 

Mme Brunet sentit que son fils était à deux doigts

de faire une crise de larmes et lui lança sur le ton

de la confidence :

— De-vine qui j’ai vu à Saint-François ! Mathilde ! Oui ! Elle a quitté Pamblanc, elle est au

Bazar Vaudois, rayon verrerie-cristallerie. Et à nouveau seule ! Elle s’est montrée gentille, mais gentille… J’ai dit que nous allions l’inviter à prendre

le thé un de ces dimanches.

— Je ne serai pas là, fit Brunet.

Il était toujours debout, sur le seuil de la porte,

l’air d’attendre qu’on lui dise quoi faire. Avec Mathilde, une cousine éloignée, ils s’étaient mariés

peu après la guerre. Ils étaient seuls l’un et l’autre,

sa mère avait insisté… Bien sûr, le mariage n’avait

pas duré.

— A propos, lança Mme Brunet, d’un ton plus

pointu, Gilbert a téléphoné dès que tu es parti.

Brunet le savait. Il était passé chez lui avant

d’aller faire ses photos.

— Ton Gilbert, il me dégoûte, reprit sa mère.

Brunet secoua la tête en soupirant.

— Tu peux faire tes grimaces tant que tu veux,

c’est comme ça. Il est moche, il est gras, il ne regarde

pas les gens dans les yeux et il a des gestes de pédale.

En plus il sent mauvais. Tu aimes les hommes, ma

foi, c’est comme ça. Mais choisis au moins un ami

présentable ! Quelqu’un de bien ! Enfin, comme

tout le monde…

Brunet resta silencieux.

— Au fond, c’est un gros lard, fit sa mère.

Brunet quitta brusquement le salon, alla chercher

la sacoche qu’il avait déposée à l’entrée et monta

très vite la double volée d’escalier qui le mena à

des combles à peine éclairés où le plafond, très

mansardé, créait un sentiment d’oppression. Une

grande table de bois occupait le centre de la pièce

dont les murs étaient couverts de rayonnages sur

lesquels des dizaines de boîtes grises étaient disposées dans un ordre parfait. Elles regroupaient

les agrandissements des photos prises durant une

année précise, au cours d’une saison, et à partir

de l’un des points cardinaux. Larges d’une quinzaine de centimètres, les boîtes étaient toutes identiques. Chacune avait une languette soigneusement

accolée à son dos qui indiquait l’année en grands

chiffres rouges et le nom de la saison, marqué au-dessous au crayon bleu. Au bas de la languette figurait un chiffre romain écrit à l’encre verte : I, II, III

ou IV.

 

Brunet se rendit dans le réduit à lessive qu’il

avait aménagé en chambre noire et sortit un Rolleiflex de la sacoche. Il rembobina le film, le retira

de l’appareil, humecta l’amorce de languette, la

colla soigneusement et déposa la bobine dans une

petite boîte en bois clair, son ancien plumier d’écolier. Il contenait déjà deux films semblables à celui

qu’il venait d’extraire du Rolleiflex, des douze poses

au format 6x6.

C’était sa règle. Trois films par semaine. Un par

sortie. Sur les trente-six poses, il choisissait au plus

quatre agrandissements, tant pour des raisons

d’économie que parce qu’il aimait les contraintes.

Douze prises par sortie, c’était peu. Pas question de

se mettre à tirer dans tous les sens, comme il voyait

tant de gens le faire dans l’espoir qu’une photo sur

cent ou deux cents sortirait du lot. Ça, c’était de la

loterie. Au moment de déclencher l’obturateur, il

devait savoir ce qu’il faisait. Cela l’obligeait à maîtriser tous les paramètres (lumière, exposition,

focale, choix du cadrage, et beaucoup d’autres),

mais aussi à se prendre en main, à se saisir. Il avait

alors le sentiment de former un tout, d’être lui-même,

et cette sensation lui procurait un bien-être inouï.

 

Ainsi, de chaque film de douze poses, il ne procédait à l’agrandissement que d’une seule photo.

Qu’il y en ait deux ou douze de très bonnes, ou à

l’inverse aucune, cela ne changeait rien à la règle :

une photo par film. Et trois films par semaine, soit

trente-six photos prises du lundi au samedi. Le dimanche était réservé au développement et aux tirages.

Sur un point cependant, Brunet se donnait droit

à un cadeau. Il avait fixé la limite totale des agrandissements pour la semaine à quatre. Ainsi, en

plus de la photo choisie sur chacun des films, il

s’accordait d’en sélectionner une de plus, choisie

parmi les trente-six poses. Mais il ne s’agissait pas

d’une obligation. Il appelait cette quatrième photo

son bonus.

 

Ce vendredi, après avoir déposé la bobine dans

la boîte de bois clair, il prit en main les deux autres,

les fit rouler entre ses doigts et les palpa, comme

s’il voulait en mesurer la qualité. C’étaient les photos

du lundi et du mercredi matin, toutes faites à partir

du point Un. Les deux aubes avaient été aussi différentes que pouvaient l’être deux aubes sur deux

continents. Le lundi vers six heures du matin, le lac

était brumeux, plat et glauque. Presque vert. Les

Alpes se devinaient à peine. Brunet avait pris des

clichés sur des temps très longs, jusqu’à une pleine

seconde. Le mercredi, branle-bas de combat. Ciel

aveuglant de clarté, forte bise, lac furieux, mousseux,

avec des reflets gris-vert. Tout autre chose. Et ce

vendredi… Douceur d’automne, avec des tons bleu-noir somptueux. Un lac jeune et fier.

Il remit les deux bobines dans la boîte. Ces

quelques minutes passées dans sa chambre noire

l’avaient apaisé. Il se réjouit du plaisir que lui procurerait le développement des trois films, jeta un

coup d’œil circulaire à la petite pièce et descendit

souper.
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Vendredi 4 septembre 1959.

 

— Ressaisis-toi, voyons ! fit Mme Alderson.

Elle était assise à la grande table de l’office, là

où en semaine les professeurs se retrouvaient au

café de dix heures. En face d’elle, Gisèle, sa sœur

jumelle, pleurait, le visage enfoui dans les mains.

C’était une femme mince et plutôt jolie, à qui des

cheveux gris coupés court donnaient un air de

garçon.

L’Institut était vide. Le dimanche précédent, les

“cours d’été”, comme Mme Alderson les appelait,

étaient repartis chez eux. Les internes réguliers

n’arriveraient qu’à partir du lendemain.

Durant des années, ces quelques jours de calme

avant la rentrée avaient représenté pour Mme Alderson et son mari une coupure délicieuse, au

cours de laquelle ils prenaient le temps de savourer leur succès. Maintenant, les deux sœurs en

étaient à se demander si l’Institut allait survivre.

— On devrait s’en sortir, reprit Mme Alderson.

Elle refit pour sa sœur les calculs qu’elle ne cessait de tourner dans sa tête depuis le matin à une

vitesse prodigieuse. Quatre internes par mois à

cinq cents francs l’interne, deux mille. Vingt mille

de perte sèche sur dix mois. Plus les ristournes sur

à peu près tout ce qui faisait la vie de l’Institut : tenues

de sport, fournitures scolaires, leçons particulières,

cours de danse… Au total, chaque mois, bien cent

francs par élève. Quatre mille sur l’année. Manque

à gagner total : vingt-quatre mille. Le salaire de

trois professeurs. Heureusement que Brunet avait

accepté de reprendre l’histoire et Nadelmann le

latin. Ils allaient remplacer deux professeurs externes sans augmentation de salaire. McAlistair et

Berthier lui offraient leurs mercredis après-midi.

Quatre heures de cours particuliers à vingt francs

l’heure, six cent quarante par mois, disons six mille

par an. Il faudrait sans doute forcer la main à certains élèves pour qu’ils s’inscrivent. Il y avait aussi

l’économie de la lingère et d’une fille de cuisine.

Quatre cents francs par mois. Disons onze mille

de mieux avec les cours particuliers (elle les avait

arrondis de quatre cents, c’était trop). Elle fit le total

des économies. Vingt-sept mille. Plus les cinquante

francs par mois d’augmentation d’écolage. Sur

soixante-six élèves, trente-trois mille. Entre économies et recettes, soixante mille de mieux. Moins le

manque à gagner des quatre désistements, restait

trente-six mille de mieux. L’année précédente avait

été bouclée avec un déficit de quarante mille. Avec

un peu de chance, elle pouvait espérer l’équilibre.

— Tu vois ?

— Je n’ai pas ton intelligence, répondit Gisèle.

Tes calculs sont sûrement justes. Mais je sais qu’il

faut refaire le tennis qui est troué de partout, équiper

le terrain de basket en paniers réglementaires, et il

y a deux yoles qui prennent l’eau à chaque sortie.

Elles ont été bricolées vingt fois. Gülgül me dit que

les élèves ont l’interdiction de s’éloigner à plus de

cinquante mètres du rivage. Tu vois un peu… Avant,

pour des frais pareils, il y avait de quoi…
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Samedi 5 septembre 1959.

 

Dans le taxi qui les conduisait de la via dei Colli

della Farnesina à la station de Roma Termini, Vera

se tourna vers Enrico, le dévisagea d’un coup d’œil

rapide et conclut. Son mari serait toujours un être

inadéquat.

Elle baissa ensuite les yeux et son regard tomba

sur ses mains. Elle eut une moue de mépris. Heureusement que Lorenzo n’avait pas hérité des mains

de son père. Lorenzo avait les mains de son grand-père. Larges. Osseuses. Très fines. Des mains splendides.

 

C’étaient pourtant les mains d’Enrico qui l’avaient

rapprochée de lui la première fois qu’ils s’étaient

vus. Elles faisaient contraste avec sa beauté classique, presque parfaite. Des doigts de monstre,

s’était dit Vera, mi-effrayée, mi-amusée. Le renflement qui marquait leur bout les faisait ressembler

à des baguettes de tambour. On aurait dit que les

ongles, bombés comme des verres de montre,

avaient été implantés à la va-vite, tant la chair qui

les entourait était boursouflée.

Son expression n’avait pas échappé à Enrico.

— On appelle ça une anoxie chronique.

— Une quoi ?

— Une anoxie chronique. Une diminution de

la quantité d’oxygène que distribue le sang. C’est

ce qui donne cette allure aux extrémités des doigts.

Ça fait un peu peur, vous ne trouvez pas ?

Il avait parlé en souriant.

Elle avait frissonné, mais la gentillesse avec laquelle Enrico avait accepté son défaut l’avait touchée.

 

La rencontre avait eu lieu au Tre Scalini, un restaurant élégant de la piazza Navona où son père

avait ses habitudes et où ils allaient souvent déjeuner les dimanches. Vera et ses parents étaient à peine

installés qu’un homme haut de taille, âgé d’une

trentaine d’années, s’était approché de leur table.

Elle avait eu un mouvement de surprise car, malgré

sa beauté et son allure, il était plutôt mal mis. Pas

le genre à passer avec nonchalance prendre une

assiette au Tre Scalini… Pourtant, dès qu’il avait vu

s’approcher le jeune homme, son père s’était levé

d’un bond et l’avait salué avec effusion :

— Carissimo, quelle surprise ! Vous êtes seul ?

Vous vous joignez à nous ?

— Je ne voudrais pas déranger…

— Mais, pour l’amour du ciel, vous plaisantez !

Venez, je vous présente ma femme, et bien sûr ma

fille Vera… Tu sais, l’avvocato D’Abundo…

Rivolta regardait sa fille, l’air ravi.

— Le juriste en chef du cadastre ! Au ministère

des Travaux publics… Un homme avec lequel je

travaille au quotidien…

— Presque, avait dit Enrico, l’air emprunté.

Le père de Vera avait ajouté :

— Et un fin connaisseur du droit foncier, ça, je

peux te le garantir !

Vera avait observé sa mère. Elle souriait, elle

aussi.

 

Son père lui avait trouvé un mari. Un garçon

beau, intelligent, et travailleur. Qui l’acceptait telle

qu’elle était. Marquée au front par une liaison et

un avortement qui s’étaient sus. Il était pauvre,

forcément. Mais capable. Il pourrait reprendre

l’étude.

 

Alors que le taxi approchait de la gare, Enrico

dit comme pour lui-même :

— Ce séjour va tuer notre couple !

Il ajouta avec dépit :

— Aller se fourrer au milieu de tous ces garçons… Il faut être malade.

 

Les yeux posés sur les mains d’Enrico, Vera se

dit que, si Lorenzo avait mieux connu son grand-père (il était mort lorsque Lorenzo avait sept ans),

il lui aurait ressemblé plus encore. Il aurait eu ses

gestes. D’ailleurs, il avait pris sa nonchalance, cette

allure irrésistible de celui qui a le temps, à qui les

gens se livrent, et même se donnent, tant ils sentent

qu’ils seront reçus avec bienveillance.

 

Au départ de Rome, leur compartiment était

plein. Cela obligea Enrico à garder ses récriminations pour lui. Il tint bon jusqu’à Bologne, passant

son temps à croiser et décroiser les jambes, à sortir fumer dans le couloir d’où il revenait encore plus

nerveux qu’avant, en faisant chaque fois coulisser

la porte du compartiment d’un geste brusque.

Cette agitation procurait à Vera un plaisir méchant. A peine elle sentait sur elle les yeux d’Enrico

qu’elle baissait les paupières et prenait un air serein.

Au départ de Bologne, Enrico lui lança d’un ton

sec :

— Par avion, nous serions déjà arrivés !

Au même moment un employé du wagon-restaurant emprunta le couloir du compartiment

en agitant une clochette :

— Premier service ! Premier service !

Enrico se leva :

— Tu viens ?

Bien sûr que non. Rien à cet instant ne pouvait

lui faire plus plaisir que de voir Enrico s’éloigner. Et

puis elle n’avait pas faim. Du reste, elle n’avait jamais

faim. Combien de kilos avait-elle perdus ? Dix.

Douze. Quinze. La question ne l’intéressait pas.

— Comme tu veux ! lança Enrico.

Il se leva d’un mouvement brusque et se rendit

au wagon-restaurant à grandes enjambées.

 

Quatre ans plus tôt sur ce même parcours elle

avait eu une discussion avec Lorenzo, à peine

quelques mots. Ils étaient en route pour San Remo

et Vera insistait pour qu’il apprenne à nager. L’année précédente, il n’avait pratiquement pas mis le

pied à l’eau. Le motif était que précisément il ne

savait pas nager et devait s’aider d’une grosse bouée

noire. Bien sûr il avait honte.

C’était juste après que le train eut passé Bologne.

De but en blanc elle lui avait lancé :

— Cette année, tu apprends à nager, d’accord ?

— Avec ces bouées, j’ai l’air d’un bébé.

Elle aurait dû lui répondre : “Raison de plus pour

apprendre.” Mais elle n’avait rien dit. En définitive,

l’idée qu’il ne sache pas nager lui plaisait. Elle aimait

infiniment sentir qu’il dépendait d’elle.

 

A son retour du wagon-restaurant, Enrico lui

lança :

— Elle aurait pu trouver quelqu’un d’autre !

 

Elle, c’était Elena, son amie d’enfance. Depuis

cinq ans, elle habitait Lutry, près de Lausanne, où

son mari Arturo enseignait l’histoire de l’art. Elena

donnait des cours d’italien à l’Institut Alderson, un

internat chic qui hébergeait une soixantaine de

garçons venus des quatre coins du monde.

En avril, Elena lui avait annoncé qu’elle passerait

le trimestre d’automne à Londres.

 

Arturo a été invité au Royal College of Arts, à

Londres, pour le trimestre d’automne. J’ai décidé

de le suivre. Comment dire non ?

Mais il faudra que je trouve une bonne âme

qui acceptera de me remplacer sans chercher à

s’incruster !

 

Vera s’était proposée.

 

A Milan où le train restait en gare trente-cinq

minutes, elle prétexta une course à la pharmacie.

— Je viens aussi, dit Enrico.

— Tu oublies nos bagages, fit Vera.

Il lui proposa d’y aller à sa place.

— Je dois parler au pharmacien, lui répondit

sèchement Vera.

Elle n’avait rien à acheter. Elle voulait respirer.

Lorsque le train quitta Milan, ils se retrouvèrent

seuls dans le compartiment. Elle s’étendit sur les

trois places de la banquette et feignit de dormir.

Deux heures passèrent, durant lesquelles elle entendit Enrico s’agiter sans cesse. Il ouvrait le Corriere

della sera, en tournait les pages avec nervosité,

pliait et dépliait le journal, allumait une cigarette,

quittait le compartiment, arpentait le corridor,

revenait, ouvrait et fermait la porte à glissière avec

brusquerie, dépliait à nouveau son journal, et ainsi

de suite. Mais cette agitation ne procura pas à Vera

la satisfaction mesquine qu’elle avait ressentie en

début de voyage. Elle était ailleurs. A l’Institut Alderson, entourée d’une nuée de garçons.

 

Enrico avait raison. Ce voyage était une folie.

 

A six heures de l’après-midi, le train arriva à

Domodossola. “Un quart d’heure d’arrêt”, lança un

haut-parleur. Vera s’étira pendant qu’Enrico faisait

coulisser la fenêtre. Elle entendit la voix d’un vendeur ambulant lancer des arpèges à tue-tête : Gelati

Mottaààà.

Des voix l’interpellèrent.

— Il n’a plus que des Maxibon et des Coppa del

Nonno, fit Enrico, tu veux quelque chose ?

— Rien.

— Tu es sûre ?

— J’ai la migraine. Je vais faire deux pas sur le

quai.

Entre Domodossola et Iselle, l’air était enfin frais.

Vera prit ce prétexte pour laisser la fenêtre ouverte,

et le bruit des roues rendit toute conversation impossible.

Mais le vacarme devint tel lorsque le train pénétra le tunnel du Simplon qu’Enrico ne tint plus. Il

remonta la vitre, regarda Vera et répéta sur un ton

excédé :

— Tu te rends compte que ce séjour va tuer

notre couple ?

 

Il pense à notre couple, se dit Vera. Mais de quoi

parle-t-il ?

 

A Lausanne, à peine avaient-ils pris place dans

le taxi qu’Enrico tourna la tête vers elle et lui caressa

la main, dans l’attente d’une complicité. Vera ne

broncha pas. Il approcha alors la bouche de son

oreille et chuchota :

— Ce soir, faisons l’amour.

Après quelques secondes, il ajouta :

— S’il te plaît.

Cela faisait plus de deux ans qu’ils n’avaient pas

fait l’amour. Elle n’avait plus de corps. Plus de règles.

Plus de vie. Qu’est-ce que tu racontes, mon Enrico ?

Dans quel monde vis-tu ?

Elle ne répondit pas.

 

A Lutry, l’appartement d’Elena lui flanqua le

cafard. Son amie le lui avait décrit comme un

endroit charmant et authentique. En réalité, c’était

un duplex biscornu qui avait été aménagé à l’économie dans une vieille bâtisse qui sentait la lie de

vin et dans lequel on entrait par la chambre à

coucher. De là, un escalier en colimaçon menait

à une pièce étroite et longue qui faisait office de

salon. Le lieu était inconfortable, mal éclairé, et

horriblement chaud.

Enrico proposa de sortir dîner, et Vera accepta

avec précipitation, tant elle voulait retarder le moment

de se retrouver couchée à son côté. Enrico prit son

acquiescement pour un changement d’attitude et

lui sourit d’un air satisfait.

 

Au moins demain il part, se dit Vera.

 

Du 14, Grand’Rue où se trouvait l’appartement,

une ruelle menait au quai où un seul restaurant

était encore ouvert. Le repas se passa dans un

silence triste. Mais, au moment où ils s’apprêtaient

à partir, Enrico reprit sa rengaine. Ce n’était pas à

lui qu’il pensait, mais à elle. A son bonheur. Quelle

folie d’aller s’enterrer dans cet institut…

 

Elle le laissa parler.
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Samedi 5 septembre 1959.

 

Irène ne trouva pas Mme Roduit à l’épicerie, remonta chez elle et choisit dans la hâte une porcelaine de Nyon (une théière magnifique du XIXe).

Elle l’apporta chez Rossier, un antiquaire raffiné

du Cheneau-de-Bourg, et choisit de consigner la

pièce. Elle aurait pu la vendre et en tirer six cents

francs. Au bas mot ! Mais elle avait décidé de jouer

sagement, par petites mises sur les couleurs, et deux

cents francs lui suffiraient.

 

A dix-neuf heures, la table de roulette à cinq

francs était déjà bondée. Irène se promit de garder

la tête froide. La veille, sa légèreté lui avait coûté

cher. Elle devait jouer la patience. Méthode du quitte

ou double, ennuyeuse mais prudente, et surtout

efficace. Il fallait qu’elle reparte avec cinq cents

francs. Deux mois de loyer.

 

Au moment où elle s’approcha de la table, deux

jeunes gens discutaient d’un film. Le temps qu’elle

s’éloigne, le mot “Boche” avait été prononcé quatre

ou cinq fois.

 

Craché comme une saleté, le mot revenait partout. Boche. Les Boches. Un Boche. Boche, c’est-à-dire vulgaire, gros, gras, méchant, bête. Et perdant.

Personne ne pouvait dire sale youpin en public.

Mais sale Boche, c’était presque encouragé.

A l’Institut, ça n’était pas mieux. Les lundis, selon

le film que les élèves avaient vu le dimanche, c’était

Boche à chaque coin de phrase.

Elle avait épousé un Allemand. Pas un Boche.

Un homme distingué, d’une intelligence éblouissante. Un spécialiste des transformations conformes, un domaine à la pointe des mathématiques.

Essentiel pour le calcul du fuselage des V2. Son

mari avait travaillé pour les nazis, bon. Et alors ?

Les savants américains qui s’étaient occupés du

projet Manhattan, les Oppenheimer, Teller et

compagnie, on ne leur reprochait pas d’être des

spécialistes en physique atomique ! Leurs bombes

avaient rasé Hiroshima et Nagasaki, tué des milliers de gens en les faisant griller comme des poulets, mais eux étaient considérés comme des

héros. Pour une seule raison : ils avaient gagné la

guerre.

Les ailettes… C’était le point faible des V2. Un

meilleur calcul et tout aurait basculé. Tout. Déjà en

quarante… Une démonstration de force et l’Allemagne aurait gagné.

Sur le moment, elle avait eu envie de hurler aux

deux jeunes gens : “Espèces d’idiots, vous savez de

quoi vous parlez ? Vous les connaissez, les Allemands ? Pas les gros lards d’Américains qui jouent

les Allemands au cinéma. Les vrais Allemands !

Comme Karl ! Des gens mille fois plus brillants et

raffinés que vous, sales cons que vous êtes !” Voilà

ce qu’elle aurait voulu leur crier.

Mais qui l’aurait soutenue ? La foule du casino

l’aurait huée.

Elle devait rafler cinq cents francs. Elle s’approcha de la même table, vit que les deux jeunes gens

y étaient encore, se plaça loin d’eux, et lança un

jeton au croupier :

— Cinq sur le rouge.
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Samedi 5 septembre 1959.

 

— Tu me masses ?

 

Mme Alderson avait parlé d’une voix étouffée,

le visage dans l’oreiller, la chemise de nuit remontée jusqu’à la taille.

Etendue à côté de sa sœur, Gisèle se mit sur le

côté et la regarda.

 

Qu’est-ce que sa sœur courait vite quand elle

était enfant ! On aurait dit qu’elle pouvait faire bouger ses petites jambes à la vitesse qu’elle voulait !

Et, en plus, dure à l’effort… Le petit corps était alors

vigoureux. Gracieux, même. Jusqu’à la maladie.

 

Tuberculose à dix-neuf ans. Tuberculose tertiaire

à trente-trois. Déformation osseuse de la colonne

et des côtes. Une bosse s’était mise à pousser. Maintenant, ses jambes étaient rachitiques. Des jambes

d’enfant, minuscules, tordues bizarrement, fortes

aux chevilles, enflées aux genoux et maigres ailleurs, couvertes d’une peau jaunâtre marquée de ridules qui lui donnaient des allures de peau de serpent.

Le fessier était si petit et plat que les cuisses continuaient presque jusqu’à la taille, qu’elle avait large

et grasse.

 

— On y va, fit Gisèle.

 

Elle retroussa la chemise de nuit aux épaules.

Le petit dos était carré. La peau, très blanche,

faisait tant de replis qu’elle avait l’air de s’être détachée du corps. Sur le côté gauche, au niveau de

l’omoplate, une bosse haute de trois ou quatre

centimètres s’étalait sur une surface large comme

une soucoupe.

 

— Tout ira bien, fit Gisèle. Calme-toi.

— Tu es douce, dit sa sœur, à nouveau d’une

voix inaudible.

— Tout ira bien, répéta Gisèle.

Elle était aux anges de pouvoir la rassurer :

— Tu verras, les choses vont s’arranger. Tu sais

toujours y faire.

 

Elle saisit un petit flacon qui était posé sur la

commode, fit couler quelques gouttes d’huile au

creux de sa main gauche, l’étala sur les paumes et

s’assit à califourchon sur sa sœur.

Elle commença par le bas du dos, qu’elle massa

avec douceur durant plusieurs minutes. Elle répartissait l’huile de part et d’autre du petit corps et

glissait chaque fois la main jusqu’en dessous, vers

le ventre qu’elle sentait flasque sous son geste.

 

— Merci, fit sa sœur.

— Détends-toi, fit Gisèle. J’aime te masser.

 

Elles avaient grandi à Bettens, un village du

Gros-de-Vaud, liées comme on ne peut l’être qu’à

la campagne. Mêmes classes. Mêmes travaux de

ferme. Même école du dimanche. Même lit.

 

Selon son habitude, Gisèle commença par les

fesses. Ses mains entamaient chaque mouvement

l’une près de l’autre. Elles descendaient le long du

sillon, s’éloignaient à l’horizontale au bas du fessier

(même s’il ne se distinguait pas clairement du haut

des petites cuisses), décrivaient un cercle, remontaient le long des hanches, se rapprochaient l’une

de l’autre et se retrouvaient au haut du sillon. Gisèle

répéta ce mouvement une vingtaine de fois, après

quoi elle se décala plus bas sur les jambes de sa

sœur, versa à nouveau quelques gouttes d’huile

sur ses paumes et posa ses mains sur le bas des

cuisses, juste au-dessus du genou. Elle entama

alors une série de va-et-vient vigoureux, puis fit

de même sur le bas des jambes, en prenant soin de

serrer les chevilles à chaque descente, ce qui provoquait chez sa sœur un grognement de soulagement presque continu.

Selon leur rituel, elle annonça l’abandon des

chevilles, pour prévenir la déception :

— Allez, on passe au dos.

 

Elle commença à la nuque, pressant fort les pouces en mouvements lents et appuyés, puis continua

le long de la colonne vertébrale, usant cette fois

des deux mains. Enfin elle s’occupa de la bosse.

Elle l’entourait de ses doigts qu’elle s’appliquait à

faire glisser autour de la protubérance. De temps

en temps elle passait les doigts sur la bosse elle-même, très doucement, comme une caresse.

 

— Tu veux plus ? demanda Gisèle.

 

Pour toute réponse, sa sœur se mit sur le dos,

et Gisèle entreprit de lui masser le thorax. Elle avait

des seins à peine marqués dont les aréoles, minuscules et basses, faisaient penser à celles d’un petit

animal. Gisèle lui massa la poitrine sur toute sa

surface. Elle descendait de haut en bas le long du

sternum, puis remontait systématiquement, tantôt

au milieu du thorax en passant sur les petites

aréoles, tantôt le long des côtes qu’elle sentait sous

la peau lâche qui les recouvrait.

Après quoi elle reprit de l’huile et lui massa le

ventre, jusqu’en bas, lentement. Elle s’y appliqua,

soucieuse de faire plaisir, sachant combien sa sœur

aimait qu’elle la masse là.

Sa sœur grogna, sourit et posa ses mains sur la

poitrine de Gisèle. C’était une poitrine pleine, forte,

qu’elle serra légèrement avant de retirer les mains.

 

— Tu veux plus bas ? demanda Gisèle.

— Pas ce matin. Merci.

 

Après quoi Mme Alderson attira sa sœur vers

elle et l’embrassa. Gisèle se détacha en premier :

 

— Tout va bien marcher, tu verras.

Elle posa les yeux sur le corps de sa sœur. A

cinquante-neuf ans, elle en paraissait quinze de

plus.

 

Gisèle lui passa la main sur le front :

— Allez, petite Abeille, c’est l’heure.

 

Chez les filles scouts où elles étaient entrées

pour leurs douze ans, Gisèle avait été baptisée

Cigogne Placide, et sa sœur Abeille Charmeuse.

Maintenant, se dit Gisèle, on l’aurait appelée Insecte

Cabossé.
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Samedi 5 septembre 1959.

 

Vera cherchait à temporiser. Pendant qu’Enrico se

déshabillait, elle se mit à ranger ses affaires avec

un soin exagéré. Mais elle avait peu d’habits et cela

lui prit quelques minutes à peine.

Elle eut alors l’idée de se faire couler un bain.

Enrico pourrait entre-temps s’endormir. Mais après

s’être savonnée tout entière, elle se traita d’idiote.

Enrico devait être en train de se dire que c’était un

prélude à l’amour.

Dans la seconde qui suivit, elle quitta le bain,

se sécha très vite, éteignit la lampe de chevet et se

mit au lit.

Enrico lui posa la main sur le ventre, colla sa

bouche à son oreille, et chuchota : “Aide-moi.”

L’aveu ne fit qu’accroître l’irritation de Vera.

Enrico n’avait aucune envie de faire l’amour. Il

voulait faire l’amour pour pouvoir se dire qu’il lui

avait fait l’amour. Pour jouer les amants.

Autant en finir. Elle le caressa durant deux ou

trois minutes, au bout desquelles son érection était

à peine marquée.

Elle s’assit sur le lit et prit son sexe en bouche.

L’érection se fit un peu plus ferme, mais pas assez

pour une pénétration. Elle se mit sur le dos et l’attira

sur elle. Il fallait en finir.

Enrico essaya de la pénétrer, son érection lâcha

comme elle l’avait prévu et il éjacula contre sa

cuisse.

Elle se détacha de lui, saisit un coin du drap et

s’essuya l’intérieur de la cuisse.

Après quoi elle lui tourna le dos et attendit le

sommeil.
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Samedi 5 septembre 1959.

 

— Une pépite ! se dit Nadelmann, au comble de

l’excitation. Une vraie pépite !

Il posa le recueil qu’il tenait en main sur ses

genoux et en caressa la couverture du regard.

Franz Kafka – Briefe. Lettres.

Il ferma les yeux, essaya de savourer sa découverte, mais cela lui fut impossible. L’excitation le

reprit. Il rechercha fiévreusement le texte, en relut

les premières lignes et hocha la tête. Incroyable !

La lettre avait pourtant été traduite cent fois ! Mais

il y avait là, au beau milieu du premier paragraphe,

un clin d’œil que personne n’avait encore relevé.

Elle était datée du 17 octobre 1910. Kafka venait

à peine d’arriver à Paris avec son ami Max Brod

qu’une furonculose aiguë l’obligeait à rentrer. Sa

lettre, écrite durant le retour à Prague, racontait à

Brod la rencontre qu’il venait de faire au Train

Bleu, le restaurant de la gare de Lyon. Son voisin

de table était Proust, qui allait à Fontainebleau faire

des repérages pour Jean Santeuil. Kafka, qui bien

sûr ne savait pas qui était Proust, faisait de leur

échange une description charmante, sur laquelle

beaucoup de critiques s’étaient arrêtés.

Mais le passage que Nadelmann venait de relire

pour la quatrième fois de suite n’avait jamais attiré

l’attention de personne. Il était prosaïque. Kafka

y décrivait comment, au moment où le train quittait la gare, les oscillations du wagon avaient un

effet sur ses furoncles. Elles déplaçaient les pansements, ce qui mettait les plaies à vif. L’expression

de Kafka : “Diese Kreuzungen sind mein Kreuz”,

“Ces croisements sont ma croix”, en référence

aux soubresauts du train lorsqu’il passait sur des

croisements de rails, était suivie de “Wenn ich so

sagen darf”, expression pour laquelle les traductions proposaient “Si j’ose m’exprimer ainsi” ou

“Si on peut s’exprimer ainsi”. Nadelmann comprit

qu’il fallait traduire autrement. En disant “Wenn

ich so sagen darf”, Kafka ne s’excusait pas d’un

jeu de mots facile sur les croisements et la croix !

Non ! C’était tout autre chose qu’il voulait dire à son

ami. Il voulait le provoquer ! A Kafka, on associe

toujours la tristesse. C’est vrai qu’ils sont tristes,

ses romans, se dit Nadelmann. Mais dans la vie,

c’était un homme gai ! un farceur ! un charmeur !

Là, ce qu’il essayait de dire à Brod, c’était : “Tu

vois, moi, juif iconoclaste, je compare ma douleur

à celle du Christ sur la croix.” Ce n’était pas la

justesse des mots qu’il fallait traduire ! C’était

l’incongruité de la métaphore elle-même ! Nadelmann comprit qu’il devait rendre le goût qu’avait

Kafka de provoquer ! Il choisit de traduire “Wenn

ich so sagen darf” par “Si une telle expression m’est

autorisée”.
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