Anna Dubosc

Le Dessin
des routes

© Éditions Rue des Promenades 2013

Photo de couverture : Ronald Bellugeon

Merci à Amandine Poloudenny

dont s’inspirent les poèmes de Diane.

1

« Ça fait cent ans que je suis né. Dans ma tête, j’ai cent ans. De toute façon, le temps, qu’est-ce que ça prouve ? Des fois, une heure, c’est l’infini. D’autres fois, une miette. La preuve : un jour, j’ai vieilli tout d’un coup. Ma mère, je l’entends encore qui crie : ‘‘Au secours !’’ Et rebelote : ‘‘Au secours !’’ Et au secours et au secours… Après, je me souviens des feux clignotants. Puis plus rien pendant un bout de temps… Quand je me suis réveillé, tout était blanc. J’étais allongé dans un lit. J’écoutais un petit bruit. J’ai tourné tout doucement la tête. Il y avait un écran avec des tirets qui avançaient. Ça fait comme des routes, j’ai pensé. Puis j’ai senti quelque chose dans mon nez. J’ai tâtonné : un mince tuyau relié à un sac en plastique, suspendu à une tige en fer. Puis j’ai vu le visage de ma mère derrière la vitre. Lui aussi était blanc… Je suis resté plusieurs mois en chambre stérile. Ça n’en finissait plus. Sorti de là, j’étais un vieillard. C’est pas plus mal. Ça me détache. On peut me voir, on peut ne pas. Je suis tranquille. Je connais ma place…  »

Voilà ce que je raconte à un type au bar, hier. Ça me revient par bribes, pendant que je me réveille. J’ai mal au crâne. J’arrive plus à dormir. Au bruit de la rue, je devine qu’il fait beau. Je me lève pour ouvrir les volets. La lumière inonde toute la pièce. On voit la poussière au travers.

Je descends chez Bruno. Je salue deux, trois collègues, puis je vais au bar. Bruno a lancé mon café. Il le pose sur le zinc et pousse la corbeille de croissants vers moi. « Ça va ? » je demande. Il hoche la tête et encaisse un client. 

Je lis le journal puis je vais me balader. Le ciel est bleu, le soleil éclate sur les chalutiers. Ça fait deux semaines que c’est la canicule. On se croirait sur la Côte d’Azur. 

Je longe la décharge. Derrière la grille, un chat rôde entre les déchets de ferraille. J’attends de voir ce qu’il va attraper, puis je vais ramasser des algues sur la plage. 

De retour, je reçois la visite de Suzie. Je suis en train de laver mes algues. Je penche la tête par la fenêtre : « Entre. C’est ouvert. » Elle me rejoint dans la kitchenette : « Me dis pas que tu vas bouffer ça ? »  

Je me tourne vers elle en secouant les mains. « Arrête ! » elle glousse. Puis elle s’essuie le visage et elle part s’asseoir sur le lit. Elle s’allonge sur les coudes, elle croise les jambes et elle me tape la discussion. Je la connais sa chanson : qu’y a rien à faire ici et qu’elle en a assez de la vieille. En attendant, la vieille, c’est elle qui s’en occupe, de Suzie et de sa sœur. Parfois, la mère leur rend visite. Elle emmène les filles déjeuner sur le port, puis elle repart. Une jolie femme. Dommage qu’elle soit instable. « Ma fille, c’est comme une chatte, raconte la vieille. Une nuit, elle disparaît et, quatre mois après, elle revient grosse. » 

Je fais une vinaigrette pour mes algues. J’en propose à la petite. Elle fait la moue en continuant de déblatérer : « J’en peux plus, moi, de ce trou. Sérieux, j’ai envie de me barrer.

– Et t’irais où ?

– Je sais pas. À Nantes…

– Autant rester ici. » 

Elle me lance un coussin, puis elle se jette sur moi. Ça me fait bander. C’est pas pour elle. Un corps tout chaud, n’importe, ça me fait de l’effet. Ça me met en rogne aussi. On n’en serait pas là si on pensait comme son corps. Après, on dit que l’espèce humaine est supérieure. Mon cul. Espèce de merde que c’est ta faute si je bande. Encore heureux que je me retiens. Suzie, elle se ferait pas prier. Elle n’a que treize ans, mais ça la turlupine déjà. Qu’est-ce qu’elle a avec moi, c’est la question que je me pose. Un type qui a cent ans dans sa tête, c’est pas de son âge, je lui dis. Elle se moque : « Tu les fais pas ! » Je me tais. J’ai pas envie de me justifier. Je sais ce que je pense. 

Je finis mes algues et je lance un café. Elle fume en me soufflant sa fumée à la figure. Je lui arrache son mégot et je le jette par la fenêtre, puis j’avale mon café et propose à Suzie d’aller voir les Sept Samouraïs à l’Arsenal. « Encore tes films ringards. » Elle n’y connaît rien, ça me déprime. Et la fierté qu’elle y met, dans son ignorance, c’est ça le plus désolant. « Alors tu viens ?

– Ouais, j’arrive, je vais prévenir la grosse… »

Je vais chercher mon scooter, puis j’appelle Suzie en criant. Elle se pointe à la fenêtre. Je lui demande ce qu’elle fout. « J’arrive ! Je me change.

– Grouille-toi, on va louper le début.

– On s’en fout, c’est pas grave.

– Si tu t’en fous, reste là. »

Sur ce, je démarre. Je l’entends pester. J’agite un bras sans me retourner. 

Après le cinéma, je descends sur le port. Je prends un hot dog dans la baraque à frites, puis je me pose dans un bar. Je reste au comptoir. J’écoute les gens. C’est plein d’anciens marins qui ressassent leurs histoires de marins. Ils ne s’en sortent pas, de la mer. Toute leur vie, ils s’en plaignent, mais une fois à la retraite, ils n’ont que ça à la bouche. 

Un type s’amène. Il prend une bière. Il en a plein la barbe. Il s’essuie du revers de la main et il commence à me raconter sa vie. Je le laisse parler, je pense à mes trucs. « Qu’est-ce tu regardes ? » il me demande soudain. Je lui montre la plante verte derrière lui. Il fronce les sourcils et part discuter ailleurs.

En sortant, je vais me baigner. J’ai pas pris mon maillot, je me baigne en slip. Y a des gamins qui se moquent. Je m’en fous. Moi, la vie me sourit.

Je dîne dans une crêperie et rentre en longeant la côte. Le vent est tiède. La mer ronronne derrière les dunes. Le phare de Penmarc’h brille au loin. 

Je traverse le pont, je prends une dernière bière chez Bruno et je rentre.

Bientôt minuit. Je suis à ma fenêtre. La lune éclaire le terrain en chantier. Le réverbère clignote, ça fait dix jours. Je me demande combien de temps il va tenir. Sur ce, je ferme les volets et je vais me coucher.

2

Dimanche matin, je vais chercher ma mère à Quimper. J’ai mis la chemise qu’elle m’a offerte à Noël. Je consulte les panneaux dans la gare. On annonce dix minutes de retard. Je prends un café à la machine et je pars attendre sur le quai. Je fume en regardant l’herbe sur la voie ferrée. Le train arrive. Ma mère descend d’un wagon tout au bout. Elle m’embrasse sur la joue puis elle fourre sa main dans mes cheveux : « Dis donc, faut que je t’arrange ça. » 

Avant de rentrer, elle tient à brûler un cierge dans la cathédrale. C’est sainte Rita qu’elle prie, la sainte des causes perdues. Moi je reste sur le parvis, à l’ombre. Ma mère me surprend par derrière en me chatouillant, puis elle me demande ce que je pense de sa nouvelle couleur et elle me donne des nouvelles du salon.

On prend le bus jusqu’à Tréffiagat. On passe à la boulangerie et on rentre. En arrivant, on croise Suzie et sa sœur qui partent se baigner. Je fais les présentations. Dès qu’elles ont le dos tourné, ma mère me pousse du coude : « T’as remarqué comme elle te regardait ?

– Qui ça ?

– Fais pas l’idiot ! »

Je lui ouvre la porte. Elle fouine un peu, puis elle fume à la fenêtre en se réjouissant d’être là et du beau temps qu’il fait. « C’est magnifique, hein, ce temps, mon chéri ?

– T’as faim ?

– Je suis affamée ! »

Pendant le déjeuner, elle me saoule de souvenirs. Toujours, il faut se rappeler. De la dernière fois qu’on s’est vus et de celle d’avant et, ainsi de suite, jusqu’à mon accident. C’est le début de tout, on dirait, l’accident. Mieux que ma naissance. « Qu’est-ce que j’ai crié ! Tu te souviens, chéri ?! » Elle passait tous les jours à l’hôpital. Elle venait après le travail. Elle faisait les marionnettes derrière la vitre. Pinocchio, les trois petits cochons, elle faisait. Moi, je ne regardais pas ses mains. Je regardais ses yeux. « Pan ! Pan ! » elle s’écriait, en tapant sur la tête du loup. Pendant ce temps, ça y allait : des grosses larmes à la queue leu leu. Je voulais lui dire de ne pas pleurer. Pleure pas, je pensais. Pleure pas, maman. C’était pire que cramer, ces pleurs. 

Elle est tellement occupée à parler qu’elle ne sait même pas ce qu’elle mange. C’est bien la peine de se donner autant de mal. Elle repose sa fourchette et elle me fixe en souriant : « Tu m’aimes ? 

– Arrête maman…

– Tu le dis jamais ! Tu pourrais le dire, quand même ! Fils de pute, va ! »

Elle rit toute seule, puis elle insiste pour me couper les cheveux. On n’a même pas fini de manger qu’elle brandit ses ciseaux. J’ai pas envie de la contrarier. J’enlève ma chemise. Je lis le journal pendant qu’elle s’affaire. Quand elle a terminé, elle m’embrasse sur l’épaule. 

On descend au café. Deux vieux discutent, on n’entend qu’eux. « T’es baisé », rugit l’un. Comme quoi, aujourd’hui, les machines ont remplacé les hommes. Qu’au début, c’était fait pour soulager l’humain, mais qu’au final ça a supprimé des emplois. Il n’y a rien de mieux que le passé, à les écouter. Tu parles qu’ils en chiaient eux aussi. Mais ils ont oublié. Maintenant, le passé brille de tous ses feux. 

Je demande à ma mère ce qu’elle veut faire. Ça lui est égal, tant qu’on est ensemble. Je lui propose d’aller à la Torche. Elle me répète que tout lui va. On repasse chercher nos maillots et on part en scooter. Ma mère pointe du doigt les dolmens et les étangs. « Regarde ! » elle me crie tout du long. Et voilà qu’elle veut s’arrêter dans une chapelle pour brûler un autre cierge. « Ma parole ! T’es givrée ! » Ça date d’un type avec qui elle sortait. Il l’emmenait à la messe, il lui lisait la Bible. Ça l’a bien attaquée. Elle s’est même fait baptiser récemment pour avoir sa place au royaume des cieux. 

Je fume sur un banc en pierre sous un sapin, puis je vais chercher ma mère à l’intérieur. Il fait frais. Ça sent le moisi et l’encens. J’aime bien. Ma mère prie dans une des chapelles. Je pose la main sur son épaule. Elle se signe et on sort. 

...