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Balcon sur la Méditerranée


Il a les yeux clos. De cette manière, le soleil se fait plus intense, plus torride sur sa peau, et les montagnes, si rudes, si austères, semblent se blottir contre lui. Il est seul, dans une chaise longue du balcon. La chaleur du Sud colle à son corps et flétrit ses jambes, son sexe rabougri sous le maillot, son torse grisonnant, son visage et surtout ses cernes. Le soleil s’est posé dans le creux de ses yeux, s’y love à son aise, mais lui n’en a cure. Pourtant, il sait qu’en ce lieu, qu’en cette heure redoutable, on ne peut dessiller les yeux. L’heure redoutable… les jours redoutables… cette période redoutable qu’il veut enfouir à tout jamais. Car tout est bien fini. Les rescapés, l’un après l’autre, ont décampé ; quant aux autres, ils sont morts pour rien. Des jours anciens, il ne subsiste que désenchantement, qu’une poignée de cendres. Et aussi des souvenirs qui, en pleine nuit, troublent le sommeil. Les sanglots d’une jeune femme violée à la matraque, les aveux d’un camarade torturé, le militant abattu d’un coup de fusil dans la montagne. S’agissait-il réellement d’une lutte de libération ou simplement d’une lubie de jeunesse ? À présent, après tant d’années, qu’importe ! Le voilà de retour dans son pays qu’il avait laissé entre les griffes des militaires, en villégiature avec une jeune femme dans un hôtel luxueux dont les chambres avec balcon ont vue sur mer et les montagnes.
L’être se consume au soleil, se noie dans les flots, mais la mémoire, elle, résiste. La sienne, en cet instant, est intacte, vive, limpide, comme la lumière qui révèle les montagnes. Il sent en lui le bouillonnement des fleuves et des cascades, l’agitation des eaux souterraines qui non loin de là s’en vont à la mer. Avant de se prélasser sur le balcon, il a nagé dans ces mêmes eaux pour éliminer la fatigue du voyage, décrasser son corps et se purger des résidus du temps. Il n’était pas seul alors. De l’hôtel, ils avaient accès à une petite plage au pied des rochers déchiquetés, mais eux se sont mis en quête d’un endroit plus tranquille. Là, face aux montagnes, ils ont fait l’amour une première fois ; après le déjeuner, ils sont remontés dans leur chambre. Et avant la fin du jour, dans le grand lit, ils se sont à nouveau enlacés, avec autant de passion, de désir et de rage. La femme voulait être tout à lui, lui ne voulait plus du passé.
À présent, dans la quiétude du balcon, il se recharge. Il rassemble ses forces pour le soir. À chaque décharge électrique, le corps se convulse, les yeux giclent de leur orbite. Braquant une lampe sur ton visage, ils t’interrogent sur la cachette de tes camarades, mais toi, tu ne dis rien. De toute façon, la lumière a déjà fissuré ton cerveau, brouillé ta mémoire. Au fur et à mesure que le voltage augmente, le courant afflue des testicules à la mémoire et ta langue se délie. Alors plus personne ne peut t’arrêter. Non, il ne se confesse plus au tortionnaire la nuit, ne sort plus pour la promenade du jour. Ici, après tant d’années, son corps est sous l’empire d’une langue muette, infiniment suave, une langue douce, agile, tiède.
Les yeux clos, il perçoit d’étranges formes lumineuses, des étoiles qui scintillent puis s’éteignent. Dans une orgie de couleurs, des lumières ruissellent en lui ; teintés d’ocre et de violet, des rais bleus, indigo et gris l’envahissent. Ensuite, toutes les couleurs pâlissent et s’effacent. Sous l’effet d’une détonation, le spectre solaire se désagrège. À vrai dire, ce n’est pas la canicule, mais les cauchemars d’antan qui le clouent à la chaise longue comme un martyr sur la croix, qui lui procurent une sérénité mêlée d’amertume. Oui, il a trahi la cause. Il a résisté pendant l’interrogatoire mais a parlé sous la torture. Oui, il a livré ses camarades. Et, à peine sorti de prison, il s’est retranché dans cette ville du Sud. Il était une fois… un pays lointain où survint un coup d’État qu’on appela, on ne sait pourquoi, « le mémorandum des généraux ». Ceux qui étaient chargés de protéger la patrie veillèrent à torturer et à exécuter tous ceux qui proclamaient leur attachement à cette même patrie. On administra du courant électrique aux organes génitaux, on introduisit des matraques dans les anus. On pendit haut et court des gens dans la fleur de l’âge. Tout cela se produisit, toutes ces vies furent sacrifiées, il y a bien longtemps, il y a fort longtemps, quand le chameau était crieur public et la puce barbier.
Ses yeux sont au repos mais pas ses oreilles. Il guette le moindre bruit comme un vieux cheval sa jument. Il n’est plus qu’un étalon fourbu, incapable de galoper par monts et par vaux. Il esquisse un sourire. Son visage se plisse du sourire confiant de l’homme qui s’abandonne, d’abord malgré lui puis avec engouement, au plaisir. Si seulement la porte-fenêtre du balcon pouvait s’entrebâiller et une voix fendre la clameur de la ville pour l’interpeller dans une langue qu’il ne comprend pas – mais que peut-elle bien dire, peut-être des insultes, peut-être des mots d’amour –, si seulement il pouvait réentendre ses pas sur le béton brûlant. Elle n’enlève jamais ses mules, même dans la chambre. Les talons hauts s’enfoncent dans la moquette. De même quand elle déambule dans les couloirs. Mais quand elle sort sur le balcon… Où peut-elle bien être en ce moment, que peut-elle bien faire ? Est-elle retournée à la calanque découverte à leur arrivée ce matin, ou bien est-elle dans l’eau ? Est-elle devant le miroir de l’ascenseur à contempler son hâle, sa blondeur exotique, sa silhouette en bikini, ravissante, irrésistible ? Une barrette rouge dans les cheveux, des mules aux pieds. Non pas des sabots de hammam, mais des mules de plage à talons aiguilles. Est-elle au bord de la piscine, parmi les touristes ? Serait-elle en train de converser avec des compatriotes ? Peut-être n’a-t-elle pas eu le courage de prendre l’ascenseur pour aller sur le rivage ? Serait-elle là, tout près dans la chambre, nue dans la fraîcheur des draps ? Sa poitrine se bombe et se relâche, son sexe touffu frémit. Si le climatiseur est en marche, elle a dû enfiler un tee-shirt, ce tee-shirt noir qui souligne le galbe de ses seins. Peut-être en raison de sa blondeur nordique, ou simplement de sa tignasse dorée sur un corps svelte, le noir sied à la coquine. À vrai dire, un rien l’habille, vêtement ou accessoire. Surtout la jupe moulante, les barrettes de couleur différente chaque jour, les mules, les babioles en tout genre. Dans toutes les nuances du spectre solaire. Tiens, les couleurs peu à peu réapparaissent tandis que les souvenirs s’estompent.
Il entrouvre les yeux un court instant. Durant cet intervalle, les montagnes pénètrent son esprit. Ces sommets pointus, ces pentes abruptes, cette proximité inouïe. Des montagnes tranchantes comme les dents d’une scie, bleues, mauves, blanchâtres. Leur majesté éclipse tout, prend possession de son corps nu affalé dans la chaise longue. Désormais, il n’y a plus que les montagnes, cendrées, solitaires, qui dévalent droit sur la mer. Elles seules n’ont pas changé, comme le soleil d’ailleurs. Ce matin, à la descente du car, ils ont pris un taxi. Il n’a pas reconnu la ville. On avait bâti des rangées d’immeubles, tracé de nouvelles avenues. Le long de ces avenues sans palmiers, au bitume abîmé par la chaleur, se dressaient des constructions hideuses. Avant de gagner l’hôtel, il a eu l’idée d’un petit déjeuner dans un café du port. Main dans la main, ils sont passés devant la tour de l’horloge, puis ont emprunté les ruelles en direction de la mer. Les vieilles maisons à encorbellement et aux tuiles rouges étaient devenues soit des restaurants soit des hôtels et presque toutes les échoppes vendaient des tapis aux touristes. Ils se sont assis à l’ombre d’un figuier surgi d’entre les murailles. Des yachts et des voiliers mouillaient dans le port. À gauche, derrière les murailles grimpant jusqu’à la porte romaine, se profilaient des cafés aux terrasses vides. L’ombre du minaret cannelé tombait sur les toits, mais pas encore sur les jardins. La vieille Antalya, à cette heure matinale, paraissait nonchalante, comme au lendemain de débauches.
Caressant les cheveux de la jeune femme, il s’est penché pour l’embrasser.
« Vois-tu, lui a-t-il murmuré, lorsque j’avais plongé ma main dans la source qui coule près de la mosquée, mes doigts étaient recouverts de plaies et d’ecchymoses. Pas seulement mes doigts, mon corps aussi… »
La femme lui a souri sans comprendre ce qu’il disait. Venue du Nord, elle avait rejoint à Istanbul l’homme qu’elle aimait et l’avait suivi dans cette ville de la Méditerranée. Elle était heureuse. Elle se plaisait à entendre la douce volupté des mots qu’il lui chuchotait dans sa langue natale. Pendant un moment, ils sont restés au pied des murailles avant de descendre vers la petite mosquée. L’ancien édifice, flanqué d’un minaret sans envergure, détonnait quelque peu au milieu des yachts. Même restauré et repeint en blanc, il ne laissait jaillir aucune source. Pas le moindre caillou aux alentours. Pas la moindre trace de cette eau qui avait jadis apaisé ses mains et requinqué son corps meurtri. La source s’était tarie, l’eau souterraine avait probablement creusé un autre lit jusqu’à la mer. Rien n’était plus comme avant, tout avait changé. Même l’eau. Sous une tonnelle à côté de la mosquée, et comme promis, ils ont dégusté un thé couleur de sang. Mais il ne lui a pas raconté qu’il était venu pour la première fois dans cette ville à sa sortie de prison, que des aveux arrachés sous la torture lui avaient valu de se réfugier chez un parent, que jusqu’à son départ pour l’étranger il n’avait pas cherché à renouer avec ses amis d’antan, que même aujourd’hui il ne saurait les regarder en face.
À peine installés dans la chambre d’hôtel, la femme lui a proposé une baignade. Lui souhaitait se défaire de la fatigue du voyage. Ils avaient roulé en car toute la nuit. Jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse sur son épaule, ils avaient bavardé dans leur langue commune. Il lui avait parlé de son pays, de la steppe aux collines arides qui filait à toute allure à travers la vitre, de son enfance passée dans une bourgade derrière ces collines. Après quoi, il avait évoqué sa vie d’étudiant à Istanbul, sans jamais aborder les événements survenus après le coup d’État. Il voulait effacer de sa mémoire cette période de l’histoire. Et puis, en présence d’une jeune femme séduisante, en vacances de surcroît, à quoi bon se remémorer des cauchemars et rouvrir des blessures ? Dès leur première rencontre dans cette ville brumeuse du Nord, il avait su qu’un jour ils viendraient ensemble dans son pays. Destination : le Sud. À vrai dire, rien que ce mot « Sud » suffisait à détraquer son humeur. D’ailleurs, le Nord ne manquait pas de charmes. Là-bas aussi, on pouvait se baigner l’été, bronzer sur une plage et manger du poisson avec de la bière mousseuse. Après avoir quitté son pays en état de siège, il était parti toujours plus au nord pour errer dans les villes éclairées par les soleils de minuit. Si, pendant toutes ces années d’exil, il n’avait jamais refait le voyage, ce n’était pas à cause du manque d’argent mais des épreuves subies dans cette ville méridionale. Pour échapper à la lumière implacable, tu te cloîtres dans la pièce la plus reculée de la maison, tu tires les rideaux et te laisses tomber sur le lit. Mais le soleil te traque et, comme une vieille blessure, te lancine avant d’exploser dans ton cerveau. Des soleils dans ton cerveau, il en explose des dizaines à chaque décharge électrique. Un seau d’eau pour te ranimer. Et l’eau n’est-elle pas conductible ? Ton corps, habitué à la haute tension, se convulse. Des testicules, la douleur passe au cerveau et le visage se crispe. Ton visage, comme du papier froissé, se déplie, ta langue se délie. Quand on te jette dans la cellule, tu n’éprouves même pas de regrets. D’ailleurs, comment éprouver des regrets quand tout sentiment a disparu ? Ton corps n’est plus qu’un sac de farine, ta conscience une fosse à chaux sans fond. Le monde vire au blanc, le soleil apparaît même dans la nuit opaque. On verse un seau d’eau sur le béton. Oui, sur le béton ! Non pas sur ton corps nu ! Comme au temps de l’enfance sur la steppe brûlante quand on éclaboussait les murs en torchis sur l’aire de battage. La cour se rafraîchit, les murs se refroidissent, tandis que, blotti dans un coin de la maison à encorbellement, tu attends la tombée de la nuit.
Et si à présent l’envie lui prenait de se lever de la chaise longue, de s’habiller et de descendre ? Marcher à l’ombre des palmiers jusqu’à la citadelle. Revisiter la vieille église flanquée du minaret fendu, les venelles tortueuses, l’épicier au coin de la rue, l’ancien port en bas de la pente, et puis la maison de ce parent où il s’était réfugié pour fuir non pas la police mais le soleil. Entrer dans la cour pour hurler à la face du nouveau propriétaire : « Allez, ouste ! Enlève-moi ce tapis ! » Et sous le regard émerveillé des touristes, chambouler les beaux kilims d’Anatolie où s’épanouissent les fleurs des plateaux et bleuissent les prairies sous les pas des chameaux.
Si seulement il pouvait vider la cour de tout ce bazar, et du puits – à supposer qu’il existe toujours – tirer un seau d’eau… Comme le bruit de l’eau le rassérénait dans cet instant éphémère, même s’il lui rappelait la chambre des tortures. Un seau d’eau suffisait à rafraîchir la cour. Une vapeur à peine perceptible s’élevait du béton, et aussitôt, par-dessus les tuiles rouges, le soleil reprenait barre sur la ville. Dans les rues pas un seul phaéton, dans le port pas le moindre vrombissement de bateau de pêche. On n’entendait que le bruit de l’eau. L’eau dont on asperge la cour, les montagnes au loin.
Tout à l’heure, juste après l’amour, il a plongé dans l’eau, mais seul. La jeune femme blonde était restée sur la plage déserte. En apercevant les algues, il a cru un moment qu’elle nageait à ses côtés. Alors, il a voulu s’éloigner. S’éloigner de tout et se perdre parmi les crabes, les poissons argentés, les oursins et les bulles d’air. Disparaître dans le grand bleu, vivre dans des lieux hantés d’aucune âme, d’aucune créature, d’aucun monstre marin. Au retour, il était tout essoufflé. Il s’est affalé auprès de sa compagne. En l’embrassant, une saveur de sel s’est répandue dans sa bouche. Puis, tout d’un coup, il a senti comme une brûlure. Il avait soif. Sa langue s’embrasait dans la bouche de la femme. Qui donc lui avait fait lécher tant de sel ? Qui donc lui avait écorché les poumons ? Qui lui avait fait traverser les montagnes du Taurus pour l’amener jusqu’à cette rive, à cette plage dévastée par le soleil vengeur, aux confins de ce bleu trompeur ?
Avant de refermer les yeux, il veut respirer profondément, humer les montagnes et s’imprégner de l’âpreté de leurs sommets. Dans l’éclat du jour, elles sont redevenues bleues. Le ciel et la mer sont bleus aussi. Mais curieusement, les couleurs ne se mélangent pas. C’était pareil jadis, au lendemain du coup d’État du 12 mars, quand il séjournait dans une maison de la vieille ville, tapi dans la chambre du fond. Par la suite, une fois les blessures cicatrisées et la mémoire retrouvée, assis dans le petit salon à méditer l’avenir du pays et le sort de ses compagnons emprisonnés ou morts sous la torture, à ressasser des sujets tels que la révolution et la lutte de libération, sujets qui comme des pièces de monnaie n’ont plus cours aujourd’hui, il allait voir les montagnes s’estomper sous la pluie. Après un long été, avec l’arrivée des pluies diluviennes, pendant que le pays n’en finissait pas de s’engouffrer dans l’obscurité, les nuages couvraient les sommets. Parfois, chassés par le vent, ils dégringolaient jusqu’à la mer. Parfois, depuis les pentes raides, ils assiégeaient la vallée. Est-ce que là-bas aussi la mer écumante rongeait les rochers au point de les trouer comme des éponges ? Libérée des estivants et du soleil, la plage s’étendait-elle à perte de vue jusqu’aux montagnes ? Cette année-là, aux premières neiges sur les cimes, s’enquérant des conditions de vie et découvrant qu’à l’annonce du printemps les nomades regagnaient les pâturages avec femmes, enfants et troupeaux, il avait décidé d’attendre la saison des migrations. Comment expliquer cette fascination exercée par les montagnes, cette sensation de proximité et de communion, sinon par son enfance vécue dans la steppe ? Des années durant, il avait contemplé la plaine depuis leur maison de la bourgade. Il avait vu les peupliers, la terre rouge, les étoiles qui emplissent le vide. Les montagnes, elles, suscitaient une curieuse émotion et semblaient défier la steppe familière. Elles avaient été à la fois les témoins et les complices des mauvais jours, de cette période – de convalescence, comme on dit ! – jusqu’à sa fuite à l’étranger. Soudain, il lui vient à l’esprit ce vers du dernier poète ottoman, ô combien sensible et bien en chair, aimant la tranquillité et se préservant du risque :
Est-il dans l’univers un sentiment plus doux que la convalescence ?
Si en ce moment il venait à croiser le poète qui a composé ce vers, il pourrait dans un verre d’eau le noyer.
Sur le balcon de l’hôtel avec vue sur les montagnes, confortablement installé dans la chaise longue, l’oreille à l’affût de sa jeune compagne, il n’y a pas lieu de s’emporter de la sorte. Le soleil a commencé sa descente vers les montagnes. On dirait qu’il fait moins chaud. Pourtant, le soir ne tombera pas de sitôt. Ses paupières s’alourdissent, sans doute à cause du déjeuner copieux. Il ne s’aperçoit même pas que la jeune femme blonde, claquant ses mules, est sortie sur le balcon pour s’agenouiller devant lui. Il sent une main douce lui parcourir les jambes, puis monter le long du corps jusqu’au bas-ventre. Il s’abandonne aux caresses. La main s’arrête un instant sur le sexe qui sommeille sous le maillot, mais rien qu’un court instant. Puis elle fait glisser le maillot. Il comprend alors qu’il va goûter à un plaisir autre que celui de tout à l’heure dans le grand lit face au miroir. Soudain, comme sous la torture, son corps se cabre. La main soupèse sa verge, puis la joint à la langue. Sous la langue moite et lisse, son sexe durcit. Brusquement, l’homme gémit. Et le gémissement, entrecoupé de cris, tourne à la frénésie. Le courant passe des testicules au cerveau. Autrefois, c’est par là qu’il s’était rendu au bourreau et, maintenant, c’est encore par là qu’une femme le fait prisonnier. « L’amour, c’est faire prisonnier l’autre, se dit-il. Ou alors, c’est se rendre », songe-t-il dans un ultime élan. Oui, c’est bien cela, quand on ne fait pas prisonnier l’autre, on se rend. À nouveau, les montagnes sont bleues, le soleil torride. Mais lui ne distingue plus les montagnes, ne sent plus le soleil sur sa peau. Le monde est réduit à cette partie de son corps par où il s’est rendu. Désormais, le monde est un flux dans le tumulte et la chute irréductibles.
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