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                ■ Introduction
                

                
                    Ceux qui l’ont vécue n’ont jamais connu la guerre de Cent Ans.
                        Elle est d’abord une construction historiographique, d’ailleurs assez
                        précoce puisqu’on en trouve l’idée dès le 
                            XVI
                        e siècle : les contemporains, en tant que
                        tels, n’ont pas vécu de guerre de cent et quelques années, présentant une
                        quelconque unité politique ou simplement narrative entre 1337 et 1453. Ils
                        ont au contraire connu une succession de guerres, plus ou moins longues,
                        parfois enchevêtrées. À l’affrontement des rois de France et d’Angleterre,
                        qui forment pour nous la trame fondamentale de la guerre de Cent Ans,
                        s’ajoutent ou se substituent en effet des conflits périphériques ou
                        régionaux (en Bretagne, dans la péninsule ibérique, en Flandre), et bien
                        entendu les affrontements entre seigneurs, qui continuent indépendamment de
                        tout : vers 1430, au moment de la reconquête française menée par
                            Charles VII et Jeanne d’Arc, La Trémoïlle, qui exerce
                        pourtant alors une influence majeure sur le gouvernement ne mène pas moins
                        de trois guerres privées contre ses ennemis, n’hésitant pas à utiliser des
                        mercenaires pour ravager des régions entières ; mais même au pire moment
                        pour la royauté française dans le Sud-Ouest du 
                            XIV
                        e siècle, les comtes de Foix et
                        d’Armagnac s’affrontaient vigoureusement. En outre, les ravages causés par
                        les gens d’armes se poursuivent au-delà des chevauchées et des batailles,
                        une fois ceux-ci – mercenaires ou non – débandés.

                    Il n’empêche qu’à la fin du 
                            XIV
                        e siècle, beaucoup ont l’impression de
                        vivre dans un temps de guerre perpétuelle ou permanente, à la manière de ce
                        notaire cahorsain cité par le P. Denifle, qui peut affirmer, à 36 ans,
                        n’avoir connu qu’elle de toute sa vie. Pendant cette période, la guerre
                        elle-même est un phénomène endémique. Le schéma qui fait se succéder des
                        phases de combats, puis des moments de trêve (il n’y a jamais véritablement
                        de paix signées en ce qui concerne l’affrontement « franco-anglais ») est
                        trompeur. On ne cesse jamais de négocier, fût-ce au cours des campagnes, et
                        réciproquement, les heurts, plus ou moins localisés, sont permanents : la guerre ne
                        semble jamais s’arrêter et semble à beaucoup un état normal de la société. 

                    La France a beau être l’un des plus puissants royaumes d’Europe
                        au moment où la guerre de Cent Ans commence (1337 selon l’usage, mais on la
                        fait parfois remonter à 1328, au moment de la crise de succession qui porte
                        le Valois Philippe VI sur le trône), elle est
                        loin d’être unie. Ses frontières réelles diffèrent de la souveraineté
                        théorique du roi, certains espaces, normalement sous sa main, en particulier
                        les terres disputées par les Anglais, échappent à cette dernière ; d’autres,
                        en principe hors de sa suzeraineté lui sont fidèles (la Provence, terre
                        d’empire jusqu’en 1481, ou des seigneuries du nord). Le sentiment
                        d’appartenance est avant tout local, et le roi est « en un sens, […]
                        l’unique habitant de la France entière » comme l’écrit P. Lewis, si bien que
                        les grands seigneurs ou la guerre peuvent toujours dégénérer en mouvements
                        sécessionnistes, qui risquent de disloquer le pays. La guerre est donc
                        endémique parce qu’elle est autant portée par l’Anglais, que l’effet de la
                        désunion du royaume. 

                    En Angleterre, la guerre est également une réalité permanente,
                        entre les chevauchées sur le continent mais aussi les raids sur les côtes au
                        sud, et la menace écossaise au nord, qui pèse lourdement, tant par le tribut
                        en hommes que par son poids financier, sur les populations et la vie
                        politique. Si contrairement à la France, la menace de dislocation n’existe
                        pas vraiment, malgré la quasi-autonomie des puissants Lords of the March du
                        Nord, celle de la guerre civile est bien présente. Contrairement à la
                        légende victorienne faisant des Anglais un peuple pacifique, rares sont les
                        royaumes qui au Moyen Âge et au-delà, ont autant tué leurs rois. À la veille
                        des hostilités de la chronologie traditionnelle, le faible Édouard II est assassiné, et dans une position de
                        faiblesse relative à la toute fin du 
                            XIV
                        e siècle, Richard II se verra contesté puis supprimé par les puissants barons
                        du royaume qui portent au pouvoir son cousin Lancastre, sous le nom
                        d’Henri IV ; la défaite finale des Anglais, « boutés hors de France »,
                        s’accompagnera d’une guerre civile meurtrière, où bellicistes et
                        « colombes » s’affronteront violemment. 

                    En ce sens, la guerre de Cent Ans a bien été un moment
                        déterminant dans l’histoire des deux pays que sont la France et
                        l’Angleterre. Si elle n’est pas seule en cause, par son ampleur, sa
                        violence, sa durée, son intensité, elle a joué un rôle non négligeable dans
                        l’affirmation tant de l’État moderne, que dans la définition du contenu et des formes des deux
                        nations anglaises et françaises. Ce rôle a pu être celui de cause
                        déterminante, ou tout simplement de catalyseur, voire d’accélérateur. Ainsi,
                        si elle a profondément affecté les populations civiles par ses ravages et
                        ses tueries, la Grande Peste de 1348-49 et ses répliques au cours du 
                            XIV
                        e siècle ont sans doute eu un impact
                        démographique bien supérieur. Il n’empêche qu’elle a « préparé » les
                        populations et qu’elle en a accentué les effets délétères et contribué par
                        là au bouleversement des rapports sociaux dans des campagnes décimées où le
                        système de contrôle féodal mis en place deux ou trois siècles plus tôt n’est
                        plus possible. Au fond, il importe peu ici de rentrer dans une recherche de
                        la cause de dernière instance ou majeure de tel ou tel phénomène (comme la
                        transformation des rapports seigneuriaux, précisément) se déroulant au
                        moment de la guerre de Cent Ans, ou encore la part prise par cette dernière.
                        Il importe en revanche de cerner le caractère synchrone et cumulatif des
                        malheurs et des transformations que subissent la France et l’Angleterre aux
                            
                            XIV
                        e-
                            XV
                        e siècles, et dans cet esprit, la guerre
                        de Cent Ans forme à la fois un « milieu » et une causalité.

                 
                        
                            • La Grande Peste et la guerre de Cent Ans
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                            En 1347 pour la première fois depuis le 
                                    VI
                                e siècle, la peste réapparaît en
                                Europe. Venu d’Asie par l’intermédiaire de Mongols qui l’ont
                                transmis aux Génois installés en mer Noire, le fléau frappe pendant
                                six ans par vagues successives, affectant progressivement l’ensemble
                                du continent, en suivant les voies maritimes et commerciales. C’est
                                ainsi par Bordeaux, alors anglaise, qu’elle touche Londres. Souvent
                                appelée « peste noire », elle est en fait la combinaison de deux
                                formes de la peste – la peste bubonique, qui marqua tant
                                l’imaginaire médiéval et la peste pulmonaire, plus mortelle encore.

                            Le fléau frappe par vagues successives : les
                                régions sont affectées quelques mois, mais peuvent être frappées
                                plusieurs fois. Elle fut suivie pendant le reste du 
                                    XIV
                                e siècle par des répliques, ou
                                d’autres vagues épidémiques, qui tirèrent profit d’une population
                                affaiblie. On estime qu’entre un tiers et la moitié de la population
                                y succomba.

                        

                    

                    La guerre de Cent Ans a en effet été bien plus meurtrière et
                        destructrice qu’on ne l’a longtemps pensé. Elle a affecté non seulement les
                        masses d’hommes considérables qui l’ont faite, mais encore les populations
                        civiles, bien plus durement touchées que la perception traditionnelle ne le
                        laissait entendre. De fait, hypnotisés peut-être par la dimension féodale et
                        chevaleresque adoptée, souvent à des fins de propagande, par les combattants
                        eux-mêmes, à commencer par les rois, Édouard III d’Angleterre, certains historiens
                        ont pu penser que la guerre de Cent Ans était une sorte de « jugement de
                        dieu » entre deux combattants – les rois de France et d’Angleterre –, jetant
                        les unes contre les autres des petites bandes de guerriers. Les images du
                        temps, en particulier les enluminures qui ornent les chroniques, confortent
                        cette idée : seuls des guerriers sont représentés, même et y compris lors de
                        scènes de prise de ville, comme si il n’y avait que des guerriers – et que,
                        réciproquement, la guerre était l’affaire des seuls professionnels patentés
                        de la guerre. Une telle conception est sans doute valable pour des guerres
                        féodales (ou « couvertes »), voire des affrontements entre souverains au
                            
                            XII
                        e siècle ou encore, au 
                            XIII
                        e, quand la guerre était l’affaire des
                        bandes de professionnels montés surarmés, héritiers de la cavalerie lourde
                        franque, formant une caste aristocratique violente enfermée dans ses
                        châteaux comme autant de repaires fortifiés, et dotée d’une idéologie propre
                        et valorisante, l’éthique chevaleresque.

                    Sans doute
                        cela ne disparaît-il pas aux 
                            XIV
                        e et 
                            XV
                        e siècles. Non seulement, on le verra,
                        cette éthique chevaleresque influe encore sur les esprits – d’Édouard III jetant son
                        défi à Philippe VI à la création d’ordres de
                        chevalerie comme celui de la Jarretière par Édouard III (1348), de l’Étoile en France (1351) ou de la Toison
                        d’Or (1430) par Philippe le Bon duc de
                        Bourgogne –, mais encore elle donne lieu à de nombreuses anecdotes restées
                        célèbres comme le combat des Trente pendant la guerre de succession de
                        Bretagne. En 1351, le sire de Beaumanoir,
                        Maître de Josselin et partisan du prétendant Charles de Blois, neveu de Philippe VI, affronte les troupes
                        anglo-bretonnes de Bemborough, soutenant le prétendant Jean de Montfort, allié aux Anglais. Les deux camps décident
                        d’un combat de trente champions chacun (plus les chefs), au terme duquel
                            Beaumanoir sort vainqueur, Bemborough
                        meurt et les Anglo-Bretons sont faits prisonniers de manière honorable (et
                        lucrative pour le vainqueur, grâce aux rançons). Ne manque même pas à la
                        légende la célèbre apostrophe d’un compagnon à Beaumanoir, épuisé par une journée entière d’affrontement : « bois
                        ton sang, Beaumanoir, et la soif te passera ».
                        Un tel épisode s’inscrit clairement dans la tradition des tournois, qui sont
                        davantage des mêlées sanglantes et meurtrières menées à pied que les joutes
                        à cheval auxquelles nous ont habitués les films hollywoodiens (et la fin des
                            
                            XV
                        e-
                            XVI
                        e siècles), et constituent, avec la
                        chasse, une distraction pour la caste des guerriers. Ainsi, quand deux
                        garnisons ennemies se font face, en dehors des affrontements, elles
                        organisent régulièrement des petits combats et autres escarmouches, histoire
                        de passer le temps.

                    Cette « mythologie » chevaleresque ne change toutefois pas
                        grand-chose au cours de la guerre et à ses logiques profondes : d’ailleurs,
                        les partisans de Blois essuieront peu après de terribles défaites. Cette
                        éthique chevaleresque peut au moins expliquer pourquoi les Français s’en
                        sortent souvent si mal au cours du conflit, tant ils sont imbus de cette
                        mentalité. À Poitiers, par exemple, dans un pays bocager, les nobles
                        français pensaient que les haies ne poseraient pas de problème et qu’ils
                        allaient écraser les piétons (soldats à pied) anglais. Le maréchal de
                            Clermont, conscient que les Anglais
                        seraient à l’abri de ces haies, et donc indélogeables, propose de les
                        encercler et les affamer, mais l’autre maréchal, Audrehem, le blâme d’avoir de telles pensées, indignes de l’ethos
                        aristocratique, tant et si bien que Clermont change d’avis et prend la tête de la
                        cavalerie. Au final, l’armée française est décimée, Jean de Clermont tué et Audrehem fait prisonnier !

                    De tels combats font les délices des chroniqueurs, comme
                            Froissart, mais sont davantage une écume
                        qu’une lame de fond. Ils inspirent de beaux récits épiques, mais font
                        oublier l’impact réel de la guerre sur les populations. Une des
                        caractéristiques de la guerre de Cent Ans est en effet la participation
                        massive du « commun » aux combats. À vrai dire, en cela, elle n’innove pas.
                        Les Français en avaient fait l’amère expérience, sans en tirer les leçons, à
                        Courtrai dès 1302 face aux villes flamandes révoltées, où la chevalerie
                        française est taillée en pièces par la piétaille (ou piétons) tout comme les
                        Anglais en Écosse, défaits à Bannockburn en 1314. Mais les armées anglaises
                        d’abord, françaises ensuite et plus laborieusement, se sont largement
                        appuyées sur les combattants non-nobles, pas nécessairement mercenaires. Les
                        fameux archers anglais, qui ont produit tant de ravages à Crécy, Poitiers ou
                        Azincourt, sont des yeomen (des paysans « moyens » libres). 

                    Une autre conséquence de cette guerre est son effrayante
                        morbidité. À Crécy, l’armée française, peut-être deux à quatre fois plus
                        nombreuses (Froissart dit même cinq) que
                        l’armée anglaise connaît une hécatombe de nobles et grands seigneurs, dont
                        le roi de Bohême, Jean de Luxembourg. Les
                        chroniques n’évoquent que les morts de qualité, mais ce sont des milliers
                        d’hommes qui sont tombés ce jour-là. L’armée française, se brisant sur les
                        pieux des piétons anglais, s’est totalement débandée et s’est faite, comme
                        souvent dans la déroute, massacrée, le roi Philippe VI devant même fuir le champ de bataille. La nature même des
                        affrontements entraîne, pour l’armée défaite dans la bataille, de terribles
                        dommages : à Crécy et Poitiers, peut-être presque la moitié de la haute
                        noblesse française disparaît. 

                    Il est possible que le point de vue ancien sur cet événement
                        soit influencé par l’idée, fréquente dans les sources, d’une bataille
                        décisive. L’image est certes épique, mais n’a pas grand rapport avec la
                        réalité d’une guerre qui fut à la fois longue, coûteuse et d’une ampleur
                        territoriale gigantesque. En outre, une telle appréciation souffre d’être
                        énoncée à postériori, alors que l’issue des campagnes est connue. Malgré
                        Crécy et la prise, au terme d’un siège de plusieurs mois l’année suivante,
                        de Calais, les Anglais n’ont pu exploiter leur écrasante victoire. Il en fut
                        de même après Poitiers, victoire encore plus éclatante puisque le roi de
                        France Jean II le Bon est capturé : Édouard III n’a pas
                        les moyens de tirer
                        profit de ses succès car il manque d’argent (et doit payer ses troupes) et
                        que le Parlement, après Crécy, lui refuse les subsides en hommes (il ne peut
                        contrôler le pays envahi) et en nourriture (les réserves sont de l’autre
                        côté de la Manche).

                    Si la guerre de Cent Ans a une telle durée et une telle
                        importance, c’est qu’elle est au cœur de d’une double révolution militaire
                        (la première au 
                            XIV
                        e, la seconde au 
                            XV
                        e siècle) qui modifie les rapports de
                        l’État à la guerre, en particulier en ce qui concerne la mobilisation des
                        sociétés. Elle est en effet au cœur du processus de formation des États
                        modernes, tant en France qu’en Angleterre. L’État accroît en effet sa
                        surface sociale et cherche à se placer au cœur des sociétés, affectant par
                        là même les équilibres traditionnels, que l’on peut dire pour simplifier
                        « féodaux ». Que la guerre ait été le facteur déterminant de ce processus ou
                        un élément parmi d’autres importe alors moins que de comprendre que l’État
                        tente d’affirmer un monopole sur la guerre, et que réciproquement, il tente
                        de faire de celle-ci une affaire d’État. Elle a enfin un rapport étroit avec
                        l’affirmation du royaume à côté du roi – ou, pour le dire autrement, avec
                        l’intrusion des peuples dans les affaires militaires, mais aussi politiques.
                        Guerre de princes au départ, elle a contribué à l’émergence en France comme
                        en Angleterre d’un sentiment national, et peut-être à la formation de deux
                        nations.

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
            ■ Chapitre 1
            

            
                Les sources
            

            
                Pour les périodes comme l’Antiquité ou le Moyen Âge, il est d’usage
                    de commencer par présenter les sources disponibles. Contrairement à des époques
                    plus récentes où l’information est abondante et variée – ce qui pose d’autres
                    problèmes à celui qui les aborde –, ces moments de l’histoire se caractérisent
                    par une relative rareté de la documentation. Ce n’est pas une difficulté en
                    soi : les chroniqueurs de l’époque de la guerre de Cent Ans, par exemple,
                    permettent aisément d’en reconstituer la trame. Mais cela oblige à une lecture
                    particulière et attentive : les sources antiques ou médiévales ont tendance à
                    obéir à ce que l’historien Daniel Lord Smail appelle des « scripts » ou des
                    codes. En outre, leurs préoccupations ne sont pas les nôtres, pas plus que leurs
                    conceptions de la vérité d’un fait ou de son importance : par conséquent, leur
                    manière de traiter et de sélectionner l’information demande à être analysée avec
                    circonspection. 

                Ainsi, un chroniqueur comme Froissart,
                    considéré comme fiable et « honnête » en ce sens qu’il ne prend pas
                    particulièrement parti pour les Français et traite de manière équitable les
                    parties en présence, est avant tout préoccupé par les hauts faits de type
                    chevaleresque. À son époque, le lien entre la chronique (en prose) et l’épopée
                    (en vers, en principe) est suffisamment fort pour que la seconde contamine la
                    première. À le suivre alors, la guerre de Cent Ans est une affaire de rois, de
                    seigneurs, de hérauts et – à son grand dégoût – de mercenaires, se déroulant
                    dans une sorte de bulle épique extraite de la réalité quotidienne, où ne
                    manquent ni les héros valeureux, ni les traîtres. Il ne recense que les morts
                    d’un certain rang. On pourrait presque croire, à le lire, qu’il n’y a pas de
                    gens du commun, en particulier du côté français, parmi les combattants, et que la guerre
                    se déroule dans un espace parallèle à celui du quotidien des paysans et des
                    bourgeois (habitants des villes). 

                Cela ne veut pas pourtant dire que, tout occupées à faire entrer la
                    réalité dans un moule, ces sources soient fausses ou suspectes. Non seulement
                    elles disent beaucoup de la mentalité des gens de l’époque et de la manière dont
                    ils ont vécu et interprété les événements, mais encore, elles laissent,
                    volontairement ou non, échapper des aperçus qui tranchent avec les codes et sont
                    donc d’autant plus intéressants (et difficiles) à prendre en compte.
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