DU MÊME AUTEUR

Archées

roman

Seuil, coll. « Tel Quel », 1969

Chasses

roman

Seuil, coll. « Tel Quel », 1975

Carrousels

roman

Seuil, coll. « Tel Quel », 1980

La Peinture et le Mal

Grasset, coll. « Figures », 1983

Car elle s’en va, la figure du monde

roman

Grasset, 1985

Bernard Dufour, en plein dans tout

Marval, 1986

Walkman

roman

Grasset, 1988

Pierre Klossowski

Adam Biro, 1989

Le Roman et le Sacré

Grasset, coll. « Figures », 1990

Louis-Ferdinand Céline

Marval, 1991

L’Homme calculable

Les Belles lettres, 1992

Méduse, scènes de naufrage

théâtre

Dumerchez, 1993

Adorations perpétuelles

roman

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1994

Boudu sauvé des dos

essai

Dumerchez, 1995

C’est là que j’entreprendrai des sortes de romans…

La Terre trema, coll. « Littérature », 1996

L’Habitation des femmes

roman

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1998

Dormez mes bien-aimées

essai

Flohic, 1999

Et si, au contraire du poisson,

le XXe siècle pourrissait par la queue ?

essai

Pleins Feux, 1999

Légendes de Catherine M.

Denoël, 2001

et « Points », nº P2079

Suzanne et les Vieillards

(avec Joëlle Ferry et Joséphine le Foll)

roman

Desclée de Brouwer, 2002

Catherine M. l’album

photographies

L’Instantané Éditions, 2004

Comme si notre amour était une ordure

roman

Stock, 2004

Quand le sexe fait signe à la pensée

essai

Éditions Cécile Defaut, 2004

Politique

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2007

Erotica

(avec Antonio Saura)

essai

5 Continents Éditions, 2008

Bachelot Caron : crimes et délices

Panama Musées, 2008

La Balance des blancs

roman

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011

Faire la vie

entretien avec Pascal Boulanger

Éditions de Corlevour, 2013

Boxe

essai

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2016

Prix Médicis essai 2016

Prix de l’essai de l’Académie française, 2017

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

ISBN : 978-2-02-148846-3

© Éditions du Seuil, septembre 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Quand on agit comme s’il n’y avait que de la lumière dans le monde, on donne des arguments à la mort.

Joë Bousquet

Mais qui a jamais su voir l’aube avec d’autres yeux que ceux de la nuit ?

Jacques Lusseyran

C’était à la sortie du Barcarès, sur la départementale 627, dans la pinède que bordaient à droite la Méditerranée, à gauche l’étang de Leucate.

Je me trouvais, ce matin du 3 octobre 2018, à la hauteur de Salses-le-Château où a vécu le romancier viticulteur Claude Simon, à quelques dizaines de kilomètres à vol d’oiseau du mont Canigou et de la frontière entre la France et la Catalogne espagnole. Il faisait un soleil magnifique. Un léger vent de tramontane faisait flotter quelques petits nuages blancs au-dessus des Corbières. J’avais laissé au garage la BMW 1100, le toit ouvrant de la Nissan Juke me faisait néanmoins goûter la chaleur délicieuse qui régnait dans l’air ; j’étais heureux de vivre, comme Stendhal qui se trouvait ce matin du 16 octobre 1832 à Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome, distinguant parfaitement Frascati et Castel Gandolfo et apercevant la roche de Palestrina.

Passé Port-Leucate, du haut du pont enjambant le goulet où se rejoignent les eaux de la mer et celles de l’étang, je distinguais les habitations du quartier de la Falaise et avais à ma gauche une vue plongeante sur l’eau immobile de l’étang, à ma droite sur les eaux agitées et verdâtres de la mer, avec au centre du pare-brise la lointaine masse des Corbières.

Cette vue est magnifique, me suis-je dit en freinant. Aussi unique que celle qu’avait de la Rome ancienne et moderne Henry Brulard, ce jour du 16 septembre 1832. Son dos était mollement appuyé au mur de San Pietro in Montorio en contrebas duquel il pouvait voir les orangers du verger des Capucins, puis le Tibre et le prieuré de Malte. Mes mains reposaient avec un même abandon, un même alanguissement, sur le volant de ma Nissan, pris que j’étais par l’ample splendeur du paysage qui défilait sur l’écran panoramique du pare-brise. Combien de temps bénéficierais-je encore de ce don de la beauté ? Allais-je, comme Stendhal, compter sur mes doigts, faire défiler les années et, comme lui, m’exclamer à haute voix : Est-il bien possible ? Dans ce lieu unique au monde qu’il avait sous les yeux, Rome, il s’était mis à calculer que La Transfiguration de Raphaël y avait été admirée pendant deux siècles et demi. Dans quelques mois, il aurait cinquante ans. Le spectacle que j’avais, moi, sous les yeux depuis que j’avais laissé à droite Port-Barcarès et que je m’étais engagé sur la longue route droite menant vers Leucate avait été admiré depuis bien plus longtemps que le Raphaël, depuis des centaines de siècles. Quant à moi, dans quatre mois, j’aurais… Était-il bien possible ? Mais je n’en ai pas éprouvé plus d’irritation que n’en connut Stendhal, ni de révolte, ni de désarroi. Comme lui, je me suis consolé, et à sa façon : De plus grands que moi sont bien morts ! Et de reprendre – à l’instant où je me suis risqué à franchir une ligne continue pour doubler un de ces automobilistes trouillards respectant les 80 kilomètres-heure – le constat apaisé qu’il exprimait dans les premières pages de sa Vie de Henry Brulard : Après tout, je n’ai pas mal occupé ma vie. Il s’était alors assis sur les marches de San Pietro, rêvant aux femmes qu’il avait aimées, aux femmes dont il désespérait d’être aimé ; moi, ayant appuyé à fond sur la pédale de l’accélérateur pour dépasser une voiture, je me suis mis à rêver à mon tour. Lui, Brulard, admirant l’aspect sublime des ruines de Rome, s’était soudain apostrophé ainsi : Il serait bien temps de me connaître ! De mon côté, piquant une pointe de vitesse sur l’étroite départementale entre étang et plage et faisant disparaître de mon rétroviseur la poussive Twingo, j’ai fait le compte, usant de quelques doigts de ma main droite libérée du volant, du nombre d’années qu’il me restait à pouvoir emprunter ce trajet Estagel-Leucate-La Franqui. Peu soucieux du nombre de femmes que j’avais connues, aimées, à peine intéressé de savoir pour quel homme je passais, et qui j’avais été. La douce lumière du ciel, le vol balancé des mouettes au-dessus des parcs à huîtres m’invitaient à me couler dans l’espace et dans le temps. Je me sentais comblé. Jusqu’au moment où, à l’approche de La Franqui…

La Franqui. Le panneau de signalisation indiquait le proche embranchement à droite. Mais vu l’habitude que j’avais depuis quelques années de retrouver la plage de cette tranquille station balnéaire, pas besoin de l’aide des panneaux, je m’y rendais en aveugle. Ce n’était évidemment pas La Transfiguration de Raphaël qui m’y attendait. Ce C’est donc ici, cri du cœur de Stendhal à l’idée que le tableau de Raphaël se trouvait à quelques encablures de lui, dans une des galeries du Vatican, ne pouvait être le mien lorsque ma Nissan quitta la départementale 627 pour rejoindre la départementale 427 conduisant à La Franqui. En revanche, à chaque approche de l’immense plage de sable fin (dix kilomètres de long, près d’un de large) et de la falaise de Leucate la dominant, une émotion sans doute voisine de celle de l’auteur de la Vie de Henry Brulard aurait pu susciter en moi ce même cri : C’est donc ici.

C’est donc ici qu’un grand poète, dans les années 1930, installé dans un fauteuil roulant, suivait de la terrasse de sa villa le spectacle de très jeunes filles s’ébattant sur la plage à quelques mètres de lui. Le nom de la modeste villa d’un étage : La Madeleine.

Elle est toujours là, la villa, récemment repeinte à neuf, façade, balustrade du balcon, volets, tout en bleu. En noir et en capitales : LA MADELEINE. C’est ce nom qu’on trouve sur l’en-tête des lettres, avec date de l’envoi, expédiées par le grand poète à ses amis écrivains et peintres, et à ses jeunes maîtresses : Villa Madeleine. La Franqui-Plage, près Leucate, Aude.

C’est un rituel : après la moto, ou la voiture, garée sur le parking proche de la villa, je vais avant toute autre activité (bain, déjeuner au Bleu, marche sur la falaise) vérifier que tout est dans l’ordre : la villa est à sa place, son nom inchangé.

À l’approche de La Franqui, il est autour de 10 heures. Après m’être engagé sur la départementale 427, je ralentis. Les petits nuages blancs ont fait place à un ciel uniment bleu. Je me laisse aller à un doux état d’abandon. Un des avantages du changement de vitesse automatique : ne pas se préoccuper de la mécanique, un seul pied actif, mains souplement posées sur le cuir du volant, la lumière semble vous aspirer, vous guider, comme les planches à voile que j’aperçois sur ma droite sont, elles, à la merci de la légère tramontane qui vient de se lever. Le passé s’oublie. Le futur ? Une nappe inactive, sans taches, où le moi n’a pas sa place. Tout baigne, comme on dit. Je soulève la visière de ma casquette Nike pour embrasser un plus vaste espace, plus de ciel. Moment béni d’être étranger à l’agitation du monde. Pur présent. Bonheur. Jusqu’à l’instant…

À l’instant où, d’un coup, la moitié supérieure du pare-brise est envahie par un millier de taches sombres, quelque chose entre une toile d’araignée dense et un bas résille. Un énorme insecte qui vient de s’écraser sur le haut du pare-brise ? Une nuée de moucherons ? Mais je roule à petite vitesse, et pas de ces invertébrés près de la mer, surtout quand le vent souffle.

Pas de panique, je freine, engage au ralenti la Juke sur l’avenue qui mène à la mer. Un coup d’essuie-glaces. Aucun effet, une moitié de ciel est toujours envahie par ce linge maculé, cette serviette crasseuse qui commence à prendre la consistance d’une purée nappée d’une sauce brunâtre. Une hallucination ? Je ferme les yeux, les frotte, les rouvre, la bouillasse est toujours là. Je n’en ferme qu’un, le gauche, pas de changement. Au droit maintenant, et là miracle ! Le ciel en son entier occupe à nouveau la surface du pare-brise. Plus une seule tache de sang séché de quelque coléoptère écrabouillé, ou la moindre dégoulinade de la merde déversée sur le toit de la Juke par un ange démoniaque pris de diarrhée. Ce n’était qu’un coup de fatigue, une brève somnolence, le passage d’un mauvais rêve. J’accélère, délivré du cauchemar, cligne des yeux, et à nouveau le rideau tombe, masquant une moitié du ciel, décapitant les pins, rasant le premier étage des maisons. J’ai compris. Je range aussitôt la voiture sur le bas-côté de la chaussée.

Que la ténèbre et l’éclair te baignent !

25/09/2018. Prat. : Dr Nicolau Romain

Hémorragie œil complet avec HIV sans décollement de rétine mais opercule.

Œdème maculaire œil droit et œil gauche.

Cataracte cortico-nucléaire dense œil droit/œil gauche.

Barrage laser œil droit, ce jour : 1600 I P : 600 mW

27 mai 1918. 7 heures du soir.

Un homme tombe. Il a reçu une balle en pleine poitrine. Entrée par l’épaule droite, elle a traversé obliquement les poumons pour sortir à la pointe de l’omoplate gauche, causant de gros dégâts à la colonne vertébrale. Le futur grand poète Joë Bousquet vient de perdre à jamais, en un millième de seconde, l’usage de ses jambes, de son sexe.

L’existence tremble, n’entendez-vous pas la musique guerrière qui appelle ? Ne percevez-vous pas la précipitation de l’instant ?

Le feu de la vérité qu’allume un corps qui s’expose, à chaque sujet humain de choisir l’instant, le lieu et la manière d’en être brûlé. Brûlé et sauvé.

C’est à Vailly-sur-Aisne, petite ville encaissée au pied du versant d’un plateau proche du Chemin des Dames, à quelques kilomètres de Fismes où j’ai enseigné pendant dix ans, que le soldat Joë Bousquet a répondu à l’interpellation d’un grand poète, Hölderlin : Rois de la finitude, debout !

J’ai souvent arpenté cette campagne entourant le bourg, dont la biographe de Joë Bousquet, Édith de La Héronnière, a écrit qu’en ce mai 1918 les blés étaient si hauts que les soldats de la division du lieutenant Bousquet, encore debout, étaient empêchés de voir leurs frères d’armes déjà tombés.

Le futur grand poète n’était alors qu’un jeune fêtard mal dans sa peau, à qui la vie de province pesait. Tenté par le suicide, consommateur de drogues (éther, cocaïne, morphine), il décide pour en finir plus dignement (plus héroïquement ?) avec sa vie d’épave – le mot est de lui – de s’engager le 10 janvier 1916 dans l’infanterie. Il choisit le régiment du 156e corps d’attaque composé de droits communs et d’un joli panel de têtes brûlées. Son capitaine, un jésuite, le père Louis Houdard, est lui aussi une tête brûlée, en partie par le feu du Saint-Esprit.

La précipitation de l’instant. Interrompre la mauvaise continuité de l’Histoire, selon le vœu de Walter Benjamin, en finir avec un présent qui ne porterait pas en lui sa propre disparition, pour un jeune homme qui cherche à interrompre la mauvaise continuité de sa propre histoire, c’est opter pour l’enfer. Il lui faut une rencontre décisive, un événement foudroyant. Une femme ? Pas une de visible dans l’horizon qui est alors le sien, un horizon de paysages ravagés, d’arbres déchiquetés, de terres retournées. Il en est une, mais très loin de lui en cette soirée du 27 mai, Marthe, rencontrée au cours d’une permission un jour de juillet 1917 dans un théâtre de Béziers. Convalescent, il finissait de soigner une blessure reçue en Lorraine en l’aimable et réconfortante compagnie de prostituées qui le fournissaient en cocaïne. Face à l’ennemi, il se souvient de quel mystère les yeux de Marthe étaient chargés. Elle l’aime, il l’aime, jusqu’à ne plus avoir su l’aimer tout en l’aimant follement. Allongé sur son lit de douleur, la retrouvant plus tard, il lui confiera qu’elle avait été l’âme de sa jeunesse.

Le 24 mai 1918, trois jours avant la bataille le long de la Vesle, il reçoit d’elle une lettre où elle lui annonce que, dans trois jours, elle ne sera plus de ce monde. Désespoir du jeune lieutenant amoureux.

Pas de femme ? Alors, une balle. Déjà à Verdun, il était allé au-devant. Cette fois, ce sera la bonne. La balle sera au rendez-vous. Sait-on qu’il n’est pas de désir plus grand que celui du blessé pour une autre blessure ? Lisant plus tard Bataille, le soldat Bousquet se rappellera avoir eu l’intuition qu’un homme qui se veut perdu se situe seul devant l’univers dans lequel il voit un ensemble achevé. S’il avait été croyant, comme son jésuite de capitaine, c’est devant Dieu qu’il se serait trouvé.

Le 29 mai 1913, le grand poète Guillaume de Kostrowitzky, dit Apollinaire, sortait du Théâtre des Champs-Élysées où avait eu lieu un grand sacrifice. Il venait d’assister à la première du Sacre du printemps d’Igor Stravinsky. Un culte orgiaque déchaîné et au final une danse de mort. Stravinsky avait projeté d’appeler sa partition La Victime. Un an plus tard, voilà le même Apollinaire, témoin et acteur d’un autre déchaînement, d’un autre sacrifice. Le sacrifice de vingt millions d’hommes, militaires et civils, victimes d’un des plus effroyables carnages que le monde ait connus. L’engagé volontaire dans le 38e d’artillerie de campagne, le brigadier Guillaume de Kostrowitzky, a plus de chance que le jeune Joë Bousquet engagé plus tard que lui, le 10 janvier 1916. Des femmes, avant la guerre, le grand poète Apollinaire en a eu à sa disposition plus d’une, et pas du genre de celle pour laquelle le désespéré Joë Bousquet a fait le mariole devant les tireurs allemands embusqués à quelques dizaines de mètres de lui. Il y a eu Marie Laurencin, qu’entre Sacre et massacre Apollinaire a quittée après une soirée où ont été consommés opium et cocaïne. Il y a eu Lou puis Madeleine, leur feu érotique ayant fait contre-feu au feu des obus, des shrapnells, des mines, des grenades, des mitrailleuses, des canonnades. Elles ont été l’interruption de la mauvaise continuité de l’histoire du brigadier poète de la 38e batterie. Il obtenait de l’une et de l’autre, en pleine bataille, des écrits lui permettant d’aller se faire menotte, planqué derrière un arbre ou dans une tranchée désertée. Il se rappelait leurs cris de bacchantes folles d’amour ; il rêvait entre attaques et contre-attaques aux grasses fesses de Mme Louise de Coligny-Châtillon, dite Lou. Cette vision, sur la mer de glaise et de craie qu’était la plaine champenoise, faisait pièce au long fleuve de boue rouge dans lequel son siècle commençait à patauger.

Il voit les tranchées d’une grande blancheur qui s’ouvrent comme des sexes féminins, qui appellent les jeunes hommes à les pénétrer pour qu’elles soient heureuses de volupté sanglante. Et c’est le petit trou du cul clignotant de sa Lou qui l’émerveille et lui donne le sentiment d’être immortel, de maîtriser l’univers pendant que les obus tirés deviennent étoiles filantes, que le ciel est envahi d’un feu d’artifice d’une gaieté folle.

Le jour même du 27 mai 1918, Joë Bousquet écrit à une autre de ses anciennes copines que, environné d’Allemands, perdu sur un plateau déchiré d’éclatements et de balles, au milieu de soixante pauvres types, il s’est levé la cigarette au bec, étonné que ce soit si long d’attraper à quarante mètres une balle en pleine caisse.

Il n’aura pas à patienter bien longtemps.

A-t-il en tête, couvrant le bruit de la mitraille, l’injonction de Hölderlin interpellant les rois de la finitude, ses semblables : Debout ! En tout cas, un tel commandement annulerait celui de son capitaine, le jésuite Houdard, qui lui avait interdit de traverser la route menant à Vailly et lui avait intimé l’ordre de se mettre à couvert du feu ennemi. Le futur grand poète a-t-il déjà l’intuition que la poésie sera pour lui l’affirmation inoubliable et désespérée où l’ordre des faits se brise ? Confronté au réel, ce jour du 27 mai, sait-il que la blessure fera de lui un homme qui ne sera plus tout à fait un homme ? Ne voit-il pas la poésie se dresser comme une femme, les bras en croix ?

Cette fois, il a mis le sort de son côté. Comment se délivrer du besoin d’amour à quoi la vie ne répond que par des mots, que par des phrases ? Un jeu d’enfant !

Il suffit :

1) d’avancer en première ligne, debout, et pour être une cible bien visible aux yeux des Allemands postés dans les bois le long de la Vesle, beaucoup plus nombreux que les Français de sa division ;

2) de chausser les belles bottes rouges qui lui appartiennent et se rempliront en quelques secondes de son sang, un sang d’un même bel écarlate que le cuir de ses bottes faites sur mesure avant la guerre par un bottier de Carcassonne.

Touché par la balle, il sent son corps devenir mou comme un mouchoir, et c’est à ses bottes qu’il pense. Il les regarde, ne les reconnaît pas, croit les voir pour la première fois. Elles lui paraissent bourrées de coton et gonflées de vent, comme il le racontera et l’écrira maintes fois. Il comprend qu’il ne marchera plus. Le réputé baiseur qu’il était se doute-t-il que son sexe lui aussi, comme ses bottes, n’est plus que bourré de coton et gonflé de vent ?

Avant d’être blessé, il avait vu ses camarades tomber autour de lui. Il avait obéi aux ordres de son supérieur, le membre de la Compagnie de Jésus Louis Houdard, qui lui avait enjoint, quand sa section monterait au combat, de ne pas s’arrêter pour leur porter secours, lui faisant entendre que même quelques mots à un mourant décomposaient la volonté, et qu’à l’homme qui ne craint que la mort, il ne fallait pas imposer la vision d’une agonie.

Comprenant que sa compagnie est cernée, que pour elle c’est la fin, Joë Bousquet, contrevenant aux nouveaux ordres du père Houdard, se dresse, se hausse un peu plus, ses chics bottes rouges assurant à ses pieds une ferme assise. Il a du torero agitant sa muleta pour défier la bête, l’obliger à charger.

La bête ne se fait pas prier. Par qui la balle frappant le futur grand poète a-t-elle été tirée ? Le lieutenant Joë Bousquet se souviendra qu’au moment où quatre fantassins l’emportaient, lui le poète en herbe à la colonne brisée, du camp ennemi s’avançait un jeune et fringant lieutenant allemand. Il apprendra bien plus tard qu’il s’agissait d’un futur grand peintre.

Est-ce lui, ce futur grand artiste déjà sensible aux couleurs, qui s’est senti nargué, agressé par un rouge violent (muleta ou gros pif de clown ?), qui commanda le tir ? Est-ce lui qui tira la balle fatale ?

Herman Melville : J’aime tous les hommes qui tombent.

Les aimer, et pour ma part savoir comment ils sont tombés.

Les hommes touchés par balle et tombés sur la terre ferme ont-ils vécu leur chute comme un plongeon ? Un plongeon semblable à celui des hommes qui dans les eaux ont fait parfois un saut mortel ? C’est à eux que Melville fait allusion. À eux et aux corps des plongeurs de la pensée, plongeurs qui depuis le commencement du monde se sont enfoncés dans la profondeur des eaux et sont remontés à la surface, les yeux rougis, parce qu’ils revenaient d’une visite aux Enfers, aux dieux du bas et à leurs damnés. Dangereux plongeons dans les eaux du mal.

Le premier et plus célèbre plongeur de notre histoire occidentale, le divin plongeur du cap Leucade, cette arête rocheuse d’une des îles Ioniennes au nord d’Ithaque, s’est bien tiré du saut qu’exécutaient le jour de la fête d’Apollon les possédés du mal d’amour, pour s’en guérir. Est-il un autre mal que ce mal-là ? En guérit-on ? La plupart y ont laissé leur vie.

Le jeune futur grand poète Joë Bousquet est-il tombé ou a-t-il plongé ? Comme les possédés du cap Leucade, ne voulait-il pas guérir du mal d’amour ?

Avançant à découvert vers l’ennemi, vêtu de ses plus beaux atours, fier de ses belles bottes rouges amoureusement cirées, ne ressemble-t-il pas au jeune fiancé partant vers l’église retrouver sa promise plutôt qu’à un farouche guerrier prêt à crânement en découdre avec les Teutons d’en face ? Ou n’a-t-il pas l’allure altière d’un plongeur de piscine se dirigeant à pas comptés vers l’extrémité du plongeoir ? Il jette un œil à droite, à gauche, soucieux de l’image qu’il offre aux baigneurs et baigneuses se séchant au soleil.

Ses admirateurs, éberlués, sont en l’occurrence son capitaine, le jésuite Houdard, assistant à l’ascension et à la chute de son soldat aimé, les copains de sa compagnie, contraints de le suivre et qui auraient préféré progresser dans le bois en rampant, se rapetissant, se cachant, quitte à paraître se prosterner, se coucher, s’humilier devant l’adversaire. Lui, il avance cigarette au bec, dédaigneux, bien en vue. Il a d’autres témoins, ceux d’en face, les envahisseurs, qui assistent, incrédules ? ébahis ? admiratifs ? indignés ?, aux prestations insensées de ce dingue qui les ignore, ou les nargue, en vérité en appelle à eux pour régler au plus vite son inguérissable désespoir d’amour.

Découvrez Fiction & Cie

Une collection pour vous faire découvrir des œuvres éclectiques et exigeantes.

À plus de 40 ans et avec plus de 500 titres au catalogue, « Fiction & Cie » ne cesse de s’enrichir de nouveaux textes, inventifs et de qualité.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :