Alain Ruscio

Les communistes et l'Algérie

Des origines à la guerre d’indépendance, 1920-1962

Copyright

© La Découverte, Paris, 2019

ISBN papier : 9782348036484
ISBN numérique : 9782348042478

En couverture : Manifestation du PCF à Firminy contre la guerre d’Algérie (1956) © Archives munici-pales de Saint-Étienne, fonds Léon Leponce/5FI9201.

Ce livre a été converti en ebook le 31/01/2019 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

L’édition de cet ouvrage a été assurée par François Gèze.
Pour les références en note des documents cités disponibles en ligne, les adresses url correspondantes sont données dans leur version raccourcie produite grâce au précieux site non marchand <//frama.link/> ; sauf pour ceux qui sont disponibles sur l’indispensable site patrimonial de la Bibliothèque nationale de France <Gallica.fr>, grâce à son « raccourcisseur » d’url <c.bnf.fr>.

Présentation

C’est un paradoxe : l’histoire du communisme reste aujourd’hui encore, alors que ce mouvement n’a plus dans la vie politique ni le poids ni la force d’attraction d’antan, un objet de controverses à nul autre pareil, en « pour » et en « contre ». Cet état d’esprit atteint un paroxysme lorsqu’il s’agit d’évoquer les actions et analyses du communisme – français et algérien – face à la question coloniale en Algérie, des origines dans les années 1920 à la guerre d’indépendance (1954-1962). Et s’il était temps, écrit Alain Ruscio, de sortir des invectives ?

C’est l’ambition de cette somme exceptionnelle, qui propose une plongée dans les méandres – le mot s’impose – des politiques communistes des deux côtés de la Méditerranée (PCF et PCA) durant plus de quatre décennies. Des tout premiers temps, lorsque le jeune parti commençait à s’affirmer et tentait de briser le consensus colonial, aux tempêtes de la guerre d’Algérie, en passant par les espoirs et illusions du Front populaire. Les relations avec le nationalisme algérien, qui ne furent jamais simples, sont finement analysées, avec le récit d’un grand nombre d’épisodes ignorés ou mal connus et l’évocation de parcours de multiples acteurs, qui donne chair à cette saga.

Novateur, l’ouvrage d’Alain Ruscio ne l’est pas seulement par son esprit. L’historien a utilisé tous les fonds d’archives spécialisés, dont ceux du PCF, désormais accessibles, révélant des documents totalement nouveaux. On découvrira, au fil des pages, non pas une ligne politique, mais une succession, et parfois une cohabitation, de logiques et de pratiques.

Introduction

Communisme et Algérie : « Ni cet excès d’honneur ni cette indignité »

L’idée de ce livre est née un soir d’octobre 2011. J’assistais à la projection du remarquable film de Yasmina Adi, Ici, on noie les Algériens. Outre la manifestation parisienne du 17 octobre 1961 et sa terrible répression, le film décrit, avec un grand souci de la nuance, les réactions de la population française, de la complicité active avec les agresseurs à la solidarité agissante avec les agressés. Dans le débat qui a suivi, un dialogue de sourds a commencé. Au lieu de concentrer ses attaques contre les criminels responsables de ce drame – le préfet de police de Paris Maurice Papon, le Premier ministre Michel Debré et le président Charles de Gaulle –, un participant a immédiatement prononcé un violent réquisitoire contre le PCF, considéré comme complice du crime, au moins par ses silences. Il fut applaudi par une partie de la salle. D’autres présents, plus très jeunes, se sont récriés : ils avaient, eux, gardé le souvenir des toutes premières manifestations de rue contre la guerre – où il n’y avait que des communistes –, des collages d’affiches et des nuits inconfortables dans les commissariats, des soirées interminables passées à tenter de convaincre des voisins, des amis ou les quelques personnes qui venaient dans des préaux d’école un peu tristounets pour des meetings de quartier, des gardes « musclées » des locaux en mai 1958 ou en avril 1961…

Des cris fusèrent. On entendit : « Et les pouvoirs spéciaux de 1956 ? Vous avez contribué à étendre cette guerre !

— Et Henri Alleg, il n’était pas communiste, peut-être ? Et Iveton ? Et nos morts de Charonne ?

— Vous n’avez jamais revendiqué l’indépendance de l’Algérie !

— Le PCF a été le seul grand parti politique à lutter contre cette guerre ! »

Et chacun repartit, bardé des mêmes certitudes qu’en début de soirée, persuadé d’avoir « mouché » celui qui était devenu l’adversaire, oubliant au passage le vrai, le système colonial, ses acteurs d’hier et ses thuriféraires d’aujourd’hui. Comme l’avait écrit un lointain ancêtre : la « recherche désintéressée » s’était, une fois de plus, transformée en « pugilat » (Karl Marx, 1875)  [1]   [2] .

J’avoue que, ce soir-là, j’ai renoncé à prendre la parole. Par lassitude. Par sensation d’avoir déjà entendu cent fois ces arguments, dont ni les uns ni les autres ne me satisfaisaient. Par crainte d’apparaître comme le donneur de leçons, l’historien de service qui « dit le vrai ». Et le « vrai », en cette matière – s’il peut être approché –, n’est pas à mi-chemin entre ce réquisitoire et ce plaidoyer, il est ailleurs, par définition le plus difficile à décrire. M’en voulant quelque peu de ce silence pas très courageux, je me suis dit après : il faut exposer la globalité du processus, mettre en situation, traquer les anachronismes, entrer dans les détails, souligner les nuances, proposer des pistes de réflexion. Pour cela, il m’a fallu quelques années de lectures et de relectures, de plongées dans les archives, d’entretiens avec les témoins encore de ce monde. Ce livre en est le résultat. Et j’espère que son lecteur, lui, acceptera de passer un peu plus de temps que dans un échange d’invectives. Car c’est un paradoxe de ces années 2000 et 2010 : alors que le mouvement communiste, dans le monde et en France, n’a plus depuis longtemps le rayonnement des années de son apogée, son histoire reste un objet de controverses à nul autre pareil.

Jean-Paul Sartre avait naguère, en trois phrases, réglé définitivement la question : « L’histoire du PC, qui l’écrit du dehors, sur pièces, documents et témoignages, risque d’être gêné par ses préjugés, il lui manque en tout cas une expérience irremplaçable. S’il en est sorti, la rancœur l’étouffe, sa plume trempe dans le fiel. Qui l’écrit du dedans, en accord avec les responsables, se fait historiographe officiel, ment ou élude selon les positions du jour [3] . » Désespérante assertion : comme personne ne peut échapper à l’une des trois catégories sartriennes, il faudrait renoncer à jamais – ou en tout cas tant qu’il y aura un objet PC – à élaborer une histoire sereine du mouvement communiste. Sartre avait-il raison ? Il faut admettre qu’il avait – et qu’il a encore en grande partie – pour l’essentiel les apparences pour lui…

Les écrits « du dehors » sont souvent des études de politologie privilégiant les sommets, les « secrets cachés », les divergences donnant naissance aux « grandes affaires » (et ce parti en connut plus que de raison). Œuvres utiles, mais ne permettant pas de mesurer la nature réelle de l’ancrage sociétal communiste en France, exceptionnel à son apogée. Les travaux des « ex », récits autobiographiques ou études, prennent parfois des allures de confession amère (comment ai-je pu être si naïf ?) assortie de la dénonciation pure et simple d’un système ou d’un groupe d’hommes (comment ont-ils pu être si machiavéliques ?).

L’histoire du communisme, avons-nous dit, reste un objet de controverses à nul autre pareil. Cette constatation est vraie en général, avec çà et là des thèmes privilégiés. La politique face à la question coloniale est l’un d’eux. Avec la période de la guerre d’Algérie, on confine au paroxysme. Nul mieux que le militant trotskiste Pierre Frank (1905-1984), acteur et commentateur de la lutte antiguerre côté IVe Internationale, n’a mieux résumé la logique qui présidait aux accusations de cette histoire-procès. Constat n° 1 : les travailleurs ont peu manifesté leur solidarité internationaliste lors de cette guerre… Constat n° 2 : or ils étaient fortement organisés dans les rangs communistes et cégétistes… Conclusion : « C’est donc dans la politique de ces organisations qu’il faut en premier lieu rechercher les causes de l’insuffisance de soutien des travailleurs métropolitains aux peuples colonisés en rébellion contre l’impérialisme [4] . » Les mots importants, ici, sont « donc » et « en premier lieu ».

À l’opposé, l’écriture de sa propre histoire par le PCF a longtemps été une tâche politique parmi d’autres, quitte à prendre des libertés avec les faits, à « oublier » des dates dérangeantes, à n’évoquer que les dirigeants du moment et à faire passer à la trappe les autres… Longtemps, d’ailleurs, cette écriture était l’apanage de ces dirigeants, décidément omniscients. Deux générations de communistes ont eu comme première (et parfois seule) lecture d’histoire le livre Fils du peuple de Maurice Thorez (1900-1964) [5] . En 1964, un Manuel d’histoire coordonné par Jacques Duclos (1896-1975 [6] ), sans aspérités et passablement indigeste, résuma pour les militants ce qu’il fallait penser de l’histoire de leur parti. Et, lorsqu’un chercheur de profession était accepté par les politiques, il avait une fonction précise : « "Illustrer" et "justifier" la politique du parti par des exemples pris dans l’histoire », selon la formule de Jean Bruhat, qui longtemps accepta ce rôle, avant de passer par-dessus bord ce galimatias [7] . En 1973 encore, vingt ans après la mort de Staline, on pouvait lire dans une publication de l’Institut Maurice Thorez cette affirmation assez effrayante : « L’historien communiste […] possède plus qu’un autre la clé de l’histoire du parti  [8] . » Ce regard officiel s’est contenté de prendre le simple contre-pied des écrits cités précédemment, soit en substance : « Nous avons eu raison, voici comment et voici pourquoi. » Là où ses adversaires ne voyaient qu’une succession de tournants, voire de reniements, cette historiographie ne voulait connaître qu’une ligne droite, sans concessions ni compromis, du premier au dernier jour. Paraphrasant Queneau, ses tenants auraient pu écrire : « Le parti, être formidable/a toujours et toujours raison  [9] . »

Ces types d’écritures de l’histoire aboutissaient d’ailleurs à une même pratique : un regard purement politique sur l’histoire, transformant cette discipline en une sorte de tribunal où les procureurs dénonçaient et où les avocats justifiaient. Or ce type de débats n’est pas satisfaisant. Il faut en sortir. Et si ces partis communistes de l’époque des luttes pour l’indépendance de l’Algérie, le français et l’algérien, n’avaient mérité « ni cet excès d’honneur ni cette indignité » ? Pour répondre à cette question, ce livre entend s’inscrire dans un courant déjà ancien de renouvellement de l’historiographie sur le fait communiste, dont les auteurs ne sont plus sommés de répondre d’emblée à l’interrogation : êtes-vous pour ou contre ? Le temps est à une histoire banalisée du communisme, et c’est heureux. Les lecteurs qui connaissent les travaux de l’auteur retrouveront donc ici la trace d’un plaidoyer déjà ancien, formulé dans l’introduction de sa thèse, Les Communistes français et l’Indochine, 1945-1954, soutenue en 1984  [10]  – en histoire comme en bien d’autres domaines de la vie, il vaut mieux se répéter que se contredire. Il faut définitivement considérer le communisme comme un objet d’histoire ordinaire auquel doivent être appliquées les mêmes méthodes qu’à tout autre. Ni plus ni moins : utiliser toutes les sources existantes, les confronter, dégager les tendances, les contre-tendances, les contradictions – mot aimé des marxistes, qui ne l’ont pas toujours utilisé à bon escient –, parvenir, étape après étape, à de premières conclusions, se consolidant ou non les unes les autres ; passer, tout au long du processus, des hypothèses aux probabilités, de celles-ci, quand c’est possible, aux certitudes. Et, d’abord, nous dit l’historien René Gallissot, « écarter tout interdit et toute inhibition : il n’y a pas de "secret de parti" pour l’historien, quelles que soient les lacunes de fait, faute d’informations  [11]  ». Son collègue Jean Bouvier (1920-1987), victime – et acteur malgré lui, comme tant d’autres  [12]  – de l’écriture stalinienne de l’histoire, écrivait vers la fin de sa vie : « Nous ne pouvons pas exiger de nous-mêmes l’impossible objectivité (faux mot, fausse perspective, faux problème). Mais nous devons exiger de nous-mêmes la seule et très difficile honnêteté intellectuelle  [13] . » Vaste programme… Affirmer vouloir l’appliquer est sans doute un manque de modestie. On va pourtant, dans ces pages, essayer.

L’histoire du PCF et celle des communistes français sont des objets voisins, qui se recoupent, mais ne sont pas strictement juxtaposables. Dans cet essai, il sera plus directement question de l’analyse des appareils et des militants dits « orthodoxes » des partis communistes français et algérien. Mais nous citerons également ceux qui ont quitté ces partis, qui en ont été exclus ou qui y ont mené des activités oppositionnelles, d’André Ferrat à Amar Ouzegane, de Jean-Pierre Vernant à Hélène Cuénat. C’est la « famille communiste » franco-algérienne, dans l’acception la plus large de cette expression, qui est l’objet de cette étude. Les positions et les attitudes des communistes des deux rives de la Méditerranée, bien que n’ayant jamais été séparées par une paroi infranchissable, méritent cependant des développements distincts. Il sera donc fait dans cet ouvrage un va-et-vient permanent entre ces deux rives. Seront également citées et analysées les « organisations de masse », selon le vocabulaire un peu lourdaud longtemps hégémonique dans ces milieux. Une jeune historienne, Axelle Brodiez, a proposé une expression plus heureuse : le « dispositif périphérique [14]  ». Il s’agit des associations et mouvements plus ou moins contrôlés par des militants communistes (CGTU  [15]  puis CGT, Mouvement de la paix, Secours rouge puis Secours populaire, etc.). Phénomène identique en Algérie, en y ajoutant le cas particulier du quotidien Alger républicain.

C’est l’ensemble de ces constats historiographiques et méthodologiques qui a commandé l’organisation de ce livre, dont l’objet premier est de permettre de mieux comprendre ce que furent les positions des communistes des deux rives de la Méditerranée tout au long de la guerre d’indépendance déclenchée par les nationalistes algériens en novembre 1954. Les chapitres de la première partie, ouverte par un aperçu sociologique de l’opinion publique française face à la « question coloniale », synthétisent aussi précisément que possible les étapes de l’histoire complexe de la relation des communistes français à cette « question coloniale » en général et, d’abord, à celle de la colonisation de l’Algérie. Tandis que les quinze chapitres de la deuxième et de la troisième parties entendent documenter avec précision ce que furent les engagements et les errements du PCF et du PCA de 1954 à 1962.

Notes du chapitre

[1] ↑ Allusion à son livre La Vérité sur 1939, coécrit avec Jean Gacon (Éditions sociales, Paris, 1953), qu’il regrettera amèrement par la suite.

[2] ↑ Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre, p. 565.

[3] ↑  Le Capital, postface de la seconde édition allemande.

[4] ↑ Jean-Paul SARTRE, « Le socialisme qui venait du froid », préface à Antonin LIEHM, Trois Générations. Entretiens sur le phénomène culturel tchécoslovaque, Gallimard, Paris, 1970.

[5] ↑ Pierre FRANK, préface à l’ouvrage de Jacob MONETA, Le PCF et la question coloniale, 1920-1965, Maspero, Paris, 1971.

[6] ↑ Maurice THOREZ, Fils du peuple, Éditions sociales, Paris, 1937 (rééditions remaniées : 1949, 1954, 1960). Le livre a en fait été rédigé par Jean Fréville.

[7] ↑ Voir sa biographie par Frédéric CHARPIER, L’Agent Jacques Duclos. Histoire de l’appareil secret du Parti communiste français (1920-1975), Seuil, Paris, 2015.

[8] ↑ Jean BRUHAT, Il n’est jamais trop tard. Souvenirs, Albin Michel, Paris, 1983.

[9] ↑  Bulletin de liaison, janvier 1973 (cité par Frédérick GENEVÉE, La Fin du secret. Histoire des archives du PCF, L’Atelier, Ivry-sur-Seine, 2012).

[10] ↑ « Le coiffeur, être formidable/a toujours et toujours raison », in Raymond QUENEAU, L’Instant fatal, Gallimard, Paris, 1948.

[11] ↑ Alain RUSCIO, Les Communistes français et la guerre d’Indochine, 1944-1954, L’Harmattan, Paris, 1985.

[12] ↑ Scission de 1922 entre la CGT (proche des socialistes) et la CGT unitaire, CGTU (contrôlée par les communistes à partir de 1923). Les adhérents de la première centrale étaient communément appelés « confédérés », les seconds « unitaires ».

[13] ↑ René GALLISSOT, « Pour l’histoire du communisme », Le Mouvement social, janvier-mars 1971.

[14] ↑ Jean BOUVIER, « Une ou des histoires du PCF ? », in Jean-Pierre AZÉMA, Antoine PROST et Jean-Pierre RIOUX (dir.), Le Parti communiste français des années sombres (1938-1941), Seuil, Paris, 1986.

[15] ↑ Axelle BRODIEZ, Le Secours populaire français, 1945-2000. Du communisme à l’humanitaire, Presses de la FNSP, Paris, 2006.

Remerciements

Aux collègues, archivistes et amis qui ont bien voulu m’aider dans mes recherches, m’indiquer des informations complémentaires et, pour certains, lire ce texte : Saïd Abtout, Nicole Babatz, Myriam Barbera-Boyer, Catherine Bensadek, Jacques Bidet, Pierre Boichu, Anissa Bouayed, Élise Boursault, Geneviève Buono, Pascal Carreau, Bernard Deschamps, Nicolas Devers-Dreyfus, Yves et Jacques Dimet, Yvan Donnat, Éloïse Dreure, Michel Dreyfus, Jacques Fath, Frédérick Genevée, François Gèze, Jacques Girault, Sadek Hadjerès, Julien Hage, Mohammed Harbi, Ahmed Koulakssis, Éric Lafon, Corentin Lahu, Alain et Michel Le Thomas, Alban Liechti, Marie-Claude L’Huillier, Roger Martelli, Claude Mazauric, Aurélie Mazet, le regretté Gilbert Meynier, Alain et Yvan Mignot, Jean-Paul Plassard, Guillaume Quashie-Vauclin, Tramor Quemeneur, Mohamed Rebah, Charles Rollandin, André et Jean Salem, Lucien Sanbiaggio, William Sportisse, Jean Vendart…

Mais, évidemment, l’auteur est seul responsable du contenu de cet ouvrage.

Première partie. Un parcours non linéaire : les communistes et l’Algérie, 1920-1954

1. La société française et la question coloniale, 1920-1954

Les forces politiques se déterminent, fondamentalement, tout à la fois en fonction de grands principes, de valeurs, considérés comme constitutifs de leur identité, et de tactiques élaborées au jour le jour, en réaction aux attitudes des autres forces politiques. Et chacune de ces forces tente ensuite de travailler l’opinion, d’entraîner le maximum de femmes et d’hommes vers les objectifs qu’elle croit justes. Cette opinion, à chacune des étapes de l’évolution d’une société, est le terreau dans lequel s’enracinent le jeu de tous les acteurs, les tâtonnements de la plupart et, finalement, le succès des uns, l’échec des autres. Jaurès disait que le courage était « d’aller à l’idéal et de comprendre le réel [1]  » : comment ne pas partir de ce qu’est, réellement, à un moment donné, l’état d’une société si l’on veut lui inculquer des éléments d’« idéal » ?

Puissance du parti colonial, méconnaissance de l’opinion

« Partir du réel » : la politique communiste, en ce domaine comme en bien d’autres, s’est élaborée et s’est exprimée contre l’air du temps, contre le senso commune analysé naguère par Gramsci  [2] , vu comme la résultante majoritaire et consensuelle de la confrontation des idées à une époque donnée, dans un pays donné. Les idées dominantes sur la question coloniale étant, de façon écrasante, celles de la classe dominante, le « réel », en ce domaine, la plupart du temps, fut le règne des certitudes procoloniales.

Un lobby, strictement minoritaire au début de la IIIe République en 1870, mais hyperactif et multiforme, s’imposa dans les quinze années qui suivirent, se structura en « parti colonial  [3]  », puis régna en maître jusqu’à un moment avancé des guerres de décolonisation du siècle suivant. Il fallait à ce parti un soutien de la population. Il a, sciemment et méticuleusement, échafaudé une politique concertée, cohérente, de conquête des esprits. D’où une propagande aux multiples facettes : les imprégnations de jeunes cerveaux sur les bancs de l’école publique ; les mille discours à la tribune des assemblées élues, des réunions publiques, des banquets ; les articles de presse (L’Illustration, Le Matin, Le Pèlerin, plus tard Le Parisien libéré ou Paris Match) ; la littérature, il est vrai souvent de pacotille ; les expositions coloniales (en tout des dizaines de millions de spectateurs) ; le cinéma, aux « indigènes » fourbes ou ridicules, aux héros blancs tour à tour soldats héroïques et médecins civilisateurs ; la chanson à prétention humoristique ou d’exaltation guerrière ; les cartes postales ; les mille et un supports publicitaires, protège-cahiers, buvards, vignettes… Combien de millions de Français, en ces temps où l’on quittait peu son village ou son quartier, n’ont connu l’ailleurs colonial qu’à travers les images-clichés des rues sombres de la Casbah, des magnificences de la baie d’Along, des plages de Tahiti ou des denses forêts d’Afrique ? Combien d’adolescents émus ont pensé sincèrement que les femmes « indigènes » étaient toutes des « Mauresques aux seins nus  [4]  » ? Combien de « braves gens » de chez nous ont-ils pensé que les « bicots  [5]  » étaient tous vendeurs de tapis, que les « nègres » avaient tous des yeux en boules de billard, qu’un Fu Manchu sommeillait en chaque « Jaune » ?

Au total, on peut dire que ce parti colonial avait réussi, à l’apogée de l’Empire au cours des années 1930, dans son entreprise de conquête des cœurs et des esprits : la masse de la population était devenue tranquillement colonialiste, souvent raciste, que ce soit sous la forme paternaliste ou agressive et méprisante. Sans susciter l’enthousiasme, la présence française hors de l’Hexagone était acceptée. Elle était même, en quelque sorte, intériorisée. Certes, cet attachement était accompagné d’une sorte d’indifférence polie. Ce ne fut qu’en de rares moments et pour de minces couches de la population que l’adhésion à l’Empire fut enthousiaste. Mais les idées reçues, elles, étaient bien ancrées.

Il faut partir d’une donnée incontournable : les Français de cette période ont des niveaux de connaissance de leur pays, du monde et, plus précisément pour ce qui nous intéresse, des questions coloniales extrêmement faibles. La France qui entre en guerre d’Algérie en 1954 connaît un niveau d’instruction moyen : la scolarité, obligatoire jusqu’à quatorze ans (portée à seize ans en 1959) amène un peu plus de la moitié, mais pas plus, des élèves au certificat d’études  [6] . L’entrée au collège, puis au lycée, est l’apanage d’une minorité. Moins de 10 % d’une génération est titulaire du baccalauréat au début de la guerre, de l’ordre de 12 % en 1962. Si, par chance, un Français se souvient encore de ce que le maître d’école lui a fait lire dans son Premier Livre d’histoire, il sait de l’Algérie qu’elle a été conquise parce que « les indigènes arabes et berbères nous attaquaient », mais que, grâce à notre œuvre, nos protégés vivent en paix, « n’ont plus à craindre les famines ni les épidémies vaincues par la médecine française » et que « des écoles leur ont été ouvertes  [7]  ».

Pour traduire cet état de (mé)connaissance en chiffres, on dispose d’un outil exceptionnel : fin 1949-début 1950, diverses instances officielles procèdent à une vaste enquête auprès des Français  [8] . La date n’est pas sans importance : nous sommes quatre ans après les massacres du Constantinois, trois ans après la généralisation de la guerre d’Indochine, deux ans après la répression de masse à Madagascar – et à la veille des grandes tempêtes qui emporteront le système.

Les sondeurs interrogent d’abord les Français sur leur niveau de connaissance des possessions ultramarines. À la première question, « Pouvez-vous citer le nom de possessions françaises outre-mer ? », deux sondés sur dix, précisément 19 %, ne pouvaient citer aucun nom, une deuxième tranche de 19 % avançait un ou deux noms ; à l’opposé, les « bons élèves », capables d’après les sondeurs de citer cinq pays ou plus, n’étaient que 28 %. Parmi ces pays cités, l’Algérie, « départements français », arrivait cependant en tête, avec 39 % des sondés. Dans cet océan d’ignorance, ce chiffre, 39 %, paraît presque un élément d’optimisme. Un peu moins si on le retourne : six Français sur dix, donc, étaient incapables de citer cette possession si proche. Selon la formule-choc de Michel de la Fournière, ancien dirigeant de l’UNEF durant la guerre : « Pour la plupart, la réalité algérienne se situait quelque part entre Albert Camus, Alain Mimoun et Pépé le Moko  [9] . » Ce sondage doit être complété par un autre, légèrement antérieur : en mai 1947, l’IFOP demande aux Français : « Parmi les territoires d’outre-mer suivants, quel est celui où la France a le mieux réussi ? » Cette Algérie si ignorée… arrivait largement en tête : 32 %  [10] .

Retour au sondage de fin 1949 pour aborder une autre thématique, le bilan de l’œuvre française. On ne citera que deux séries de chiffres. À la question : « La France a-t-elle bien travaillé dans les Territoires d’outre-mer ? », 45 % répondaient positivement. À l’opposé, les Français qui estimaient que leur pays n’avait pas « bien travaillé » outre-mer étaient neuf fois moins nombreux : 5 % des sondés. Autre question : « La France a-t-elle intérêt à avoir des Territoires outre-mer ? » (pour le présent et pour l’avenir). Huit sur dix (81 %) des sondés répondirent « Oui », seuls 2 % pensant le contraire.

Bénéfique pour les « indigènes », qui ne pouvaient donc qu’être reconnaissants, bon pour la France et les Français, le système colonial était gagnant sur toute la ligne. Rarement sans doute dans l’histoire un « bilan globalement positif » fut-il l’objet d’un tel consensus. Ce sondage est une manifestation éclatante de l’impréparation des Français à la décolonisation  [11] . Comment s’étonner, dans ces conditions, du désarroi et de l’incompréhension totale de l’opinion lorsque éclata la guerre d’indépendance algérienne ?

Le monde arabo-musulman : un « danger » et un « problème »

En 1954, la communauté algérienne en France est importante, de l’ordre de 220 000 à 250 000 personnes. Entre 1954 et 1962, le flux s’accélère. Certains observateurs, désolés, font remarquer que des dizaines de milliers d’Algériens qui vont vers le nord croisent, au milieu de la Méditerranée, des centaines de milliers de Français qui se dirigent vers le sud… En 1962, on compte en « métropole » près de 400 000 migrants algériens, dont 150 000 en région parisienne [12] .

Or cette communauté est l’objet de ce qu’il faut bien appeler un rejet de la part de la population de métropole. Lequel vient de loin. En fait, le racisme antiarabe et l’islamophobie mêlés remontent au Moyen Âge. « Longtemps, pour l’Occident chrétien, les musulmans furent un danger, avant de devenir un problème », expliquait dans les années 1980 le célèbre orientaliste français Maxime Rodinson, naguère communiste, que nous rencontrerons souvent dans ces pages  [13] . Certains éléments constitutifs de la culture historique de toutes les générations de Français ont été intimement liés à des affrontements avec le monde arabo-musulman, car ils étaient au cœur du « roman national » enseigné dans les écoles de la République : Poitiers (en 732) et son preux chevalier franc Charles qui « martela » les envahisseurs ; Roncevaux (778), où pas un Sarrasin pourtant n’apparut ; les croisades du XIe au XIIIe siècles, au nom du « vrai Dieu »… Toutes ces générations ont reçu dans leur jeunesse des échos d’affrontements avec le monde arabo-musulman (Maghreb, mais aussi Levant). D’où cette image solidement ancrée dans l’imaginaire collectif : ces « gens-là » sont à craindre. Bien avant la guerre d’Algérie, l’hostilité à cette « race » ou à cette religion – qui faisait la différence ? – avait imprégné toutes les couches de la société.

En janvier 1951, on pose aux Français la question : quel est, parmi les peuples voisins, celui pour lequel « vous avez personnellement le plus de sympathie ? Et pour lequel avez-vous le moins de sympathie  [14]  ? ». Suivait un choix portant sur dix peuples. Les « Nord-Africains » seront classés… avant-derniers, précédés dans ce palmarès de l’impopularité par les seuls Allemands – le temps n’avait pas encore effacé les douleurs de l’Occupation nazie. Seuls 2 % trouvaient les Nord-Africains les plus sympathiques : toutes les générations ont leurs originaux… N’oublions jamais ces chiffres lorsqu’on évoquera les événements de 1954 à 1962 : à la veille de l’affrontement, la majorité des Français était dans le camp des méfiants, des hostiles, voire des racistes, à l’égard de ces « drôles de gens ». Cette étude est confirmée par des indices nombreux et convergents. D’abord le lourd contentieux illustré par le vocabulaire raciste, omniprésent durant toute l’ère coloniale. Ensuite l’accumulation des clichés. À la veille du conflit algérien, l’heureux possesseur du Nouveau Larousse universel, édition 1953, pouvait ainsi lire, à la définition du mot « Arabe », cette formule : « Race batailleuse, superstitieuse et pillarde… » La presse dite populaire se faisait le véhicule – voire la source – de cette image.

Fin 1953-début 1954, un sociologue, Jacques Estrines, effectue une étude de terrain dans une petite ville minière du centre de la France, Le Chambon-Feugerolles, dans la Loire [15] . Le résultat est affligeant : « Les manifestations de sentiments racistes s’étendent à l’ensemble de la vie quotidienne » : le Nord-Africain est considéré comme « sale, voleur, toujours à l’affût d’une agression, etc. ». Dans les grandes villes, ce n’était pas mieux. Quel citadin français aurait eu l’idée saugrenue de pénétrer dans un « bistrot arabe », d’où s’échappaient de drôles de musiques et des odeurs de cuisine qui sentaient fort ? Franchir le seuil d’un « meublé arabe » n’était même pas imaginable. Faire ses courses à la Goutte d’Or (Paris) ou autour de la Porte d’Aix (Marseille) ne venait plus à l’idée de grand monde. Quant à aller dans l’un des bidonvilles qui recouvraient comme une lèpre bien des périphéries de ville, c’était tout simplement impensable, sauf pour quelques bénévoles, chrétiens pour la plupart.

Si les lettres de délation ne reflètent certes pas – et fort heureusement – l’état d’esprit d’une société tout entière, elles ne peuvent non plus être écartées d’un revers de la main. Celles de l’époque reflètent bien des propos que l’on pouvait souvent entendre dans maints bistrots. Les archives de la police en regorgent  [16]  : « Ces individus, dans la poche desquels on trouve plus souvent un couteau ou un rasoir qu’un certificat de travail  [17]  », inspiraient la crainte ; on pouvait d’ailleurs « lire, sur leur visage, la plupart du temps cicatrisé, leur triste intention [18]  ». Certains fonctionnaires, chargés de transmettre ces courriers au préfet, craignaient le pire, à l’image de ce Henri Fontaine, chargé de mission, se présentant lui-même en 1951 comme un ancien du Gouvernement général d’Alger : « J’ai déjà signalé à plusieurs reprises que les rapports des Nord-Africains avec les Européens allaient se tendant et même s’envenimant chaque jour un peu plus. […] Si la situation continue à évoluer dans ce sens sans qu’on y apporte remède, on peut se demander quelle en sera l’issue [19] . »

Oui, il y avait bel et bien, des années avant l’explosion nationaliste, un sentiment naturel et spontané d’hostilité aux Arabes et aux musulmans, un « syndrome nord-africain. » Ce fut le titre d’un des premiers écrits de Frantz Fanon, en 1952 [20] , qui le définissait ainsi : « Dans le cas particulier du Nord-Africain émigré en France, une théorie de l’inhumanité risque de trouver ses lois et ses corollaires. » Pour conclure : « Cela veut dire que sur tout le territoire de la nation française (métropole et Union française), il y a des pleurs à sécher, des attitudes inhumaines à combattre, des “mon z’ami” à rendre inadmissibles, des hommes à humaniser. »

Tous les exemples ici cités se situent avant la guerre d’Algérie. Croit-on qu’en huit ans de guerre atroce, d’exacerbation des tensions raciales, il fut possible de mener à bien ce beau programme, que cent vingt-quatre années de situation coloniale avaient déjà rendu inaccessible ? À partir de 1954, les archives de la Préfecture de police sont plus chargées encore d’enseignements sur l’état d’esprit d’une frange non négligeable de la population : les pétitions, les lettres de dénonciation, parfois les photos prises de balcons, y abondent  [21] . En février 1957, un certain R.D.  [22] , agissant au nom d’une Union des commerçants et artisans de la Seine, annonce au préfet la création d’un « Comité de défense contre la pègre nord-africaine », soutenu par le député Raymond Dronne, utilisant l’argumentaire classique : « Cette masse affamée et désenchantée constitue un champ d’action idéal pour tous les agitateurs et pour les simples gangsters » (lettre, février 1957). Un « citoyen patriote », L.L.  [23] , écrit au préfet : « Avec toute cette pègres de N. Africains que d’agression, ce qui leurs faut c’est la chambre a gaz le four crématoire » (lettre, 5 décembre 1960  [24] ). Avait-il déjà écrit à la même adresse en 1942 ?

Classe ouvrière et idéologie coloniale

Oui, mais, dira-t-on, la classe ouvrière, parée par la vulgate communiste – et, bien au-delà, par toute une frange de la gauche – d’une fonction quasi messianique  [25] , a au moins été épargnée. Voire. En fait, entre la théorie et la vie quotidienne, entre l’« idéal » et le « réel » (Jaurès), il y avait un fossé. On a déjà cité la vaste enquête d’opinion publiée par l’INSEE en 1951. Regardons-y de plus près pour les réactions des ouvriers. À la question : « La France a-t-elle bien travaillé dans les Territoires d’outre-mer ? », si 45 % des Français répondaient positivement, la proportion montait, chez les ouvriers, à 50 %. Surtout, lorsqu’on demandait : « La France a-t-elle intérêt à avoir des Territoires outre-mer ? », les ouvriers répondaient « Oui » à 83 % (rappel : moyenne nationale, 81 %).

Ajoutons-y une once de complexe de supériorité… Marx, déjà, regrettait l’état d’esprit de l’ouvrier anglais, qui se sentait un « membre de la nation dominante » face à l’Irlandais [26] . Remplacez « anglais » par « français », « irlandais » par « algérien »… En 1922, un certain Nguyen Ai Quoc, qui deviendra Ho Chi Minh, décrivait ainsi l’état d’esprit de ses contemporains : « L’indigène est un être inférieur, négligeable, incapable de comprendre et encore moins d’agir. […] Nombreux sont encore les militants qui croient qu’une colonie n’est autre chose qu’un pays plein de sable en bas et de soleil en haut ; quelques cocotiers verts et quelques hommes de couleur, c’est tout. Et ils s’en désintéressent complètement  [27] . » Et si seulement ils n’avaient fait que s’en désintéresser. « Le patronat […] cultive la haine des ouvriers français contre […] les indigènes des colonies », dénonce Youssef Benseman dans la jeune Humanité  [28] . Il aurait pu y ajouter « et y réussit souvent ». Car de l’incompréhension à l’hostilité, il n’y avait parfois qu’un pas. En 1924, des marins de Marseille, pourtant syndiqués à la CGTU, alors en pointe dans les combats internationalistes, se vantent lors d’un congrès d’avoir « vidé des bicots » et « fait goûter les profondeurs de la Joliette à quelques étrangers ». L’Humanité dénonce ces propos, et précise qu’ils ont été combattus par le dirigeant national Julien Racamond, puis condamnés par quatre-vingt-quatorze voix contre huit et une abstention  [29] . Encore heureux. Un an plus tard, L’Humanité a recours à un procédé classique : la publication d’une lettre iconoclaste et une réponse qui se veut pédagogique  [30] . La lettre est signée d’un certain Lucien Breillat, militant communiste et… raciste. On trouve toujours du travail pour les khouïas  [31] , affirme-t-il, mais nous, « les pauvres pères de famille, on n’a pas le droit de vivre ». Nous devrions « passer avant les sidis  [32]  ». Pour conclure : « J’ai beaucoup voyagé et partout la misère par la faute de l’Algérien. » Le rédacteur de L’Humanité répond alors par une (un peu laborieuse) leçon d’antiracisme et d’internationalisme. Ces Algériens ne sont aucunement responsables de la situation : « L’état de choses que vous déplorez se trouve de l’autre côté de la barricade. » On peut hélas imaginer lequel, du discours spontané, désignant des coupables visibles chaque jour, ou du raisonnement de classe, pointant un patronat aux contours flous, était le plus convaincant.

Quelques années plus tard, malgré l’intense mobilisation communiste lors de la guerre du Rif (voir infra), malgré un volontarisme maintes fois affirmé, un jeune dirigeant du PC, Maurice Thorez, fait la même constatation. De retour d’Algérie, il rend compte de son voyage en juin 1933. La direction du PC ne lésine pas sur les moyens. Elle organise des réunions à Paris (Grange-aux-Belles, rue de Cambronne) et en banlieue ouvrière (Levallois, Vitry, Saint-Denis). Le lendemain du premier meeting, le quotidien communiste souligne que « les travailleurs algériens [sont] venus en grand nombre », mais observe un étrange silence sur les autres présents  [33] . On comprend que les « Français de souche » n’étaient pas là. « Dans le parti, l’internationalisme prolétarien s’affaiblit. Il faut sonner l’alarme ! », s’emporte le même Thorez  [34] . Toutes les « alarmes » du monde n’y changèrent rien. Ou, version optimiste : pas grand-chose.

À la veille de la guerre d’Algérie, les dirigeants du PCF ont poursuivi l’effort d’éducation des militants, des sympathisants, plus généralement des ouvriers. Du 24 au 31 mars 1952, Léon Feix (1908-1974), que l’on retrouvera souvent dans ces pages (il fut un des animateurs, puis le principal responsable après l’exclusion d’André Marty (1886-1956), de la Section outre-mer  [35]  du PCF), remet l’ouvrage, pour la centième fois, sur le métier : sous le titre générique « Contre le poison colonialiste », il dénonce les préjugés tenaces, « La “possession française” ; « La “mission civilisatrice” » ; « Les “intérêts français” » ; « Les “peuples arriérés” », concluant : « De larges masses participeront effectivement à la lutte anticolonialiste dans la mesure où nous saurons extirper de l’esprit des Français, en premier lieu des ouvriers, le poison colonialiste » (24 mars)… ce qui n’était donc pas encore une réalité. En interne, Feix était plus direct. Le 14 mai 1952, le gouvernement français décide de placer en résidence surveillée, à Niort, le leader nationaliste du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), Messali Hadj (1898-1974). Le 23, les sections de métropole de ce parti appellent à un mouvement de grève. Feix déplore, devant ses camarades du comité central : « En fait, les travailleurs algériens ont été à peu près tout seuls ce jour-là. Chez Renault, où il y a pourtant plus de 10 % de travailleurs algériens, je crois qu’il ne faudrait pas beaucoup de doigts de la main pour compter les ouvriers français qui se sont associés par débrayage, même symbolique, alors que l’ensemble des Algériens ont fait grève. » Feix conclut : « Nous avons à prendre très au sérieux la question de nos relations avec les centaines  [36]  de travailleurs algériens en France. […] L’essentiel pour nous, c’est de nous montrer vraiment des frères pour les travailleurs algériens, à la base, dans l’entreprise, dans la localité comme nous le demandait Maurice Thorez au XIIe congrès  [37] . » Belle formule, mais qui indique plus une volonté qu’un passage à l’acte. En septembre 1954, l’un des responsables de cette même Section, Georges Thévenin, déplore que les injustices dont sont victimes les « travailleurs nord-africains » ne soient pas systématiquement combattues par « nos cellules ». Il introduit une différence d’attitude selon la nationalité d’origine de ces travailleurs : « Il arrive parfois que des camarades qui reconnaissent et soutiennent le droit des peuples vietnamien, marocain ou tunisien à l’indépendance, acceptent encore la propagande officielle affirmant que “L’Algérie, c’est la France” et qu’elle “constitue trois départements”, et en arrivent à considérer les travailleurs algériens comme des compatriotes dont il faut défendre les “droits français comme nous”. […] Il arrive parfois que des camarades hésitent à examiner l’aide qu’il nous est possible d’apporter à leur propre combat  [38] . » La simple répétition des formules (« il arrive parfois… ») était bien le signe d’un malaise profond.

Mêmes efforts dans le monde syndical. « Le racisme est l’arme des ennemis du peuple », martèle André Tollet, militant en pointe sur ces questions  [39] . En mai-juin 1951 se tient à Paris le XXVIIIe congrès confédéral de la CGT. Une séance est consacrée aux travailleurs nord-africains en France. Un orateur, présenté comme « Saïd » (en fait, il s’agissait d’Abdelhamid Benzine, responsable national de la commission nord-africaine de la centrale syndicale), s’adresse aux délégués : « Allez, camarades français, invitez vos femmes et vos enfants et avec eux allez visiter une soirée les logis de ceux qui travaillent avec vous dans l’atelier ou le chantier. Vous comprendrez peut-être pourquoi tous nos compatriotes n’arrivent pas toujours à distinguer entre les colonisateurs exploiteurs et la classe ouvrière, exploitée comme eux  [40] . » Preuve que ces visites étaient rarissimes. Le document final déplore la méfiance réciproque : les Nord-Africains « sont souvent plein de réticence à l’égard des Français en général, bien que leur sympathie aille à la CGT ». Mais, par ailleurs, « bien des militants n’ont pas brisé la glace, bien des ouvriers doivent encore être désintoxiqués de l’éducation raciste et colonialiste enseignée à l’école bourgeoise et poursuivie chaque jour par la presse et la radio ». « Désintoxiqués » : le mot était fort. Les Nord-Africains « attendent de nous plus d’actes que de paroles et c’est à nous que revient le devoir de faire les premiers pas  [41]  ».

La lutte pour faire triompher l’internationalisme prolétarien, chère aux effets de tribune, ressembla en fait à l’incessant effort de Sisyphe. On en aura bien d’autres exemples lors du conflit algérien.

Notes du chapitre

[1] ↑ Discours à la jeunesse, Lycée d’Albi, 1903.

[2] ↑ Je me permets ici de reprendre le raisonnement de Gilbert Meynier, dans sa critique du livre d’Henri Alleg, Mémoire algérienne (Stock, Paris, 2005), in Confluences Méditerranée, n° 62, mars 2007. Je reviendrai en fin d’ouvrage sur cette notion.

[3] ↑ Charles-Robert AGERON, France coloniale ou Parti colonial ?, PUF, Paris, 1978.

[4] ↑ Terme raciste désignant indistinctement tous les Nord-Africains, voire parfois d’autres colonisés.

[5] ↑ Gilles BOETSCH, « La Mauresque aux seins nus. L’imaginaire érotique colonial dans la carte postale », in Pascal BLANCHARD et al., Images et Colonies, Syros/ACHAC, Paris, 1993.

[6] ↑ Patrick CABANEL, La République du certificat d’études. Histoire et anthropologie d’un examen, Belin, Paris, 2002.

[7] ↑ Paul-Joseph BERNARD et Frantz REDON, Notre premier livre d’histoire. Cours élémentaire, Nathan, Paris, 1950.

[8] ↑ INSEE, Bulletin mensuel de statistiques d’outre-mer, Supplément série Études, n° 22, s. d. (1951).

[9] ↑ Michel DE LA FOURNIÈRE, « Les étudiants face à la guerre (1954-1957) », in Jean-Pierre RIOUX (dir.), La Guerre d’Algérie et les Français, Fayard, Paris, 1990. L’auteur évoquait le monde des étudiants. On peut évidemment élargir la formule à toute la population.

[10] ↑ « L’œuvre de la France : succès et échecs », Sondages, 1er juillet 1947.

[11] ↑ Marc MICHEL, « Y a-t-il eu impréparation de la France à la décolonisation ? », in Mélanges en l’honneur de Jean-Baptiste Duroselle, Publications de la Sorbonne, Paris, 1986.

[12] ↑ Source des informations qui suivent : Commandant BÉRENGUIER, Quelques notes sur les Algériens musulmans dans le département de la Seine, document dactylographié, janvier 1961, 74 p. + annexes, à diffusion interne pour les services de police (Archives de la Préfecture de police de Paris – APPP –, Série GD 4, GA Br 50).

[13] ↑ Maxime RODINSON, « Les étapes du regard occidental sur le monde musulman », in La Fascination de l’islam, La Découverte, Paris, 1989.

[14] ↑ Enquête menée par Alain GIRARD et Jean STOETZEL, Français et Immigrés. L’attitude française, INED, Cahier n° 19, PUF, Paris, 1953.

[15] ↑ Jacques ESTRINES, « Les Nord-Africains au Chambon-Feugerolles », Esprit, août-septembre 1954.

[16] ↑ Source de ces citations : « État d’esprit des Européens à l’égard des Nord-Africains, 1951-1964 » (APPP, HA 14).

[17] ↑ « Plainte collective (avec noms et signatures) des locataires de l’immeuble du 90, quai de la Loire », 28 mai 1951 (APPP, HA 14, dossier 4560-120-99).

[18] ↑ « Lettre collective des habitants du quartier Clignancourt au préfet Baylot », non signée, 20 avril 1952 (APPP, même dossier).

[19] ↑ « Note à l’intention de M. le Préfet », 6 décembre 1951 (APPP, même dossier).

[20] ↑ Frantz FANON, « Le syndrome nord-africain », Esprit, février 1952.

[21] ↑ APPP, même fonds, dossier 4530-8. Tous les documents cités sont issus de ce dossier.

[22] ↑ Nous n’avons pas repris le nom, qui figure pourtant sur le document d’archives.

[23] ↑ Même remarque.

[24] ↑ Nous avons évidemment respecté l’orthographe.

[25] ↑ Voir par exemple l’étude de Maurice THOREZ, « Notion de classe et rôle historique de la classe ouvrière. Exposé présenté à la séance inaugurale de la Semaine de la pensée marxiste », brochure PCF, 13 mars 1963, Paris.

[26] ↑ « Lettre à Siegfried Mayer et August Vogt », 9 avril 1870, in Karl MARX et Friedrich ENGELS, Textes sur le colonialisme, Éditions du Progrès, Moscou, 1977.

[27] ↑ « Quelques réflexions sur la question coloniale », L’Humanité, 25 mai 1922.

[28] ↑ « La main-d’œuvre coloniale et les comités d’usines », 9 mai 1923.

[29] ↑ CGTU, Comité confédéral national, « Le débat sur la main-d’œuvre étrangère », L’Humanité, 21 septembre 1924.

[30] ↑ Les deux documents paraissent le même jour, le 10 janvier 1925. La réponse a pour titre : « Le nationalisme ouvrier ».

[31] ↑ Ce mot, qui signifie « frère », a été continûment utilisé comme insulte raciste tout au long de la colonisation de l’Afrique du Nord.

[32] ↑ Même remarque : en arabe, le mot signifie simplement « monsieur », avec une nuance de respect ; mais il a vite pris une connotation raciste, surtout au pluriel.

[33] ↑ « La conférence de Maurice Thorez », 22 juin 1933.

[34] ↑  L’Humanité, 18 juillet 1933.

[35] ↑ Cette appellation fut adoptée en 1948. Mais, pour les contemporains, et même pour les témoins aujourd’hui encore, elle resta la Section coloniale.

[36] ↑ Il est plus que probable que l’orateur a dit « centaines de milliers ».

[37] ↑ Session du comité central du PCF du 18 juin 1952, document dactylographié (Archives du PCF, AD 93, Bobigny [ce qui sera noté par la suite seulement « Archives du PCF »], 261 J 2/24).

[38] ↑ Georges THÉVENIN, « Nos devoirs envers les travailleurs coloniaux immigrés », Cahiers du communisme, août-septembre 1954.

[39] ↑ Titre de son article, Le Peuple, 1er août 1953.

[40] ↑ Cité par Anissa BOUAYED, La CGT et la guerre d’Algérie, thèse pour le doctorat de troisième cycle d’histoire, université Paris-VII, 1985.

[41] ↑ Numéro spécial de La Voix du peuple, XXVIIIe congrès confédéral (XXXIVe congrès national corporatif), Rapports confédéraux, Parc des expositions, Paris, 27 mai au 1er juin 1951.

2. Le PCF et la question coloniale (de 1920 à 1935)

En décembre 1920, le XVIIIe congrès national de la Section française de l’internationale ouvrière (SFIO), qui se tient à Tours, marque un tournant historique pour la gauche française : la scission de la majorité des congressistes, ralliés à l’Internationale communiste (ou IIIe Internationale) initiée un an plus tôt par la jeune Union soviétique, et qui créent alors la Section française de l’Internationale communiste (qui prendra le nom de « Parti communiste français » en février 1922) [1] . Avant d’évoquer précisément ce qu’a été l’évolution des positions du PCF vis-à-vis de la « question coloniale » lors des quinze premières années de son existence, il est essentiel de rappeler, fût-ce succinctement, la façon dont les divers courants socialistes l’appréhendaient au cours des décennies précédentes.

Durant les quatre premières décennies de la IIIe République, de 1870 à 1914, on constate une remarquable concordance des temps entre l’essor colonial et la (re)naissance du mouvement ouvrier et socialiste. À la veille du premier conflit mondial, l’Empire français est devenu le deuxième du monde, loin derrière il est vrai le rival britannique. Or, à ce moment, le mouvement ouvrier et socialiste a largement surmonté la saignée de la Commune. Quoique émietté et divisé entre familles fort diverses, il est alors une force qui compte. Les militants socialistes et syndicalistes ont-ils analysé les mutations accélérées du capitalisme, bientôt englobées sous le concept d’impérialisme ? Ont-ils combattu l’injustice majeure qu’étaient les conquêtes sanglantes et la féroce exploitation dont étaient victimes les colonisés ? On va voir qu’il n’en fut rien.

Avant 1920 : une « attention distraite et intermittente »

Ce qui a alors caractérisé l’attitude du mouvement socialiste et ouvrier français face au phénomène colonial, relèvent les historiens, a d’abord été le « faible intérêt » (Claude Willard [2] ) ou même l’« indifférence » (Madeleine Rebérioux  [3] ). De 1886 à 1914, par exemple, au cours de trente-deux congrès ouvriers (Bourses du travail, CGT, etc.) qui se tiennent alors, abordant plusieurs centaines de thèmes, votant autant de résolutions, la question coloniale ne fut mise à l’ordre du jour en tant que telle qu’en deux occasions. François Bédarida, qui cite ces chiffres, en conclut que le mouvement ouvrier français a réservé une « attention distraite et intermittente » à la question coloniale  [4] .

Les historiens des idées considèrent généralement que l’ouvrage qui, en tout cas en France, a ouvert la voie à la grande vague colonisatrice fut celui, en 1874, de l’économiste libéral Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), De la colonisation chez les peuples modernes  [5] . Il fallut à la famille socialiste européenne un quart de siècle supplémentaire pour produire une première analyse théorique et critique du phénomène  [6] . Pour leur part, les penseurs socialistes français ne se précipitèrent pas pour en rendre compte. Le premier ouvrage d’importance fut celui du journaliste militant de la SFIO Paul Louis (1872-1955), paru en 1905  [7] . Et aucun des grands noms du socialisme français d’avant 1914, ni Guesde, ni Lafargue, ni Jaurès, n’a jugé prioritaire de dénoncer le système colonial.

En revanche, la condamnation des violences et des atrocités de la conquête était unanime. Pour une génération encore marquée par le traumatisme de la Commune, l’antimilitarisme était une seconde nature. On peut y ajouter un anticléricalisme tout aussi radical : les missionnaires hypocrites et violents n’étaient-ils pas, toujours et partout, les premiers agents des conquêtes ? Une autre cause de l’opposition socialiste à la violence coloniale était la cascade de heurts entre puissances européennes qu’entraînait la colonisation (crise franco-britannique de Fachoda au Soudan en 1898, crises marocaines…), thème très prégnant chez Jean Jaurès (1859-1914). Mais on a le sentiment que le premier axe de la dénonciation était la crainte des dangers courus par « nos ouvriers et nos paysans habillés en soldats » (Jules Guesde, à propos de la conquête de la Tunisie  [8] ), voire des douleurs des « femmes, mères » dont les enfants « qui meurent obscurément et inutilement à 2 000 lieues de cette patrie pour la défense de laquelle on vous les a pris » (Jules Guesde toujours, à propos cette fois du Tonkin [9] ). Même la résolution célèbre, connue surtout par sa formule finale (« Plus un homme, plus un sou pour les flibusteries coloniales ») du congrès de Romilly du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire français en 1895, véhémente quant à la forme, restait franco-centrée : c’était plus les effets sur le peuple de France que les douleurs des colonisés qui étaient dénoncés. Cette opposition aux « formes capitalistes » de l’expansion s’accompagnait en effet d’une série de considérations sur une possible « colonisation humaine » (ce qui, dans l’esprit des orateurs, signifiait « socialiste »). En 1890, le vétéran Benoît Malon critiquait ainsi durement les conquêtes, mais débouchait sur un plaidoyer en faveur d’une « colonisation scientifique, progressive et civilisatrice » que seul un « État socialiste » pouvait initier  [10] .

La grande voix de Jaurès, certes, tranchait. Mais pas aussi nettement que sa haute réputation ultérieure l’imposera aux mémoires. Après une adhésion franche aux thèses colonialistes au temps de sa jeunesse, il dénonça lui aussi les brutalités coloniales, tout en partageant certaines illusions de son temps. Mais il se dégagea progressivement chez lui – et, en cela, il fut novateur et atypique au sein du socialisme français – une prise en considération du potentiel révolutionnaire des peuples colonisés. Jaurès entrevit en 1899 la possibilité – plus : la nécessité – de regrouper en Algérie en un seul parti « tous les exploités, les prolétaires de France, d’Italie, d’Espagne et les pauvres colons arabes  [11]  », ce qui était alors une vision d’une modernité exceptionnelle. Son évolution, dans les dix dernières années de sa vie, l’amènera aux lisières de l’anticolonialisme. Il eut un courage politique – et physique – extrême en critiquant durement la dernière grande conquête coloniale, celle du Maroc (1907-1912). Cette lucidité fut d’ailleurs pour beaucoup dans la montée de la haine nationaliste qui arma le bras de son assassin en juillet 1914.

Les premiers migrants venus des colonies (des Kabyles d’Algérie) s’installent en France avant la Première Guerre mondiale. En 1914, on compte environ 13 000 « indigènes » d’Algérie en France. Timidement, la presse socialiste commence à s’y intéresser. En avril 1913, L’Humanité consacre sa une, peut-être la première de son histoire, à la question : « Les compagnies minières du Pas-de-Calais embauchent des Kabyles. Ils viennent au Pays noir dans l’espoir, vite déçu, de salaires rémunérateurs  [12] . » Un autre article, du même journaliste, dénonce leurs mauvaises conditions de vie, leur éviction de la loi sur les accidents de travail, etc.  [13] . Mais ils ne sont pas seulement des victimes résignées. Le 1er février 1914, le député-maire socialiste de Lens, le célèbre Émile Basly (1854-1928), prend la tête d’une manifestation des mineurs de Courrières. La presse signale que des Kabyles y participent  [14] . En avril de la même année, à Cagnac, dans le bassin minier du Carmausin, une trentaine – c’est-à-dire la totalité – de terrassiers maghrébins se mettent en grève. L’Humanité rend compte du mouvement et précise que les grévistes sont acheminés vers Marseille, d’où ils seront refoulés en Algérie  [15] . Durant la Grande Guerre, pénurie de main-d’œuvre oblige, près de 90 000 nouveaux travailleurs traversent la Méditerranée  [16] . Certains d’entre eux participeront également aux mouvements sociaux, notamment en 1917  [17] .