© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale parue en anglais sous le titre :
SARAH COURT
Publié par ChiZine Publications, Toronto, Canada
© Craig Davidson, 2010
Tous droits réservés.

Cette traduction est publiée avec l’accord
de The Cooke Agency International et Anna Jarota Agency.
Elle est parue pour la première fois au Québec en 2015,
© Leméac Éditeur.

ISBN : 978-2226-44698-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Prologue

Les écureuils donnent plus de fil à retordre aux habitants des banlieues pavillonnaires que n’importe quelle autre créature sous votre soleil.

Les écureuils ont mis mon jardin sens dessus dessous ! Les écureuils ont bouffé les graines que j’avais laissées pour les merles ! Au diable tous ces foutus maraudeurs !

J’en rirais si j’en étais capable.

Commun dans l’est de l’Amérique, l’écureuil gris, Sciurus carolinensis, mesure, en moyenne, trente-huit centimètres du museau jusqu’au bout de la queue. Il pèse, en moyenne, quatre cent cinquante grammes. Prenez un sécateur, taillez votre petit doigt juste en dessous de l’ongle : voilà la grosseur d’une cervelle d’écureuil. Les zones de relais synaptique d’Homo sapiens génèrent assez de bioélectricité pour faire démarrer une Chevrolet ; celles de l’écureuil ne suffisent pas à faire avancer les aiguilles d’une montre.

Pourtant, malgré leurs nombreux handicaps, ils réussissent systématiquement à se montrer plus malins que le genre humain. J’ai déjà vu une femme d’âge mûr s’accroupir en chemise de nuit par un petit matin glacial et enduire le poteau de sa mangeoire de graisse de bacon. Et un homme tirer sur un écureuil avec un Remington de calibre 12. Il l’a pulvérisé. Comme l’affirme un vieil aphorisme : Il y a une sacrée différence entre se gratter le trou du cul et se l’arracher.

Les habitants de Sarah Court souffraient des déprédations commises par les écureuils depuis des années. Jusqu’à ce qu’ils décident de les domestiquer. « Des vauriens qu’on a sortis de la rue pour les loger dans le luxe », pour reprendre les propos d’un propriétaire mécontent.

Sarah Court : un lotissement circulaire érigé par la Mountainside Holdings Corporation. Des maisons toutes scrupuleusement identiques et construites à la va-comme-je-te-pousse. Les résidents qui se hasarderaient à aménager un potager tomberont inéluctablement sur des briques fendues et du fil de fer éparpillés dans la terre sous le gazon. Nous sommes dans une petite ville à vingt minutes au nord de Niagara Falls. Un pays de raisin et de vin. Où les récoltes sont faites par des ouvriers agricoles itinérants venus des Caraïbes qui se promènent à vélo tout emmitouflés, bonnet sur la tête et mitaines aux mains même en plein été. Une petite ville qui s’étend le long du lac Ontario. Dont les eaux étaient autrefois si polluées que les saumons avaient des lésions nacrées sur la peau. Et les canards, des pustules sur leurs pattes palmées. Le poison qui coulait dans leurs veines provoquait chez eux des crises d’épilepsie. On limitait le temps de baignade des enfants à dix minutes.

Quelle magnifique bande de tarés vous faites ! Foutre en l’air toutes les utopies, c’est votre façon à vous de vous divertir.

Une petite ville où personne, comme ils disent, n’a de secret pour quiconque. Où un habitant peut demander à un autre s’il en a vu un troisième, et la réponse sera invariablement : « Ouais, je l’ai vu dans les parages. » Tout le monde voit toujours tout le monde dans les parages. Une petite ville où il y a de fortes chances pour qu’un automobiliste victime d’une crevaison continue de rouler avec sa roue de secours pendant six mois. Où l’on a déjà aperçu les individus les plus corpulents porter un T-shirt proclamant J’AI SURVÉCU À 24 HEURES DE FAMINE sans la moindre ironie. Une petite ville dont les habitants ont été qualifiés par des étrangers peu charitables de « foule typique d’une soirée au roller-derby », et qu’on ne peut réellement qualifier de multiculturelle, même si l’employé des pompes funèbres fabrique des cercueils sur mesure pour les musulmans qui veulent être enterrés sur le flanc afin de regarder en direction de La Mecque. Ce même employé touche également une commission prélevée dans les caisses de la ville pour enterrer les indigents dans des tubes de carton à usage industriel : en gros, des rouleaux de papier-toilette assez spacieux pour recevoir les défunts vagabonds.

Une petite ville où les jeunes hommes qui se ruent hors des pubs miteux du centre-ville se retrouvent à contempler un ciel plein d’étoiles et une lune gibbeuse penchée au-dessus des bâtiments étriqués et des réverbères de St. Paul Street, sachant parfaitement que c’est là leur place dans le monde. Une petite ville d’où on s’échappe jeune, si tant est qu’on s’en échappe. Autrement c’est l’inertie, qui vous confine à la résignation. Une petite ville où, à la fermeture des bars, les hommes retournent dans la cour de leur ancien lycée, et où il y a toujours quelqu’un qui a une caisse de bières tièdes dans le coffre de sa voiture. Un « nécessaire de secours ». Ils se réunissent en comité restreint dans les gradins pour parler de ce match de football américain qu’ils ont perdu, mais aussi de la bagarre qui a suivi et des vainqueurs qu’ils ont renvoyés chez eux bien amochés. Une petite ville passée maîtresse dans l’art de transformer une défaite en victoire. Un ami finit inévitablement par en défier un autre de le battre au sprint – « La piste est là, trouduc. Je te fous les jetons ou quoi ? » –, alors, titubants mais mus par l’énergie du désespoir, ils se mettent à courir, une bière tiède à la main, leurs os déjà enrobés de chair flasque.

Une petite ville où presque tout le monde travaille à l’usine, aux cales sèches ou à la raffinerie Redpath Sugar. La moitié d’une vie passée à accomplir la même tâche abrutissante : façonner un pare-chocs à partir d’une plaque de métal, souder à l’arc la coque d’un bateau ou remplir des sachets avec du thé glacé lyophilisé. Si d’aventure vous passez devant l’usine General Motors à six heures du matin, vous verrez des blancs-becs terminer leur quart de nuit, les yeux en tête d’épingle et le teint terreux de zombies, tandis que pointent des hommes plus âgés qui tiennent à la main une boîte en fer-blanc ornée d’autocollants Chiquita Banana contenant leur repas. Des hommes qui dégagent éternellement des odeurs d’acétylène, de colle industrielle et de sucre brut. Qui dégagent ces odeurs devant l’autel le jour de leur mariage et qui les dégageront jusque dans leur cercueil. Ou, si tout part en vrille, dans un tube en carton.

Une petite ville comme tant d’autres, avec un « bon » et un « mauvais » côté, délimités par la voie de chemin de fer du Canadian Pacific qui transperce son cœur. Pourquoi tant de gens de votre espèce habitent-ils des endroits ainsi divisés ? C’est comme si, à l’époque où les fondateurs de la ville débarquaient du train, tous les citoyens prometteurs étaient partis d’un côté, tandis que les bons à rien, les crapules, les canailles et les parias s’étaient faufilés de l’autre. Allez éventrer un sac-poubelle du côté est, c’est-à-dire du « bon » côté, et vous trouverez des marques connues. Faites-en autant du côté ouest, et vous trouverez l’emballage jaune typique des produits génériques, des mégots de Black Cat et des bouteilles de Wildcat – une bière blonde qui, si l’on en croit la légende, est élaborée à partir du dépôt des fûts que l’on regazéifie, puis vendue à des prix défiant toute concurrence. Le vallon Butagaz se trouve du côté ouest : une cuvette boisée, jonchée de matelas déchiquetés où roupillaient autrefois les ivrognes à la belle saison. Jusqu’à ce qu’une vieille loque s’endorme en oubliant d’éteindre son réchaud à gaz, provoquant un incendie qui recouvrit tout ce paysage d’une noirceur malsaine. Si vous vous étiez retrouvé suspendu au-dessus du brasier à ce moment-là, vous auriez vu des animaux sauvages en fuite, enveloppés de flammes. Un spectacle guère différent des éruptions de la couronne incandescente du soleil.

Ce n’est pas une ville dénuée de charme. Une falaise en marque l’extrémité sud-ouest ; les millénaires s’écoulent en minces filets entre les rigoles de ses escarpements. Les eaux vertes du lac, parsemées de voiliers, s’embrasent, lisses et dorées, au contact de la lune cuivrée d’automne. Ceux qui vivent à l’intérieur des limites de la ville sont de braves gens. S’il fallait leur trouver un défaut, ce serait sans doute cette tendance qu’ils ont à relever avec un peu trop d’empressement les défis que leur lance l’existence. L’arrivée du mariage et de la vie de famille marque la fin des folles ambitions. Certains qualifient ce patelin de repaire de laideur abritant quelques très belles personnes ; d’autres estiment au contraire qu’il s’agit d’un lieu d’une beauté singulière abritant quelques irréductibles salauds.

Il y a un endroit dans le parc Shorthills qui surplombe la ville, tout près de la carcasse noircie d’une Chevrolet El Camino incendiée lors d’une fête improvisée qui a dégénéré. Depuis ce poste d’observation, alors que l’obscurité envahissante écrase la lumière du soleil jusqu’à la réduire à une mince artère rougeoyante entre les tours d’habitation, vous pourrez sentir l’immensité de ces vies en train d’être vécues. Les fenêtres de ces tours sont comme des empreintes de doigts lumineuses qui trouent les ténèbres. La fumée des cheminées de l’usine General Motors se dissipe au-dessus des HLM, dont les pelouses virent au brun en été. Vous verrez des gens se trémousser dans les bars, au centre communautaire ukrainien de Louth Street, au Roma Club près des terrains de base-ball, et des adolescents qui font la fête dans des sous-sols – de futurs mécaniciens qui dansent joue contre joue avec de futures comptables, de futurs plombiers avec de futures avocates, des vies aux promesses élastiques. Des êtres qui baisent tendrement, qui baisent sauvagement, qui baisent pour mettre des enfants au monde ou pour satisfaire leurs instincts primaires, des supplications hurlées à tue-tête, de belles promesses scellées, des têtes de lit qui heurtent le mur avec fracas. Vous verrez aussi des gens mourir : traversant de part en part le pare-brise d’un stock-car sur la piste du Merrittville Speedway, le corps d’un homme propulsé à la vitesse d’une torpille et le verre de sécurité feuilleté qui vole en éclats, un million d’étourneaux ensanglantés et effarouchés qui prennent leur envol, la bande blanche de la combinaison de course transformant le pilote en un éclair éblouissant qui jaillit de l’intérieur du véhicule, son casque rempli d’une bouillie rouge que seule retient une mâchoire fracassée. Toutes ces vies qui vous happent de leurs battements. Un immense battement de cœur tonitruant.

Le sang attire le sang.

C’est une expression de pugiliste. Qui signifie que les coupures que l’on reçoit au visage lors d’un combat sont parfois si profondes ou situées à des endroits si critiques qu’il est impossible de contenir l’hémorragie.

Certains disent qu’un crâne en vaut bien un autre. Et pourtant, de nombreux spécimens de votre espèce ont, sans conteste, les os saillants. Le menton, les pommettes, les arcades sourcilières. D’autres, une peau fragile. D’autres encore, de violentes pulsations cardiaques qui font affluer le sang dans leurs veines. Si vos os sont saillants au point qu’un coup bien placé suffit à provoquer la rupture des tissus qui les recouvrent, à la manière d’un melon qui se fend en deux lorsqu’on le laisse tomber sur la lame d’une hache, que votre peau est aussi tendue que celle d’un tambour et qu’elle se déchire facilement – ou, comme disent les vieux soigneurs, que « votre chair s’ouvre aussi souvent que les portes d’un ascenseur » –, que votre cœur vous martèle la poitrine en faisant gonfler chacune de vos veines, bref, si vous vous reconnaissez dans cette description, alors votre sang se répandra dans vos yeux et dans votre bouche, s’accumulera dans vos cavités nasales jusqu’à ce que vous ne goûtiez, ne sentiez et ne connaissiez plus que le sang.

Le sang attire le sang de plusieurs façons. La progéniture suit les traces de son géniteur. Le réseau noueux de vaisseaux sanguins qui se ramifie dans votre corps devient le filet rouge qui vous emprisonne. Imaginez qu’on racle le fond de la mer avec un filet, ramassant au passage toute une faune effervescente : crabes, anguilles, requins, hippocampes et baleines pris dans une bouillonnante larme de vie. Des milliers de créatures tournoyantes, pressées, serrées, les unes contre les autres.

Vous êtes des tonneaux prêts à se fissurer. Pleins de fragilité, de beauté, de regret, de passion, de tristesse, d’envie, d’horreur, de culpabilité, d’espoir, de rage, d’amour et de douleur. Pleins de tout ce qui peut affliger des êtres de votre condition.

Alors, venez, laissez-vous convier par les bonnes âmes de Sarah Court. Et, de grâce, apprenez à les connaître.

Eau noire

Batelier, père et fils

« Ça fait terriblement mal de ne pouvoir le sauver, ni le protéger, ni le mettre hors de danger ou le préserver de la douleur. À quoi sert un père si ce n’est à cela1 ? »

Thomas Lynch, « The Way We Are »

Quatre cents. Des suicidés, des téméraires qui ont raté leur coup, de vieux débris imbibés d’alcool. Quatre cents, c’est le nombre de corps que j’ai repêchés dans cette rivière.

Ils commencent leur course deux cents mètres en amont, là où le cours d’eau se rétrécit entre Goat Island et Table Rock. S’ils tendent le cou vers le nord, ils aperçoivent l’immense tête verte qui se dresse devant la Maison des Horreurs de Frankenstein au sommet de Clifton Hill. Dans les années soixante-dix, lorsque les émules du cascadeur Evel Knievel se jetaient du haut des chutes avec une régularité de métronome, c’est plutôt la brume qui se forme au-dessus de la crête qui attirait leur regard au moment où ils étaient portés par les flots dans leur casserole à homard géante ou Dieu sait quel engin idiot de leur fabrication. Ils prenaient vite conscience de la folie de leur entreprise.

Je les attrape avec un crochet, une corde et un treuil à câble Husky X9. Tout ce que je peux faire, c’est décrire leur apparence au moment où ils tombent entre mes mains. Pour le dire simplement : ils ont une sale gueule. Pour le dire plus franchement : ils n’ont plus de gueule du tout. En vérité, c’est assez difficile à décrire. Le corps humain est résistant. Parfois jusqu’à un point sidérant. Mais la Grande Chute vous apprend que toute résistance a ses limites.

Quand c’est votre premier repêchage, vous mettez les gaz sur votre bateau et vous vous dites : Est-ce que ce sera vraiment horrible ? Formulée ainsi, votre question ressemble à un défi lancé au Tout-Puissant.

Lorsqu’on croise un cadavre, la plupart du temps il est dans un cercueil. Figé dans une position agréable à l’œil. Ce que je repêche dans la rivière, c’est la mort à l’état pur. Sans fioritures et pourtant tout à fait naturelle à sa manière, dans la mesure où la nature revêt souvent des formes étranges. Des hommes pliés selon des angles qui défient l’entendement. La pression, c’est une vraie salope. Pris au piège dans des bassins taillés dans le roc au cours des millénaires, un corps se fait brasser comme une poupée de chiffon dans une bétonnière. L’employé des pompes funèbres qui s’occupe des « flotteurs » – un euphémisme de son cru – s’est procuré des jambes et des bras de mannequin de toutes les couleurs de la Création. Une tête incomplète signifie une cérémonie à cercueil fermé – et ça c’est sans appel.

Un jour, j’ai amené mon fils Colin faire un exercice de simulation. Juste nous deux dans un bateau à fond plat sur la surface de zinc de la Niagara River. En haut de la cataracte se trouvait mon voisin Fletcher Burger, qui transportait un mannequin d’entraînement Ressusci-Anne en latex auquel on avait cousu des jambes lestées de plomb. Colin a puisé de l’eau dans le creux de ses mains, puis frotté ses doigts contre ses dents. Plus tôt cette semaine-là, sa mère s’était effondrée sous la douche. Des trucs qui métastasaient dans ses os. Elle avait commencé à sombrer à l’intérieur d’elle-même. Je m’étais agenouillé tout habillé dans la baignoire. Sous le jet implacable. Couvrant ses seins du mieux que je pouvais. Pour lui. Et pour elle aussi.

« L’eau, à une certaine profondeur, c’est tout noir, lui ai-je dit. La lumière n’y pénètre pas. Le spectre chromatique déclare forfait. À trente mètres, c’est l’obscurité totale. C’est le soleil qui nous donne notre pigmentation. Les poissons des grandes profondeurs n’ont jamais senti ses rayons. On voit leurs viscères à travers la peau. »

Fletcher a balancé le mannequin à l’eau. J’ai réussi à récupérer le torse avec mon crochet, mais les jambes, je ne les ai jamais retrouvées. L’un de ses yeux avait éclaté. Le gel contenu dans le cadavre factice s’insinuait peu à peu dans les fissures en tissant un réseau de fils noirs, comme lorsque l’écran de votre montre numérique se fendille.

« C’est la même chose pour un être humain, ai-je admis. Voire pire. »

Colin a donné deux ou trois petits coups de pied au mannequin du bout de sa chaussure de sport. Le liquide noir de son œil s’est mis à couler le long de sa joue en caoutchouc. Même à cette époque, mon fils avait l’impression que les règles du jeu ne s’appliquaient pas à lui. Je m’appelle Wesley Bryant Hill. Mon grand-père était batelier. Mon père aussi. C’est ainsi que la vie se déroule dans la contrée où j’ai vu le jour.

Le garçon entre dans le club de strip-tease déguisé en Dracula.

D’habitude, je me tiens loin des endroits où les femmes étalent leur viande. Des paumés qui commandent des steaks à cinq dollars – qui consomme un plat à cinq dollars là où l’eau du robinet vous en coûte dix ? –, des vieilles juments dans des strings scintillants qui perdent leurs paillettes, des types en imper avec des visages de basset, et des DJ qui passent « Don’t Stop Believing » alors qu’il est clair que tout le monde a cessé de croire en quoi que ce soit. Un ramassis d’êtres humains qui se désintègrent sous une boule à facettes.

Je suis là pour voir Diznee. Qui pour sa mère s’appelle Roberta. Évincée de son créneau du soir par des filles qu’on a fait venir du Québec en autocar – « J’ai rien contre les Québécoises, dit-elle, mais, quoi, y a pas de gars en manque à Montréal ? » –, elle se tape le poste de jour chez Private Eyes. On vit dans le même immeuble. Je garde son fils, Cody. Noir et blanc à la fois. Comment on appelle ça ? Mulâtre. Un bon garçon. Je suis venu pour empocher ce qu’elle me doit mais je repère alors le petit Dracula. Grassouillet, la tignasse en bataille, une cape noire sur les épaules. Clive, le barman, lui demande ce qu’il veut boire. Une gonzesse assez vieille pour être sa tante se trémousse à poil autour d’un poteau de cuivre poli.

« Clive !

– C’est le gamin d’une des filles. » Clive lui sert un verre de cerises confites.

« Pas vrai ? »

Le garçon incline la tête à la manière d’un chien.

« Bon sang », lâche Clive.

Je dis au gamin qu’il ne devrait pas être là.

« C’est ici que les femmes font… des galipettes.

– Zans lères joupes », rajoute-t-il avec un accent à la Nosferatu.

Je l’accompagne jusqu’à la route de Bunting. La lumière du soleil cogne sur les capots des Camaro et des pick-up.

« C’est quoi, cette cape ?

– Ché souis enne fampirre.

– Ah bon ? Comment t’as fait pour venir jusqu’ici ?

– Lé bousse. »

Le vampire usager des transports en commun s’appelle Dylan.

« Comment ça se fait que tu ne te ratatines pas au soleil ?

– Ché suis enne fampirre machique. »

Je suis prêt à parier que ce numéro lui vaut assez souvent de bonnes raclées. On marche jusqu’à la cabine téléphonique près de la Maison de la Literie. Il appelle quelqu’un pour qu’on vienne le chercher. Puis on traverse la rue en direction du Mac’s Milk. Un Coca et un petit remontant pour vampire, du lait au chocolat pour ceux d’entre nous qui ne se nourrissent pas de sang. Dylan insiste pour payer. Son billet de cinq dollars est piqué de petits trous d’aiguille.

« Dis-moi, il y a une Madame Vampire ?

– Sadie, dit-il avec une voix d’enfant normal. C’est plus ou moins ma copine.

– Belle ?

– Elle a des stresses.

– Je pense qu’on dit “tresses”. As-tu l’intention de la présenter à tes parents en Transylvanie ? »

Une Ford bleu pastel s’arrête à notre hauteur. La conductrice s’appelle Abigail Burger. Elle habite Sarah Court, c’est la fille de Fletcher. Je crois bien qu’elle me remet, mais comme ni elle ni moi n’esquissons le moindre geste de reconnaissance, on finit par se serrer la main comme deux étrangers. Une poigne de fer.

« Vous n’avez pas idée des ennuis que peut s’attirer un enfant sans rien de plus qu’une carte de bus, déclare-t-elle. Je couds des billets de cinq dollars dans la doublure de son pantalon pour qu’il ne soit pas démuni.

– C’est quoi, cette histoire de vampire ?

– Son père le laisse regarder des films d’horreur.

– Et maman est contre ?

– Oh, je ne suis pas sa mère. »

Je dis au revoir. Rentre chez moi. La tenture du ciel offre une gradation de couleurs, de l’orangé au rouge sang, au moment où mon propre fils se gare sur le parking du lotissement. Au volant d’une Oldsmobile gris requin. Des flammes peintes jaillissent des ailes. Je ne l’ai pas vu depuis deux ans, et trois ans avaient passé avant cette fois-là. Mon appartement est sens dessus dessous. J’attrape des bouteilles de Lucky Lager vides et les glisse dans la caisse de vingt-quatre la plus proche. Le poing de Colin martèle la porte.

« Depuis quand tu fermes à clé, p’pa ? »

Comme s’il passait me voir chaque semaine et que ce détail était tout à fait inhabituel. J’ai soixante ans. Colin est né quand j’en avais vingt-cinq. Le résultat de cette soustraction se lit dans les sillons de son visage et les bosses calcifiées de ses jointures. Sa joue gauche est enfoncée sous l’œil. C’est arrivé il y a des années quand il a sauté au-dessus de onze bus au Merrittville Speedway, a mal calculé l’atterrissage et s’est défoncé le crâne contre le guidon de sa moto. Son casque s’est fendu en deux – les casques sont conçus pour se fendre sous la pression, sinon, lorsqu’on les retirerait, ils ne contiendraient que de la bouillie rouge – au moment où son corps inerte est passé par-dessus la roue avant. Il a survécu, comme il a survécu aux anneaux de feu de la mort et aux mille autres carambolages de ce qu’il appelle une carrière. Ses cheveux sont parsemés de gris. Il n’y a rien comme le grisonnement des cheveux de son fils pour se sentir fossilisé. Des yeux bleus, comme ceux de sa mère, devenus plus pâles autour de l’iris. Un blouson de cuir avec les mots « Borderline Inc. » imprimés sur le dos. Des déchirures irrégulières aux coudes, qui font comme des petites bouches.

Il traîne un jeune avec lui. L’air blasé d’un pensionnaire de prépa privée. Des scorpions brodés sur chacune des jambes de son jean. Des dreadlocks. Il suit Colin comme un petit chien. Mon fils me serre très fort dans ses bras. Ses doigts auscultent ma colonne vertébrale.

« Lui, c’est Parkhurst, dit-il. Il est en train d’écrire ma biographie. »

Le jeune biographe sourit. Comme si, l’espace d’un instant, nous venions de partager une émotion forte.

« Qu’est-ce que ça fait là, papa ? »

Ça, c’est un moulage en sable d’un West Highland Terrier. Des vandales ont fait sauter sa tête, mais je l’ai recollée à l’époxy. La mère de Colin collectionnait les accessoires et bibelots liés aux « westies ». On en avait eu un en chair et en os, mais il est mort jeune d’un truc au foie, et ma femme était convaincue qu’elle était poursuivie par une malédiction divine question animaux de compagnie. Elle avait constitué sa collection très lentement, et ce n’est que plus tard, assis dans une maison remplie de figurines, que j’ai compris à quel point elle avait été une collectionneuse passionnée.

« C’est bien glauque », dit Colin.

Son jugement s’était effrité sous l’effet du cancer. Les derniers mois, en phase terminale, elle vécut dans un monde chimérique : régi surtout par les médicaments, ainsi que par la maladie qui attaquait les circuits de son cerveau. Elle n’était plus tout à fait ma femme. Elle me maudirait pour ces pensées. À cette époque, elle…

« Ma mère prenait soin de ce chien comme s’il était en vie, dit Colin à Parkhurst. Elle lui faisait manger des biscuits pour chiens. Je ne comprends pas pourquoi tu gardes ce genre de truc, pap’s. »

La génération de mon fils a une façon de s’exprimer sans détour qui sonne comme une brutalité machinale. Pourquoi je le garde ? Parce qu’il entretient une image dans ma tête. Non pas celle de ma femme qui nourrit une statuette parce que son cerveau est tellement malade qu’elle est incapable de le distinguer d’un vrai chien. Mais du fait qu’elle ait cherché à prendre soin de quelque chose. Quand je repense à tous les moments qu’il a passés auprès d’elle alors qu’elle était en bonne santé, je me demande pourquoi mon fils doit évoquer la scène de sa mère qui nourrit une statuette de chien.

« Tu préfères que je le recouvre d’une serviette ?

– Tu es chez toi, fais comme tu veux.

– Tant de générosité me va droit au cœur. »

Colin est tout débraillé et il a l’air exténué. Triste, je dirais – mais pas pitoyable : même momifié dans des bandages d’hôpital, ce garçon n’a jamais fait pitié –, déprimé. C’est vrai, je pourrais recouvrir la statuette… mais pourquoi je ferais ça ? Où Colin était-il fourré pendant toutes ces années ? Le chien peut bien rester où il est, bon sang.

« Comment tu m’as retrouvé ?

– On s’est arrêtés pour un p’tit remontant au Queenston Motel. On a vu Fletcher Burger juché sur un tabouret. Le pauvre type avait l’air d’un gros tas de merde engoncé dans un sac plastique. »

Il lance un regard à Parkhurst pour s’assurer qu’il a transcrit ce précieux trait d’esprit.

« Qu’est-ce qui t’amène ?

– Je ne peux pas juste rendre visite à mon pap’s ? »

Toute cette tension entre nous me rend déjà malade. J’ai très envie d’une bière, mais j’hésite à boire devant mon fils, et d’ailleurs, je crois bien que ces deux-là ont déjà pas mal picolé. Colin se tortille sur ses fesses et, avec une certaine hésitation, ou du moins la seule retenue dont il est capable, il dit : « Je vais faire le grand saut. »

À Sarah Court, là où Colin a grandi, les enfants avaient des écureuils en guise d’animaux de compagnie.

Lorsque mon voisin, le neurochirurgien Frank Saberhagen, abattit un arbre, une portée d’écureuils dégringola de son nid. Le corgi du docteur en dévora quelques-uns avant que le chien de berger de Clara Russell sauve le reste. Nos enfants les hébergèrent. À la quincaillerie, on s’arracha les dernières lampes chauffantes.

Des écureuils à moitié apprivoisés rôdaient autour du lotissement. Des cestodes, des vers plats parasites d’une variété particulièrement invasive, infestaient leurs viscères. Voyant son fils Nick se gratter les fesses, Saberhagen s’arrangea pour faire venir une camionnette d’inoculation. Afin de savoir si nos enfants étaient infectés ou non, il fallait apporter des échantillons.

On voyait les voisins traîner sur le trottoir avec à la main des Tupperware ou des bacs à glace vides qui renfermaient les crottes de leur progéniture. Tout le monde était rempli de honte à l’exception de Saberhagen, qui tirait une grande fierté de l’héroïque offrande de son fils. Il ne l’exhibait pas de manière incongrue, rien d’aussi grossier, mais c’était évident. Tout le monde avait pitié de son fils Nick, qui par la suite deviendrait boxeur, malheureusement fort médiocre.

Dans l’espace restreint de la camionnette, il n’y avait de la place que pour Colin, moi-même et une infirmière. Colin se hissa sur le banc recouvert de papier boucherie. Il était secoué de frissons. De deux sortes : des frissons de peur et des frissons d’impatience. C’était la première fois que je faisais clairement la distinction.

« C’est du Verminox, lui dit l’infirmière.

– Qu’est-ce que ça fait ?

– C’est une toute petite dose de la maladie. On t’en injecte une infime quantité, que ton corps combat. Les vers ne sont pas de taille à lutter. Ils meurent.

– Est-ce que ça va me rendre malade ?

– Juste un peu, mais c’est pour éviter que tu tombes très malade. »

Colin retroussa sa manche avec entrain. Fasciné par l’idée qu’on allait l’infecter. L’infirmière me jeta un regard étonné, mais j’étais rasséréné en voyant mon fils débarrassé de sa peur. Tous les autres pleurnichaient comme des mauviettes alors que lui, il s’était pratiquement rué sur la baïonnette.

Plus tard, je compris qu’en tant que parent, il faut s’estimer heureux que votre enfant ressemble aux autres pour les choses essentielles. Au contact d’une seringue, un enfant, ça pleure.

« C’est un prototype, pap’s.

– Tu appelles ça un prototype ? C’est rien qu’un baril de pétrole en plastique.

– J’ai des gens qui travaillent sur quelque chose de bien mieux encore. »

Les chutes de Ball se trouvent un peu à l’écart de l’ancienne autoroute 24, dans l’ombre de l’escarpement. Le soleil traverse en oblique les pins au sommet et fait ressortir les méandres de schiste qui lézardent la paroi rocheuse. Le seul véhicule sur le parking, c’est une camionnette de livraison. Les mots SWEETS FOR THE SWEET sont inscrits sur son flanc. L’écorce des bouleaux argentés pèle comme la peau d’un pied couvert d’ampoules.

Colin donne un coup de botte au baril, lequel dégringole vers la grève et atterrit non loin d’une roue à aubes qui fait bouillonner l’eau de la rivière. Parkhurst transporte des oreillers volés au Four Diamonds Motel, là où ils se sont terrés, qu’il stocke à côté du camping KOA afin que la transition se fasse sans heurt au cas où l’argent viendrait à manquer. Colin s’est fait un sacré paquet de fric au fil des années : ces émissions spéciales à la télé dans les années quatre-vingt-dix, des figurines de super-héros, des jeux vidéo. Il me dit qu’en ce moment, il fait le tour des fêtes foraines. Qu’il saute par-dessus des carcasses de voitures dans les champs de maïs rasés de l’Iowa ou dans les champs de patates de l’Idaho.

« Tu as de grands génies qui planchent pour toi sur un autre baril ? je lui demande. Il sera équipé avec quoi, des oreillers plus douillets que ceux d’une chambre de motel ?

– J’ai mon équipe, pap’s.

– Arrête de m’appeler comme ça. Pap’s. On dirait le nom d’une marque de céréales.

– Tu verras ça.

– Qu’est-ce que t’en sais ? »

Je le verrai, en effet. Ce matin, par exemple, j’ai dit que je n’irais pas, mais j’y suis malgré tout. Mon refus ne changerait rien à la suite des événements. Et s’il se fracasse une jambe ? Se pulvérise la colonne vertébrale ? Avec Parkhurst qui sanglote dans sa grosse tignasse. Ce qu’il y a de particulièrement vicieux, c’est que Colin sait très bien qu’il me met dans l’embarras.

Il donne un coup de pied au baril, qui roule dans un ravin jonché de gobelets en carton décolorés par le soleil. Nous atteignons les eaux claires et peu profondes près de la crête des chutes. De petits poissons passent en flèche, puis se figent. Une chute de quinze mètres vers un profond amphithéâtre creusé dans la roche. Mon fils se déshabille et se retrouve en sous-vêtements. Bon sang, c’est l’automne. Quel besoin le pousse à faire sa cascade aussi nu que le jour de sa naissance ? Vêtu simplement d’un slip moulant à souhait – un étui à banane, je suppose qu’il faudrait l’appeler – qui fait ressortir la frêle silhouette de ses parties génitales. Je suis là à regarder la tortue effrayée qu’est la bite de mon gamin. Qu’est-ce qui me prend tout à coup ?

« C’est pas étanche, m’explique-t-il. Quel intérêt de rentrer à la maison avec des vêtements trempés, hein ? »

Mon fils, le casse-cou pragmatique. Il pousse un soupir en s’installant tranquillement à l’intérieur du baril. Je ne sais pas si c’est volontaire ou si c’est juste la compression de toutes ses vieilles blessures qui le fait gémir.

Des rires étouffés émanent du baril, qui se met à danser dans le courant. Je le talonne en allant vers l’aval, sautant par-dessus des pierres, le cœur affolé, jusqu’à ce que le tonneau touche le fond au bord de la chute et s’immobilise. L’eau déferle dans le goulot d’étranglement du ruisseau, sans couvrir toutefois les cris de fou furieux de Colin. J’attrape une grosse branche. Bon sang, j’ai soixante ans et je me prépare à balancer mon fils à moitié nu en bas d’une cataracte dans un baril de pétrole. L’angle de la lumière du soleil me permet de le voir à travers les parois de plastique bleu : un embryon à l’intérieur d’un œuf suspendu devant une flamme.

L’eau rejaillit en fines gouttelettes. Parkhurst, une botte dans le ruisseau, a du mal à garder l’équilibre. La pierre qu’il vient de lancer est couleur sable, immense et pointue. Elle aurait pu facilement perforer le baril.

« Mais à quoi tu penses, nom de Dieu ? »

Pour toute réponse, il affiche le sourire docile du demeuré. Le courant emporte le baril. Je me précipite dans l’escalier érigé par l’Office du tourisme de l’Ontario. Il flotte près du bord du bassin. Le couvercle relevé. Colin s’extirpe de l’engin comme un zombie de sa tombe. Son slip mouillé pend de son cul décharné. Du sang mêlé d’eau coule de ses narines. Il sourit, mais ça ne veut rien dire.

« Donne-moi la main. »

Il se hisse hors du baril par ses propres moyens. Sur le promontoire qui se dresse au-dessus du bassin, un cerf observe la scène depuis un bosquet de peupliers. De minuscules araignées rouges fourmillent autour de ses yeux, si nombreuses qu’on a l’impression que l’animal verse des larmes de sang. Colin frissonne de froid. Personne n’a pensé à apporter une couverture.

Une fois dans le pick-up, je mets le chauffage à fond. Parkhurst, je le relègue à l’arrière.

« Je veux que tu sois là.

– J’ai pris ma retraite.

– Eh bien, reprends du service, papa. »

La chaleur m’engourdit. Il y a une flasque dans la boîte à gants, mais il est trop tôt pour ce genre de remontant en compagnie de mon fils.

« C’est beaucoup me demander, fiston. »

Il est réellement perplexe.

« Tout ce que t’as à faire, c’est de me repêcher. »

Un journaliste m’a déjà demandé : « Quand avez-vous vu la peur dans les yeux de votre fils pour la dernière fois ? »

Notes

1. Traduction d’Éric Fontaine.