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    Romulus nous a accompagné tout au long de notre carrière scientifique. En 1976 déjà, nous lui avons consacré trois articles, dont les conclusions nous paraissent toujours au moins en partie valables, et on verra dans la bibliographie de cet ouvrage les très nombreux travaux où nous avons cherché à cerner sa légende, dans le sens d’une démarche comparative fondée sur le rapprochement avec des données tirées, en priorité sinon exclusivement, du domaine indo-européen. Certaines des vues que nous avons exprimées dans le passé sont à revoir ‒ nous avons longtemps cru, après d’autres, que le schéma du « dioscurisme » fournissait une clé de lecture adéquate, ce que nous ne pensons plus aujourd’hui ‒, mais d’autres nous semblent toujours pouvoir être retenues. Il était temps en tout cas de tenter de proposer une synthèse et d’offrir, au lieu d’un foisonnement d’approches partielles et provisoires, un livre où nous essayions de tirer une vision cohérente du personnage, dans la perspective qui est la nôtre. Nous remercions Jean-Noël Robert d’avoir accepté de le publier dans la collection Realia. Cette collection s’intéresse en priorité à la « réalité des choses » et il peut sembler paradoxal que l’étude d’une figure qui relève manifestement davantage du monde de l’imaginaire que du passé effectif de Rome y prenne place. Mais, outre que leur premier roi était pour les Romains un acteur bien réel de leur histoire, la vision qu’ils en avaient, toute légendaire qu’elle fût, a marqué le devenir ultérieur de la cité, ne serait-ce que lorsqu’ils voyaient dans les soubresauts terribles des guerres civiles la conséquence du crime que le fondateur de la Ville avait commis en tuant son jumeau Rémus. Notre ouvrage ne s’attachera pas à étudier la perception que les Romains, au cours de leur histoire, ont eue de leur premier souverain, question à laquelle bien d’autres chercheurs ont consacré des travaux importants : mais il n’est pas inutile non plus de tenter de déterminer sur quels schémas légendaires s’est construit le récit. C’est ce que nous avons tenté de faire dans ces pages.


  




  

    Introduction




    A) Un objet de discussion depuis l’Antiquité




    La perplexité des auteurs anciens




    Déjà dans l’Antiquité, la légende de Romulus laissait les commentateurs perplexes et ils s’étaient efforcés d’en analyser les éléments, inaugurant une démarche critique qui n’a pas cessé depuis. Pour eux, le récit de la vie du fondateur de Rome ne relevait pas du mythe, mais de l’histoire. Aussi avaient-ils du mal à admettre certains épisodes. Que Romulus et son frère Rémus eussent pour père un dieu heurtait des esprits qui ne pouvaient accepter que des divinités eussent une relation sexuelle avec des mortels : cela leur paraissait impossible d’un point de vue rationnel et, en outre, cela choquait la haute idée que les Romains, prompts à dénigrer les fables scabreuses de la mythologie grecque, se faisaient de leurs dieux1. Ils s’étaient ingéniés à lui trouver un père purement humain, en imaginant qu’il avait pu être un des prétendants de sa mère Rhéa Silvia, malheureux de la voir devenue vestale et donc vouée à la chasteté2, voire le méchant roi d’Albe Amulius qui avait ravi le trône à son père Numitor et l’avait forcée à revêtir cette charge afin de l’empêcher de procréer une descendance susceptible de le renverser, mais qui s’était épris de sa nièce3, à moins qu’il ne voulût ainsi la perdre, en lui faisant manquer à son vœu de chasteté de vestale4 ; pour sa part, Tite-Live affirmait sans détour qu’elle avait été victime d’un viol et qu’elle avait attribué sa grossesse à un dieu soit parce qu’elle avait été assez naïve pour le croire, soit parce qu’elle avait voulu donner une explication glorieuse à sa faute5. Autre point du récit qui leur posait question : il paraissait étrange que la louve, cet animal cruel, ait nourri de son lait les deux enfants qu’elle avait découverts, abandonnés sur les bords du Tibre près du figuier Ruminal, au lieu de les dévorer tout crus comme le loup l’avait fait de la grand-mère du petit Chaperon rouge. Cela n’aurait été que le résultat d’un contre-sens sur la signification du nom de l’animal, lupa ‒ le terme ayant également en latin le sens de prostituée, acception qui transparaît encore à travers notre mot « lupanar ». Larentia, la femme du berger Faustulus, qui avait recueilli les jumeaux, avait exercé ce métier, ce qui avait donné naissance à la fiction de la louve. De nombreux auteurs, à commencer par l’annaliste Valerius Antias6, présentent cette thèse, au moins comme variante : on la trouve chez Tite-Live, Denys d’Halicarnasse, Plutarque, Tertullien, Lactance, Servius, Augustin, Jérôme, Zonaras, les Mythographes du Vatican7. Il n’était certes guère honorable de faire de la mère du fondateur une prostituée ‒ même si les auteurs chrétiens se sont fait un plaisir de rappeler cette forme peu reluisante du récit ‒, alors que l’intervention de la louve nous paraît aujourd’hui relever d’un motif légendaire courant, celui de l’animal secourable qui vient en aide au futur héros lorsque celui-ci a été abandonné, enfant, dans la nature sauvage8, mais d’autres points, plus fondamentaux, avaient suscité la gêne des Anciens, tant ils donnaient une image qui paraissait négative du premier roi de Rome. Même si la version de sa disparition où il périssait sous les coups des sénateurs, mécontents de l’évolution tyrannique de son pouvoir, n’était pas la seule ‒ puisqu’il existait également la version, moins choquante, de sa disparition mystérieuse au marais de la Chèvre, interprétée comme une apothéose9 ‒, on lui reprochait unanimement le virage autoritaire qui avait marqué les dernières années de son règne, au point que, dans les luttes de la fin de la République, la comparaison avec Romulus avait servi à fustiger ceux qu’on accusait d’aspirer à un pouvoir personnel10. Plus gravement, son souvenir était inséparable du crime qui avait accompagné la fondation de la cité : le meurtre de son frère jumeau. Les Romains avaient tenté par tous les moyens d’en disculper Romulus11. Ils avaient transformé la mort de Rémus en une mêlée indistincte entre leurs partisans, où le frère du conditor était tombé sans qu’on sache très bien comment cela s’était passé ‒ version que Tite-Live présente en alternative avec celle du fratricide, dont il reconnaît pourtant qu’elle était la plus répandue12 ; ou on avait trouvé un autre coupable, Celer, préposé par Romulus à la surveillance de la construction de la muraille13 ; ou on avait à tout le moins édulcoré la responsabilité du fondateur, en insistant sur les devoirs religieux qu’il avait rendus à son frère après sa mort14 ou en imaginant, ce qui apparaît avec Servius et se développera dans la tradition byzantine, qu’il avait associé son frère à son pouvoir à titre posthume en faisant siéger son effigie à côté de lui15. En fait, le fratricide qui avait marqué la naissance de l’Vrbs donnait mauvaise conscience aux Romains, au point que, dans la tourmente des guerres civiles, Horace y voyait une tare originelle qui pesait sur la cité et expliquait que ses citoyens se déchirent ainsi entre eux16. Ce trait de la légende est bien évidemment déroutant, choquant même ‒ au point qu’une thèse a été soutenue selon laquelle ce point, comme d’autres qui ne paraissent pas donner une image favorable de Romulus, tenait à ce que la légende avait été créée par des Grecs hostiles à Rome afin de déprécier par là la cité qui étendait son emprise sur l’ensemble du monde méditerranéen17. L’hypothèse ne mérite pas d’être retenue, mais le crime qui était étonnamment attaché à la mémoire du fondateur montre combien la tradition était difficile à comprendre, obligeait à entreprendre un véritable travail critique ‒ même si celui-ci a consisté, le plus souvent, à gommer les aspects qui pouvaient paraître négatifs comme la mise à mort de Rémus par son frère, pour leur substituer des élaborations anodines, mais totalement artificielles.




    Exemples d’approches actuelles




    Les Modernes, à leur tour, se sont interrogés sur la légende de Romulus. Il est bien sûr hors de question de donner une bibliographie complète ; aussi nous contenterons-nous d’évoquer quelques travaux récents consacrés à la figure du conditor, et cela dans le but de préciser le sens de notre démarche et comment elle se situe par rapport aux études qui lui ont été consacrées ces dernières années.




    Un type d’approche consiste à poser le problème du rapport entre la légende et la réalité historique : qu’est-ce que la tradition nous apprend sur le fait même de la naissance de Rome, et d’abord est-elle susceptible de nous avoir conservé des éléments proprement historiques ? On sait que les trouvailles de A. Carandini sur le Palatin et aux abords immédiats de la colline, avec la découverte des traces d’une enceinte du milieu du VIIIe siècle av. J.-C., ont relancé la question de l’existence d’un personnage qui aurait alors joué un rôle central dans la formation de la cité. Cette idée, développée par le savant italien dans de nombreux travaux18, a été défendue et diffusée en milieu francophone dès 1991 par A. Grandazzi19. Elle n’a évidemment pas été admise par l’ensemble des spécialistes20. Mais nous ne nous occuperons pas ici de l’interprétation des données archéologiques et de ce qu’elles sont susceptibles de révéler, ou non, par rapport à la tradition littéraire. Notre but ne sera même pas de poser la question plus générale du rapport entre tradition et histoire pour ce qui est de la naissance de Rome, question sur laquelle les vues exprimées par J. Poucet nous paraissent toujours constituer un salutaire rappel des principes de méthode21.




    Un autre type de lien entre la légende du fondateur et l’histoire regarde l’incidence que des événements ultérieurs auraient eue sur la geste du conditor, telle qu’elle nous a été transmise par les auteurs qui en font état. Une vision du problème consiste à estimer que la tradition que nous connaissons s’est constituée peu à peu, par la lente stratification d’éléments explicables chaque fois par le contexte de l’époque. Une analyse exemplaire de la légende, considérée de ce point de vue, a été proposée en 1995 par T. P. Wiseman : la version classique, telle qu’elle fut canonisée par Fabius Pictor22, résulterait de l’adjonction successive de motifs, répondant à des événements survenus à des moments précis de l’histoire de l’Vrbs. Ainsi la dualité des fils de Rhéa Silvia serait apparue à l’époque du règlement du conflit entre patriciens et plébéiens23, le meurtre de Rémus par son frère transposerait un sacrifice humain qui aurait été accompli par les Romains au moment de la bataille de Sentinum24. Une telle vision, récusant l’idée d’un fonds ancien de la légende qui y transparaîtrait à travers ses modifications et recompositions ultérieures et lui attribuant une élaboration progressive au cours de l’histoire de la cité, ne correspond pas à l’analyse que nous proposons dans ce livre : cela montre au moins qu’on peut, à partir des mêmes données, envisager des explications cohérentes et complètes fondées sur des points de vue radicalement opposés25. Une autre manière de lier à l’histoire de l’Vrbs les récits qui exposent la geste du premier roi de Rome, quand bien même on admet que la tradition sur Romulus et Rémus existait déjà à époque ancienne, est d’y rechercher les traces de l’impact de la vie politique ultérieure. Nous avons déjà évoqué le travail de M. Ver Eecke, sur l’utilisation de la référence à Romulus dans les luttes de la fin de la République, et celui de P. Bruggisser, qui traite de l’innovation consistant à associer à titre posthume Rémus au pouvoir de son frère qu’on constate chez Servius ; on peut également citer l’ouvrage de A. Fraschetti qui ‒ sans se limiter à ce point ‒ met en relief le sens donné à la légende à l’époque d’Auguste ; nous avons nous-même étudié les formes renouvelées que la tradition a assumées en milieu byzantin, pour répondre aux réalités de la nouvelle Rome établie sur les bords du Bosphore26. Ce type démarche est légitime, mais ne sera pas celle que nous entreprendrons ici.




    Notre intention est non de nous centrer sur les relations que la légende a entretenues avec l’histoire de Rome, de quelque nature que celles-ci soient, mais d’examiner le contenu du récit tel qu’il s’est constitué, comment la geste du conditor se structure, quels sont les motifs qui y sont mis en jeu et quelle peut en être la signification. Notre étude sera donc de l’ordre de l’analyse narrative ; elle ne s’attachera pas à la manière dont chaque auteur en particulier a présenté ce récit fondateur de l’histoire de Rome, mais aux schèmes légendaires, ou mythiques, que celle-ci fait intervenir.




    Nous ne sommes plus en effet au temps où on pouvait estimer, comme C. Trieber l’avait soutenu dans un article de 1888, que la légende de Romulus était un décalque d’une légende de jumeaux grecs exposés et allaités par un animal secourable ‒ pour cet auteur, l’histoire de Pélias et Nélée telle que Sophocle l’avait mise en scène dans sa tragédie Tyrô27. On ne peut plus mettre en cause l’idée que nous avons affaire à une création originale, due aux Romains qui avaient senti le besoin de se doter d’un récit de fondation ‒ quel que soit le contexte dans lequel on situe cette élaboration ‒ et profondément ancrée dans les réalités locales, avec le parallélisme, souligné par des chercheurs comme J. N. Bremmer ou G. Capdeville, entre la tradition sur le conditor de Rome et celle sur le fondateur de Préneste Caeculus28 ‒, création très différente des présentations des origines de Rome nées en milieu hellénique qui nous sont par ailleurs parvenues29. Et cette élaboration s’est faite en ayant recours ‒ là encore selon des modalités bien évidemment sujettes à discussion ‒ à une série de motifs légendaires. On peut considérer que Romulus relève de la riche série des héros culturels, qui font passer l’humanité ‒ ou le groupe humain auquel ils se réfèrent ‒ à un stade de civilisation plus avancé. Ce genre d’analyse a été développé dans les travaux comme ceux de A. Brelich, plus récemment de A. Mastrocinque et J. Martínez-Pinna, où le fils de Rhéa Silvia est rapproché des figures de ce type que le Latium posait au début de son histoire, avec Janus, Saturne, Picus, Faunus, Latinus, Énée ou encore Héraclès30. Un aspect de la légende a particulièrement retenu les commentateurs : le fait que le fondateur de Rome entre dans la catégorie des figures de jumeaux : on sait la vogue que connut à une certaine époque le concept de dioscurisme31 et cette piste de recherche est illustrée de nos jours par les nombreux travaux de A. Meurant32. En accord avec cette attention portée au thème gémellaire, beaucoup des travaux que nous avons évoqués se concentrent sur le début de la geste de Romulus et ne s’attardent guère sur ce qui est relaté de lui en tant que roi de la cité qu’il avait fondée. Bien sûr, certains auteurs se sont attachés à des épisodes moins étudiés du récit et ont cherché à en dégager le sens, en ayant recours à des analyses qui relèvent de l’étude des mythes ou de l’ethnologie. Dans une proposition hardie, A. Brelich rendait compte de la version de la mort de Romulus dépecé par les sénateurs en faisant appel aux figures de type dema, dont le nom renvoie aux Marind-anim de la Nouvelle-Guinée, héros du temps des origines dont la mise à mort violente débouchait sur l’apparition de l’aliment de base de la population : Romulus représenterait l’équivalent de ce modèle pour Rome et sa mort symboliserait l’épeautre qui a été la première céréale des Romains33. De son côté, T. Camous fondait son analyse de la guerre romano-sabine sur les guerres rituelles pratiquées par nombre de civilisations primitives34. Bien sûr l’enlèvement des Sabines a été interprété comme le reflet d’une ancienne forme de mariage par rapt35, les compagnons de Romulus étant pour leur part rattachés au modèle du Männerbund, « bande d’hommes », étudié par S. Wikander en 193836.




    Mais il est plus important de signaler des études qui se sont attachées, comme nous tenterons de le faire, à suivre systématiquement le fil du récit que Rome avait élaboré autour de son fondateur, sans se contenter d’en analyser certaines composantes, comme si celles-ci permettaient de compte de l’élaboration de la légende dans son ensemble. Une telle restriction de la perspective n’est en effet pas rare. Il est sans doute légitime, par exemple, de souligner le recours à la thématique des jumeaux, ou de s’attacher à la version de Promathion où Romulus et son frère naissent d’un phallus surgi du feu du foyer du roi d’Albe37 ; cependant, ces éléments ne rendent que très partiellement compte de la geste du premier roi et se limitent à des moments particuliers de celle-ci, sans qu’on soit en droit d’estimer qu’ils donnent le sens global de la légende et que Romulus puisse être défini sic et simpliciter comme une figure de jumeau ou le fils d’un dieu du feu. Il nous paraît nécessaire de procéder à une lecture complète du récit, de chercher quel type de logique le sous-tend, d’un bout à l’autre ‒ bref de parier sur l’hypothèse d’une cohérence de la légende, sans se contenter de mettre en relief telle ou telle de ses composantes, fussent-elles les plus spectaculaires.




    Bien sûr, une telle exigence d’exhaustivité n’a rien d’original et nombreux sont ceux qui ont procédé de cette manière. Nous citerons seulement, parmi les derniers travaux, ceux de G. Cairo et T. Camous, qui ont cherché, à travers l’analyse de l’ensemble de la geste du premier roi, à dégager une conception générale de la figure du conditor, le premier insistant sur le fait qu’il marque le passage d’un stade préculturel à la formation d’une cité, avec une importance particulière accordée au thème du feu ‒ se manifestant en plein dans la version de Promathion, mais sous-jacent au choix d’une vestale comme mère dans le récit classique ‒, le second faisant appel, dans une perspective globalisante analogue, à la mise en parallèle des éléments du récit avec des données connues ailleurs par l’ethnographie38. Nous pouvons aussi rappeler le petit ouvrage collectif paru en 2016, sous la direction de G. Cairo, où les composantes du récit sont passées en revue et examinées par plusieurs spécialistes ‒ A. Grandazzi, A. Koptev, J. Martínez Pinna, J. Neel ‒, ce qui montre bien la diversité des points de vue qui peuvent être adoptés39.




    Pour conclure cette rapide évocation de la bibliographie récente, il faut aussi souligner le fait que, grâce à A. Carandini, nous disposons maintenant d’excellents instruments de travail pour aborder cette tradition, avec le répertoire complet des sources antiques qui ont été rassemblées (et pourvues d’un commentaire) dans les quatre volumes de la série La leggenda di Roma, que notre collègue italien a réalisés avec un groupe de ses élèves40. C’est là un outil extrêmement utile, dont il convient de souligner l’importance. De leur côté, les témoignages iconographiques ne doivent pas être négligés : outre l’ouvrage déjà ancien de C. Dulière, on peut évoquer maintenant ceux de A. Dardenay41.




    La perspective comparative




    Notre travail visera, lui aussi, à procéder à un examen systématique de la narration, selon la trame que nous en ont conservée notamment les témoins de base que sont Tite-Live, Denys d’Halicarnasse et Plutarque42. Cette tradition est assez unitaire, conséquence du fait que nos sources sont en dernier ressort tributaires de Fabius Pictor, qui le premier mit par écrit l’histoire de Rome, au moment de la deuxième guerre punique43, et il est de ce fait exceptionnel qu’on puisse retrouver des éléments de légende qui paraissent anciens et n’ont pas été véhiculés par le canal de l’annalistique44.




    Nous mènerons cette étude dans une perspective qui est la nôtre depuis des années, en appliquant la méthode comparative, qui vise à mettre en parallèle des éléments de la tradition sur le premier roi de Rome avec des données extérieures, empruntées à d’autres aires géographiques et culturelles. Plus spécifiquement, notre démarche s’inscrit dans le sillage des travaux de G. Dumézil, centrés sur l’hypothèse d’un patrimoine de représentations qu’on peut estimer avoir été communes aux différents peuples parlant des langues de la famille indo-européenne45 ‒ quelle que soit par ailleurs la manière dont on rend compte de cette convergence de représentations. Mais nous ne nous enfermerons pas dans une optique exclusivement indo-européenne, si le cas échéant d’autres aires culturelles nous paraissent offrir des bases de comparaison adéquates46.




    Il faut reconnaître que, s’agissant de son application à la figure du premier roi de Rome, la démarche dumézilienne n’a guère suscité d’échos. Comme chercheur ayant explicitement voulu appliquer ce type d’analyse à une explication globale du récit47, on ne peut guère citer que J. Puhvel, qui, en 1975-1976, avait proposé de replacer le cas de Romulus et de son frère Rémus ‒ dont le nom résultait pour lui d’une déformation de l’ancien nom indo-européen du jumeau *yemos ‒ dans une vaste perspective où il situait également le Yima iranien, le Yama indien, le Yimir scandinave et où la mise à mort de Rémus par Romulus aurait été un sacrifice primordial, fondant Rome comme une société trifonctionnelle48. Mais sans compter des objections qui peuvent être faites dans d’autres secteurs49, cette vision a, pour la légende romaine, l’inconvénient majeur de poser la mort de Rémus comme conférant à l’Vrbs son articulation trifonctionnelle, alors que l’élimination du frère de Romulus précède le processus de fondation, ce qui signifie au contraire que le meurtre du frère jumeau place celui-ci en dehors de l’organisation tripartie ; de ce fait, la mort de Rémus n’a rien à voir avec le sacrifice d’un être primordial comme le Purusha indien50 et, d’ailleurs, la mort de Romulus démembré par les sénateurs dans une des versions de sa fin, que l’auteur évoquait à ce propos, est sans relation avec celle de Rémus, qui est largement antérieure et ne prend pas la forme d’un dépeçage. Les propositions de G. Dumézil, et sa méthode elle-même, ont bien plus fréquemment suscité des critiques, voire des rejets radicaux ‒ quand elles n’ont pas été simplement ignorées, ce qui se produit souvent51. Bien sûr, une démarche qui vise à dégager des éléments relevant d’une construction idéologique ne peut qu’être regardée avec suspicion par ceux qui estiment que la tradition repose essentiellement sur un fondement historique52. Mais même ceux qui cherchent à retrouver dans le récit traditionnel des schémas relevant du mythe ou de la légende ont souvent estimé que les propositions de G. Dumézil ne permettaient pas d’en rendre compte53.




    Ces critiques ne sont pas toujours infondées. Ainsi nous reprendrons à notre compte celles que T. P. Wiseman formulait à l’encontre des tentatives de rapprochement avancées par G. Dumézil dans sa Religion romaine archaïque entre les jumeaux de la légende romaine et les divinités gémellaires de l’Inde, les Aśvin ou Nasatya, qui étaient les représentants attitrés de la troisième fonction dans le panthéon indien54. Mais, parfois, l’absence de prise en compte de la méthode comparative et des propositions avancées par G. Dumézil ou d’autres chercheurs se situant dans la même ligne s’apparente à un rejet a priori de la démarche, à laquelle est déniée toute pertinence s’agissant des faits romains ‒ souvent en ne se fondant sur aucun autre argument que le fait que l’interprétation fonctionnelle des trois tribus de la Rome romuléenne ne répond pas à la réalité de la société romaine, alors que ces vues avaient été abandonnées par le théoricien des trois fonctions dès 195855. La méthode comparative est accusée de plaquer sur les éléments qu’on veut étudier une grille d’analyse purement extérieure, qui fausse la vision des faits et n’apporte rien qui soit pertinent dans le contexte qui est le leur. Il peut en résulter une myopie intellectuelle, qui empêche de tenir compte des données par simple refus de prendre en considération des points auxquelles une perspective comparative serait susceptible de donner sens56.




    Nous persistons à penser que la méthode comparative, qui consiste à envisager la présence dans le récit de schèmes hérités, que la recherche d’éléments parallèles dans d’autres secteurs du monde indo-européen (et éventuellement en dehors de celui-ci) est susceptible d’appréhender, garde sa validité pour qui veut étudier la légende de Romulus. Nous en examinerons les diverses composantes, en visant à dégager à chaque fois ce qui nous semble pouvoir relever d’une telle démarche. Nous ne prétendons pas que ce soit là la seule méthode d’analyse possible et elle n’épuise bien évidemment pas la signification du récit57. Mais il nous semble injustifié de récuser ce type d’approche ‒ qui à nos yeux reste extrêmement fécond. Néanmoins, comme cette méthode a été à ce point personnalisée qu’elle est communément appelé « dumézilienne » et que, pour des raisons qui sont loin d’être toujours infondées, les propositions que G. Dumézil avait formulées sur le sujet n’ont généralement pas été accueillies favorablement, il ne nous a pas semblé inutile de nous arrêter, en préalable, sur la manière il avait abordé la légende de Romulus ‒ en dégageant ce qui nous paraît avoir été positif, mais également ce qui nous semble avoir été contestable. C’est à partir de ce bilan et, comme on le verra, sur des bases parfois différentes, que nous reprendrons l’étude comparative.




    B) Les propositions de G. Dumézil




    G. Dumézil et la figure de Romulus : des propositions diverses




    Il n’est pas étonnant qu’étudiant les récits par lesquels Rome rendait compte des premiers temps de son histoire et y décelant bien des éléments qui lui apparaissaient être la transposition d’un héritage indo-européen, G. Dumézil ait été amené à se pencher sur la figure de Romulus par lequel cette histoire débutait. Il ne lui a jamais consacré, il est vrai, une étude spécifique : on peut cependant dire que le fondateur de Rome l’a accompagné pendant une bonne part de sa carrière, et jusqu’au bout de celle-ci ‒ puisqu’on trouve encore, dans les écrits posthumes publiés par J. H. Grisward, une esquisse de mythologie qu’il avait préparée et où il ajoutait, à propos de Romulus, encore une pierre à son édifice comparatif58. Mais cet intérêt remontait haut dans le temps. C’est en 1938, rappelons-le, que G. Dumézil dégagea ce qui allait dès lors se trouver au centre de sa vision du comparatisme : l’idée que les Indo-Européens, les seuls auxquels s’attachait sa démarche, avaient en commun une conception du monde reposant sur une division ternaire, fondée sur trois principes : la souveraineté (première fonction), la force (deuxième fonction), un ensemble de valeurs, apparentées mais diverses ‒ abondance, richesse, fécondité, beauté, grand nombre ‒, regroupées dans le dernier terme (troisième fonction)59. Si l’auteur ne faisait alors pas appel au personnage de Romulus, il allait bientôt le faire60 : la structure trifonctionnelle ainsi dégagée semblait en effet se heurter au fait que, si le panthéon romain, dans ses trois dieux fondamentaux Jupiter, Mars, Quirinus, qui formaient la plus ancienne triade, affectait bien une divinité à chacun des niveaux fonctionnels, ce n’était pas le cas de l’Inde, où coexistaient, comme représentants de la première fonction, deux dieux, Varuna et Mitra. G. Dumézil allait remédier à cette difficulté en notant que les Indo-Européens paraissent avoir distingué deux aspects de la souveraineté, répondant à ces des deux dieux indiens : Varuna patronnait la souveraineté sous son aspect autoritaire, recourant le cas échéant à la force ou à la magie ‒ aspect dès lors qualifié de « varunien » ‒, tandis que Mitra en patronnait l’aspect réglé et pacifique, fondé sur le droit et la religion ‒ aspect qualifié de « mitrien ». L’ouvrage dans lequel il exposa ces vues se référait en priorité aux deux divinités indiennes, mais dès le chapitre III Rome apportait sa contribution, puisqu’il était consacré aux deux premiers rois de l’Vrbs, Romulus et son successeur, le pieux et pacifique Numa Pompilius61. Le schéma de répartition que l’Inde avait conservé dans son panthéon, à travers deux divinités représentant chacune un aspect différent de la fonction souveraine, existait à Rome, mais projeté dans l’histoire des débuts de la Ville et appliqué à des personnages présentés comme humains. L’analyse allait bientôt s’élargir à l’ensemble des rois de la période préétrusque, avec Tullus Hostilius pour la deuxième fonction et Ancus Marcius pour la troisième62.




    S’agissant de Romulus, il faut aussi évoquer le dégagement, assez tôt dans l’œuvre de G. Dumézil, d’une analyse d’un autre ordre : elle regarde un épisode précis du récit traditionnel, la guerre entre les Romains de Romulus et les Sabins de Titus Tatius, débouchant sur la réconciliation des anciens ennemis et la mise en place des structures de la cité, à travers les trois tribus et les trente curies. En 1941, le comparatiste avait émis l’idée que le récit romain trouvât un parallèle dans la mythologie scandinave : la guerre des dieux Ases et des dieux Vanes. On peut considérer en effet les Romains comme les représentants les deux fonctions supérieures, auxquelles, dans le panthéon nordique, était affectée une des deux catégories du monde divin, les Ases, et les Sabins comme ceux de la troisième fonction, à laquelle répondaient, en Scandinavie, les Vanes ; dans les deux cas, la guerre s’achevait par la réconciliation des deux adversaires, formant ainsi ce qui pouvait apparaître comme une combinaison harmonieuse des trois niveaux fonctionnels, une société parfaite63. Des développements importants furent ajoutés en 1947, avec la mise en parallèle d’éléments précis du récit dans les deux secteurs64 : les succès alternés des représentants des deux groupes. À Rome, les Sabins, représentant la troisième fonction, s’emparent du Capitole grâce à la trahison de Tarpeia, qu’ils ont gagnée à leur cause par l’offre de leurs bracelets en or, tandis que, dans le mythe scandinave, les Vanes envoient chez leurs adversaires le monstrueux être féminin Gullweig, « Ivresse de l’or ». Puis les Romains redressent la situation lorsque Romulus invoque Jupiter Stator, dont l’intervention arrête instantanément la fuite de ses troupes, intervention qu’on peut qualifier de magique et à laquelle répond, dans la mythologie nordique, le jet de l’épieu enchanté d’Odinn, qui bloque les Vanes65. Cette fois, on n’est plus en présence de caractérisations générales, comme c’était le cas pour la définition varunienne du premier roi de l’Vrbs, mais de détails précis de la narration, qui ont leur correspondant dans un autre secteur du monde indo-européen et qui peuvent être interprétés comme la trace d’une mythologie commune.




    Cette analyse de la guerre romano-sabine ‒ si on en admet le bien-fondé ‒ fut un des acquis importants de l’apport dumézilien à la compréhension de la tradition sur Romulus66. Mais ce n’est pas le seul épisode de sa geste sur lequel on peut estimer qu’il a éclairé la légende. Nous avons évoqué l’esquisse parue en 1994, après sa mort67. Dans cette étude, G. Dumézil était parti d’une découverte faite par un chercheur qui s’était appliqué à retrouver la trace des schémas de l’idéologie indoeuropéenne dans les traditions arméniennes, S. Ahyan. Ce dernier avait montré, dans un article de 198268, que les règnes des premiers rois d’Arménie transposaient dans l’histoire du peuple la structure des trois fonctions, selon un processus qu’on rencontre non seulement à Rome, mais également en Iran, en Grèce pour les trois premiers rois d’Orchomène, dans le monde scandinave ou pour la Russie primitive de Kiev69. S. Ahyan avait noté que la mort du souverain de troisième fonction, Ara le Beau, pouvait être rapprochée de ce que la Scandinavie relatait de celle de son dieu Freyr, compris comme un roi du temps passé70. On se trouvait dès lors en présence d’un schème hérité, susceptible de se retrouver dans d’autres secteurs du monde indo-européen. Or, comme devait le révéler l’ouvrage publié en 1994, G. Dumézil avait noté que le même schéma se retrouvait dans la version de la fin de Romulus où le conditor était lacéré par les sénateurs71, avant de devenir le dieu Quirinus. Cette fois encore, comme pour la guerre romano-sabine, le grand comparatiste avait relevé qu’une partie de la tradition sur son premier roi nous mettait en présence d’un élément de mythologie héritée72.




    G. Dumézil avait, déjà bien auparavant, envisagé une approche comparative d’un autre épisode de la geste du conditor : sa naissance, telle qu’elle est narrée dans la version qu’en avait donnée le Grec Promathion cité par Plutarque73. Il avait présenté cette proposition en 1954 dans le cadre d’une étude sur le feu de Vesta, pour laquelle il envisageait une correspondance avec la divinité du foyer indienne, qui dans ce secteur est un dieu et non une déesse comme à Rome, un rapprochement entre faits latins et indiens, sans vraiment l’approfondir, et il ne devait jamais reprendre la question74. Elle nous semble cependant d’un grand intérêt dans la mesure où elle fait intervenir un rapprochement entre le premier roi de Rome et l’indien Yama, dont le correspondant iranien, Yima, est la figure par excellence de premier roi que connaissait ce pays75. Romulus pourrait donc avoir été, pour Rome, le correspondant de l’Indo-Iranien Yima-Yama, dont le nom signifie « Jumeau » et qui donc était, comme lui, caractérisé par sa gémellité, même si dans son cas, cette gémellité jouait par rapport à une figure féminine, sa sœur Yami-Yimak, et non un frère comme Rémus76. Nous aurons à revenir sur ce point, qui nous semble ouvrir des pistes de comparaison susceptibles d’éclairer, par des aspects essentiels, la figure de Romulus.




    Les limites de l’analyse : absence d’une véritable synthèse




    Ainsi, au cours de sa carrière, G. Dumézil a été amené à faire intervenir la comparaison indo-européenne à propos de plusieurs épisodes de la vie de Romulus. Mais il s’est toujours agi d’éléments déterminés de la geste du premier roi, sans que cela débouche sur une interprétation globale de la narration77. Les rapprochements avancés par le savant français se sont limités à ces seules parties du récit, sans qu’il ait posé la question de savoir s’ils pouvaient entrer dans un cadre plus étendu. Par exemple, il a souligné, à juste titre à nos yeux, l’intérêt comparatif de la guerre entre Romains et Sabins, mise en parallèle avec celle entre Ases et Vanes dans le mythe scandinave. Il a également souligné, là encore à notre avis avec raison, que le conflit entre les compagnons de Romulus et le peuple de Titus Tatius marquait l’achèvement du processus de fondation de Rome, puisque l’Vrbs allait désormais être dotée d’une structure trifonctionnelle complète. Mais ce processus de fondation avait commencé bien avant ce conflit : il suffit d’évoquer le creusement du sillon primordial (sulcus primigenius) par le conditor, qui est l’acte rituel par lequel une cité est fondée, dans les limites sacrées de son pomerium, en une inauguration qui lui permet de bénéficier de la protection des dieux. Il s’agit là assurément d’un épisode distinct et antérieur ; or, étudiant les traditions sur la fondation de Thèbes, F. Vian a relevé qu’elles ne se limitaient pas à la seule intervention de Cadmos, qui avait fondé la cité là où la vache envoyée par Athéna le lui avait indiqué. Il fallait aussi tenir compte des Spartes, ces guerriers qui étaient nés des dents du dragon tué par Cadmos ; il ne fallait pas non plus négliger Amphion et Zéthos, les jumeaux qui avaient édifié les murailles78. Cette triplicité d’épisodes liés aux origines de Thèbes répond, si on suit les vues de cet auteur, à une structure trifonctionnelle : pour être vraiment fondée la ville a besoin non seulement de son fondateur classique, Cadmos, accomplissant la mission qui lui avait été confiée par Héra et se situant donc sur le plan de la première fonction, mais aussi des Spartes, qui s’entretuent en un acte apparemment inutile, mais qui constitue l’indispensable moment de deuxième fonction, et des jumeaux bâtisseurs que sont Amphion et Zéthos, qui parachèvent le processus sur le plan de la troisième fonction. Nous avons cru pouvoir appliquer ce modèle à la légende romaine79 : l’Vrbs est elle aussi pleinement fondée au terme d’une séquence ternaire, débutant par sa fondation rituelle par Romulus, se poursuivant par l’épisode sanglant qu’est la mise à mort de Rémus par son frère et s’achevant par la guerre romano-sabine, qui n’est plus dès lors que la composante de troisième fonction du processus, celle assurant le peuplement de la cité ‒ composante dont cette guerre n’est même pas le seul élément car, si elle en assure le peuplement féminin, elle fait couple avec l’épisode de l’Asylum, qui en assure le peuplement masculin. On se trouve donc en présence, à Rome comme à Thèbes, d’un schéma de fondation complexe, faisant intervenir les trois fonctions, mais dont la guerre entre les Romains de Romulus et les Sabins de Titus Tatius ne représente que le dernier des constituants. Cette guerre est donc loin d’être la seule composition trifonctionnelle qu’on puisse dégager dans le récit traditionnel. Au reste, nous avons estimé pouvoir retrouver toute une série d’épisodes s’articulant sur une structure tripartie : présence de trois catégories animales lors de la salvation et des enfances des jumeaux, succession de trois moments dans le récit de leurs enfances, rencontre avec trois catégories d’arbres, trois combats dans lesquels Romulus se mesure successivement à Amulius, à son frère Rémus et au roi de Caenina Acron, trois triomphes scandant sa carrière, avec, corrélativement, trois fautes entrant dans la thématique dite des « trois péchés du guerrier »80. Nous ne reprendrons pas ici le détail de ces propositions : qu’il nous suffise de relever que ‒ si on les accepte ‒ elles montrent le foisonnement des séquences trifonctionnelles dans le récit et donc la prégnance du mode de pensée triparti dans la formation de la tradition sur Romulus et sa présence bien au-delà de la seule guerre romano-sabine.




    Il est vrai que, voyant dans la figure de Romulus le représentant de l’aspect varunien de la première fonction dans la série constituée par les quatre premiers souverains de l’Vrbs, G. Dumézil faisait intervenir, par ce biais, une perspective globale d’analyse de la geste du premier roi. Mais, sans que cela remette en cause la pertinence de cette grille de lecture, on relèvera qu’elle ne rend pas compte des détails du récit, mais résulte plutôt d’un ensemble de traits qui caractérisent son comportement ‒ et cela en contraste avec ce que la tradition disait de son successeur Numa Pompilius, qui représente l’autre aspect, mitrien, de la première fonction. Nous reprendrons la formulation de cet ensemble de traits telle que G. Dumézil l’a donnée dans son ouvrage de 1977 sur les dieux souverains81 :




    ‒ « Les caractères : Romulus est tout ambition et ses actes, sans exception, visent à établir son pouvoir absolu… Numa est fondamentalement un sage (…), dépourvu de passion, même des passions les plus nobles. »




    ‒ « Les moyens d’action : Romulus est violent et rapide, sinon soudain. (…) Il a toujours autour de lui des jeunes gens qu’on appelle Celeres à cause de leur vivacité à le servir… Le premier acte de Numa roi d’après Plutarque (N. 7, 8) sera de dissoudre le corps des Celeres. »




    ‒ « Les modes d’action : Romulus opère par des guerres victorieuses et des conditions imposées. (…) Au contraire, Numa négocie, (…) compte sur la douceur, la persuasion, l’exemple pour assurer le règne de la vertu. »




    ‒ « Les natures : Romulus appartient pour une grande part à l’autre monde. Il est fils d’un dieu et, suivant une des variantes de la théologie de Quirinus, il en devient un autre après sa mort, apte à recevoir un culte non seulement funéraire, mais divin. (…) Numa au contraire est un homme pareil aux autres. »




    ‒ « Les affinités sociales : sans être un spécialiste de l’art militaire comme le sera Tullus Hostilius, Romulus est un guerrier par hérédité, par goût et par politique. (…) Numa se propose pour tâche de déshabituer les Romains de la guerre et la paix n’est troublée à aucun moment de son règne (Plutarque, N. 8, 1-3 ; 20, 3). Il veut au contraire se tourner vers la troisième fonction sous la forme la plus utile, l’agriculture. »




    La caractérisation varunienne de Romulus ne se traduit donc pas par ce qui serait le prolongement de mythes dont on pourrait retrouver des correspondants à propos d’Odinn, Varuna ou quelque autre représentant de cet aspect de la fonction souveraine, mais par des traits du personnage qui dénotent des affinités avec cet aspect de la première fonction et s’opposent à ceux, de type mitrien, qu’on rencontre chez son successeur Numa. On ne peut pas dire que le premier roi de Rome transpose dans l’histoire de l’Vrbs les détails d’une mythologie varunienne qui aurait son correspondant ailleurs et, s’il devient un dieu, ce n’est pas comme une divinité de première fonction, mais comme celle qui, à Rome, représentait le troisième niveau fonctionnel dans la triade précapitoline, Quirinus. Nous avons au reste vu que sa mort, lorsqu’il est lacéré par les sénateurs, répond à ce qu’on peut considérer comme un élément de mythe de troisième fonction, qui est porté en Scandinavie et en Arménie par des représentants de ce niveau fonctionnel82.




    Romulus et la troisième fonction chez G. Dumézil :


    la question de la gémellité




    Dans la pensée de G. Dumézil, Romulus n’est pas dépourvu d’affinités avec la troisième fonction. Il faut nous tourner vers un autre de ses ouvrages pour comprendre cet aspect de sa vision de Romulus : sa synthèse La Religion romaine archaïque, parue en 1966, puis, dans une seconde édition, révisée, en 1974. Ce livre est le seul dans toute son œuvre où il ait donné une vision globale ‒ quoique rapide ‒ du personnage. La figure du premier roi y est abordée dans le cadre du chapitre consacré au troisième dieu de la triade précapitoline, le représentant de la troisième fonction, Quirinus83 ‒ dieu qui, à l’époque classique, était identifié à Romulus divinisé.




    Or ce qui est mis en avant à propos du fondateur de l’Vrbs est avant tout qu’il est le jumeau de son frère, tous deux formant un couple gémellaire, du moins jusqu’à l’élimination de Rémus. On lit : « Romulus présente un trait dominant : il est un jumeau, inséparable de son frère, et tous deux vivent en bergers ». Par là le conditor présente, de l’avis de l’auteur, une affinité fondamentale avec les représentants attitrés de la troisième fonction en Inde, les Nasatya (« guérisseurs ») ou Aśvin, qui, comme les Dioscures en Grèce dont on peut les rapprocher, sont des jumeaux84 : à propos de Romulus et son frère Rémus, demandait G. Dumézil, « comment ne pas penser au théologème védique et prévédique qui, parmi les dieux de troisième fonction, reconnaît au couple des Nasataya ou Aśvin, dieux jumeaux, une valeur assez représentative pour que la liste canonique des dieux des trois fonctions soit “Mitra-Varuna, Indra, les deux Nasatya” ? » Qu’on fasse appel au phénomène de la gémellité pour représenter la troisième fonction, avec ses valeurs de fécondité, d’abondance, est naturel : comme l’auteur le précise ensuite, « on conçoit l’importance du concept de gémellité au niveau de l’abondance, de la vitalité, de la fécondité : par une convenance naturelle, chez un grand nombre de peuples, la naissance de jumeaux est signe et gage de tout cela »85.




    On le constate, le grand comparatiste a surtout retenu dans le personnage de Romulus qu’il était un jumeau et pour cette raison l’a mis en parallèle avec les divinités jumelles de l’Inde ou de la Grèce, les Nasatya-Aśvin ou les Dioscures. De ce fait, il lui a attribué une coloration de troisième fonction ‒ qui se retrouve encore dans l’esquisse de 1994 où, à propos des deux traditions différentes de la mort du premier roi, celle où il est enlevé au ciel et celle où il est mis en pièces par les sénateurs, il faisait intervenir le sort qui échoit aux transpositions historiques des deux dieux de troisième fonction scandinaves Njordr et Freyr, ou les deux rois Ara de la légende arménienne, considérés comme « père et fils gémellaires », autrement dit rattachait la légende romaine à la thématique des jumeaux divins, pour laquelle il renvoyait à l’ouvrage publié par D. Ward en 196886.




    Mais cette interprétation du fondateur de Rome paraît contestable87. G. Dumézil avait appuyé son analyse sur une série de rapprochements ponctuels avec la tradition sur les dieux jumeaux indiens88. Ainsi les Nasatya sont, parmi les divinités, « sans cesse mêlés aux hommes, vivant comme des hommes », parfois considérés comme des sudra, des hors-caste : à Rome, même Romulus, destiné à être promu à la divinisation en tant que Quirinus, a été d’abord un humain et, au début de leur vie, les deux frères ont été des marginaux, des bergers. Les jumeaux indiens, par les miracles qu’ils accomplissent, réparent les injustices : les deux frères, à la tête des bergers, combattent les brigands. Les divinités gémellaires indiennes ont rajeuni le vieillard Cyavana : Romulus et Rémus ont rétabli sur le trône d’Albe leur grand-père Numitor. Les Nasatya sont efficaces pour faire cesser la stérilité des femmes : c’est un service qu’on attend à Rome de la flagellation des luperques, institués par les deux fils de Rhéa Silvia. Les deux dieux indiens ont, dans une certaine mesure, un rapport positif avec une louve, car ils accèdent à la prière d’un animal de cette espèce pour récompenser un jeune homme qui l’avait nourrie : G. Dumézil évoque à ce propos la louve qui avait allaité les jumeaux romains. Les Nasatya-Aśvin ont permis à un héros de survivre dans le feu : il rappelle à ce sujet la version de la naissance de Romulus et Rémus où ceux-ci naissent du foyer. Nous ne discuterons pas en détail ces rapprochements : aucun ne nous semble vraiment probant, certains sont même tout à fait artificiels.




    En fait, les jumeaux romains ne nous paraissent pas devoir être expliqués dans la perspective des divinités jumelles que les Indo-Européens ont connues. La mythologie de la fille du Soleil et des jumeaux divins que D. Ward estimait avoir dégagée à partir, notamment, de données slaves et baltiques89 n’offre pas de correspondant dans la tradition sur Romulus et Rémus et, si on veut faire y intervenir des jumeaux qui relèvent de la troisième fonction, ce sera plutôt dans les traces d’un couple de divinités protectrices, Faustulus et son frère Faustinus/Plistinus, qu’il faudra les reconnaître90. Si les deux fils de Rhéa Silvia sont bien évidemment des jumeaux, ils relèvent d’un type très particulier, dont la caractéristique principale est leur différenciation progressive, aboutissant à l’élimination de l’un par l’autre ‒ selon un modèle dont la tradition sur Jacob et Ésaü fournit le meilleur exemple91.




    On peut penser que comme D. Ward auquel il se référait dans son étude de 199492, G. Dumézil s’est laissé entraîner, dans l’analyse de Romulus, par le poids de la tradition d’études sur le dioscurisme et le sens qu’on a cru pouvoir tirer à une certaine époque de la présence du thème de la gémellité dans de très nombreuses mythologies dans le cadre d’une « mythologie universelle »93. Dans la Religion romaine archaïque, les jumeaux romains sont mis en parallèle non seulement avec les Nasatya, mais aussi avec les Dioscures, la différenciation entre Romulus et Rémus étant rapprochée de celle entre les deux fils de Léda94. Mais, quelle que soit par ailleurs la validité qu’on peut accorder à une typologie aussi générale de la gémellité95, il est patent que le modèle qui fut élaboré à partir de cas comme ceux de Castor et Pollux ou Héraclès et Iphiclès n’est pas applicable au cas romain. Selon ces vues, confronté au phénomène de la naissance des jumeaux et estimant qu’un géniteur humain ne pouvait être capable de procréer qu’un seul enfant à la fois, l’homme en aurait conclu qu’un des deux jumeaux était nécessairement dû à l’action d’un dieu : en conséquence de quoi, l’un des deux frères était né d’un père mortel et était donc mortel comme lui, tandis que l’autre était né d’un père divin et était immortel comme lui. Ce schéma apparaît dans le cas de Castor, fils de son père humain Tyndare, et Pollux, fils de Zeus, le premier succombant à la différence du second dans le combat des deux jumeaux contre leurs cousins les Apharétides et n’obtenant d’échapper au sort commun des mortels que par l’intervention de son frère divin auprès de Zeus, et dans celui d’Héraclès et Iphiclès, engendrés la même nuit, le premier par Zeus, le second par l’époux mortel d’Alcmène Amphitryon, dont seul le premier sera divinisé. Mais, si Romulus et Rémus connaissent un destin très différent, ce n’est pas en raison de leur nature : tous deux sont fils d’un dieu, que ce soit Mars dans la forme classique de la tradition ou un dieu masculin du feu dans la version transmise par Promathion96. Et la différenciation entre les jumeaux du mythe grec, si sensible soit elle ‒ Iphiclès fait pâle figure à côté du héros à la peau de lion ! ‒, ne se traduit pas par un affrontement, par l’élimination de l’un par l’autre. Le modèle dioscurique n’est pas opératoire pour les jumeaux romains.




    Complexité de la carrière de Romulus et perspectives d’analyse




    Plus généralement, de l’aveu même de G. Dumézil, le parallèle qu’il établissait avec les dieux jumeaux de tradition indo-européenne ne concerne que la partie initiale de la geste de Romulus, où il faisait couple avec son frère Rémus. Le lien du personnage avec la troisième fonction97 disparaît par la suite et ne réapparaît qu’à l’extrême fin de la carrière du fondateur, avec sa divinisation comme Quirinus98. Or, comme il le reconnaissait, « la légende de Romulus est longue et complexe ». Poussant l’analyse plus en détail, il notait qu’elle « le présente successivement sous plusieurs aspects, trois au moins : pendant ses enfances et jusqu’à la restauration de son grand-père et son départ d’Albe, il est, en association avec son jumeau, le berger, fier et noble certes, mais le berger. Puis, Rémus éliminé lors de la fondation de la ville, Romulus devient homme de guerre : depuis l’enlèvement des jeunes filles jusqu’au synécisme, son histoire est celle de sa lutte contre les alliés des Sabins, puis contre les Sabins eux-mêmes et, dans cette phase, la variante à trois races (Latins, Étrusques, Sabins) l’associe au technicien de la guerre, Lucumon. Enfin, après le synécisme, d’abord en collégialité presque consulaire avec le Sabin Tatius puis seul, et dans une évolution inspirée des tyrans grecs, il est roi et il fait la démonstration d’un type de royauté ‒ où quelques guerres ne sont plus que des éléments secondaires99 ‒ qu’après lui Numa équilibrera par le type exactement complémentaire »100. On le constate, le modèle des jumeaux divins ne rendrait de toute façon compte que partiellement de la tradition sur Romulus.




    Or, si on peut tirer une conclusion de l’analyse de la figure du conditor que G. Dumézil avait brossée dans ces lignes ‒ conclusion dont on ne peut que s’étonner qu’il ne l’ait pas lui-même explicitement tirée ‒, on constate, en partant de ses propres expressions, que Romulus est passé par trois stades : berger, homme de guerre, roi. On se trouve donc, si on suit une telle analyse, en présence d’une parfaite série trifonctionnelle ‒ dont l’étape « Nasatya-Aśvin » ne représente que la partie initiale. Si on tient compte de l’ensemble, Romulus serait une figure trifonctionnelle101, ce qui, on le sait, est une caractéristique du roi dans les représentations des Indo-Européens, qui le posaient comme un être achevé sur chacune des trois fonctions, faisant en lui-même leur synthèse102. Il n’est donc pas anormal que Romulus, en tant que souverain, réponde à une articulation globale qui fasse intervenir les trois fonctions. On peut faire une constatation analogue pour les autres souverains qui étaient censés avoir régné Rome au début de son histoire. Même si chacun d’entre eux a un ancrage particulier dans un des niveaux fonctionnels, le récit qui est fait de son règne décline en quelque sorte ce caractère général sur chacun des trois niveaux de l’idéologie tripartie103.




    Il est donc attendu que Romulus, en tant que personnage royal, ait un aspect trifonctionnel, puisque c’est ce caractère synthétique qui caractérise le roi. Et justement ce point, dont G. Dumézil ne paraît pas avoir relevé la portée quand bien même son analyse allait dans ce sens, permet de donner toute son importance à un élément de comparaison que le grand comparatiste avait vu, mais à peine effleuré, dans son travail de 1954, où il faisait appel, à propos de la naissance de Romulus et de son frère dans la version de Promathion, à la figure indo-iranienne de Yama-Yima104. Il n’y a pas lieu d’entrer ici dans la discussion quant aux nombreux points qui posent problème pour ce « Jumeau » indo-iranien, ne serait-ce que l’apparentement, qui n’est pas évident, entre le dieu des morts qu’est l’indien Yama et le premier roi bien terrestre, même s’il crée un vara souterrain où se réfugient les créatures afin d’échapper au grand hiver, qu’est l’iranien Yima105. Ou encore la question, posée par G. Dumézil, de savoir si Yima était à considérer comme une figure unitaire ou résultant de la combinaison de composantes primitivement indépendantes106. On retiendra au moins que ce que la tradition iranienne nous fait connaître sur Yima le pose clairement comme une figure de premier roi, apparu à l’origine de l’histoire de l’humanité et ayant posé les bases de la civilisation et de l’organisation sociale107. Cela autorise un rapprochement avec ce que représente, dans l’histoire de Rome, son premier souverain Romulus et ouvre une piste de comparaison qui mérite d’être approfondie au-delà du seul épisode de la naissance par le feu des deux personnages.




    Perspective comparative retenue ici




    Nous essaierons de le faire dans cet ouvrage. Bornons nous à constater ici que G. Dumézil ne s’est pas vraiment engagé sur cette voie ‒ pas plus qu’il n’a vraiment approfondi la question du Yima iranien : sans doute, convaincu que la tradition sur ce premier roi, telle que nous pouvons l’appréhender en Iran, résultait du regroupement artificiel de données disparates, n’a-t-il pas cherché à dégager à partir de là ce qui pouvait être un archétype indo-européen, une représentation commune sur une figure de héros des origines, organisateur et civilisateur. Or Yima et Romulus semblent d’emblée présenter des traits parallèles, qui peuvent résulter d’un héritage commun108.




    Dans son ouvrage de 1971, G. Dumézil s’étonnait ce qu’il estimait être l’incohérence de la légende du premier roi iranien109 : « Yima est (…) le constructeur, donc sans doute primitivement le régent durable, du vara souterrain où sont conservés les spécimens de l’humanité et généralement des êtres vivants (…) ; comment ajuster cette conception avec la fin tragique du règne de Yima, vaincu, déchu, supplicié et tué sur la terre à la suite du péché (mensonge, orgueil) qui lui a fait perdre définitivement son xvarənah, sa Gloire, en trois parties fonctionnelles ? » Mais, si on songe au premier roi de Rome, on constate que sa carrière n’est pas si différente. La fin de Romulus, lorsqu’il est mis en pièces par les sénateurs, ressemble de celle à Yima, déchiré par le monstre Azi Dahaka ; puis, comme elle, elle va être suivie par une séquence trifonctionnelle représentée par trois personnages, les trois rois qui lui succèdent : en Iran, le xvarənah de Yima passe à trois nouveaux détenteurs, le dieu Miθra, le héros Karasaspa et Θraetaona, lié à l’agriculture et à la médecine110. La fin de Romulus, qui peut également être qualifiée de « fin tragique », intervient au terme d’un processus de dégradation : pour le souverain romain également, elle résulte de fautes, puisque derrière la série glorieuse des trois guerres victorieuses et des trois triomphes qui les concluent transparaît celle marquée par trois fautes orientées fonctionnellement111. On peut ajouter qu’une mort misérable est en règle générale attendue pour ces figures royales, au terme de leur carrière ; c’est ce qui advient en Grèce à Minos, ébouillanté dans le bain de Kôkalos, son hôte perfide, et à Thésée, traîtreusement précipité du haut d’un rocher dans l’île de Scyros par le roi Lycomède112. En tout cas, on peut tenir toute cette partie finale de la geste des premiers rois iranien et romain comme répondant à un même modèle, qu’on sera porté à attribuer à un héritage indo-européen113. Les Indo-Européens, dans leurs représentations mythiques, auraient également compté un récit-type sur la figure d’un « premier roi », dont aussi bien cette tradition iranienne que la légende de Romulus auraient gardé la trace114. Cependant tout n’est pas aussi simple et la comparaison ne peut se ramener à une mise en parallèle de Yima et du premier roi de Rome. S’il porte un nom qui signifie jumeau, la gémellité du héros iranien l’associe à une figure féminine, sa jumelle Yami, formant ainsi avec elle un couple primordial homme-femme, ce qui n’a rien à voir avec l’utilisation du thème gémellaire dans le récit romain. D’autre part, des pans entiers de la carrière attribuée à Romulus n’ont pas leur pendant dans la geste du premier roi iranien. On ne nous dit rien sur les débuts de la vie de Yima, ni même des circonstances exactes de sa naissance. Plus tard, il ne fonde pas de ville à proprement parler, ne mène pas de guerre. La fin de sa vie terrestre, bien qu’elle se rapproche de celle de Romulus, au moins dans la version où il meurt démembré par les sénateurs, ne lui est pas exactement superposable (en particulier un motif d’allure aussi archaïque que la mise en pièces suivie de l’ensevelissement du corps du roi ne se retrouve pas en Iran). Il nous faudra donc examiner, épisode après épisode, ce qu’une prise en compte d’éléments de comparaison externes peut suggérer comme parallèles possibles. Et dans la mesure où le récit de la vie du fondateur de Rome s’articule sur deux grandes périodes, celle où il fait couple avec son frère et qui va jusqu’au moment de la fondation de la ville, et celle où, désormais seul une fois que ce frère a été éliminé, ce qui survient au cours même du processus de fondation, il règne seul sur la cité, notre étude sera divisée en deux parties, celle où Romulus apparaît comme jumeau et celle où il apparaît comme roi.
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