Couverture Paul Cox

© CNRS Éditions, coll. « Les Grandes Voix de la recherche »,
Paris, 2024

ISBN : 978-2-271-14941-1

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Les Grandes Voix de la Recherche

Une collection CNRS Éditions / De Vive Voix

Initialement conçue pour donner la parole aux lauréats et lauréates de la médaille d’or du CNRS, cette collection accueille désormais toutes les grandes voix de la recherche.

En des textes courts et vivants, ces chercheuses et chercheurs retracent leur parcours, nous présentent leurs travaux, nous transmettent leur passion. Passeurs et médiateurs, ils et elles explorent tous les domaines de la connaissance, nous introduisent au meilleur de la recherche française ainsi qu’aux grands défis de la science.

À écouter ou à lire, ces textes sont disponibles sous forme de livre audio et de livre papier.

Michelle Perrot en 2021.

© Jean-Luc Bertini/Pasco & Co

« Et ceci se passait dans un temps très ancien »

Je pourrais commencer ainsi : « et ceci se passait dans un temps très ancien ». En effet, je suis née en 1928, avant la Deuxième Guerre mondiale. Mes premières années ont été un temps joyeux, mon enfance fut heureuse avec des parents très aimants. C’est un temps que je vois comme ancien, un peu comme le XIXe siècle, peut-être parce que je suis précisément une historienne de cette période.

Mais ce temps est aussi un espace. J’habitais en plein cœur de Paris, rue Greneta, au croisement de la rue Saint-Denis, dans le quartier vivant des Halles que je trouvais gai et drôle. J’ai fait mes études au cours Bossuet tenu par des religieuses de l’Ordre de la Retraite, rue de Chabrol, du côté de la gare de l’Est. Pour s’y rendre à partir de la rue Saint-Denis, il fallait marcher assez longtemps, mais mes parents tenaient beaucoup à cet exercice quotidien. Nous traversions ainsi deux fois par jour ce quartier populaire.

Il y avait des chanteurs de rue, notamment au coin de la rue Réaumur et du boulevard Sébastopol qui proposaient des mélodies sentimentales. La « bonne », comme on disait alors, qui m’accompagnait, aimait beaucoup s’arrêter à cet endroit. Et puis dans ce quartier du Sentier, grand secteur de confection, au moment du Front populaire, beaucoup d’ateliers étaient occupés par les jeunes filles qui y travaillaient. Je n’étais pas bien grande, j’avais sept ou huit ans, mais je m’en souviens très bien. Elles riaient, elles dansaient : c’était une mobilisation très gaie. Et je ne comprenais pas bien pourquoi dans mon milieu, on était un peu inquiet.

Mon père était négociant en cuirs et peaux ; il avait un magasin dans une impasse au coin de la rue Saint-Denis et de la rue Greneta. Les clients de mon père, tous cordonniers, étaient souvent à gauche. Beaucoup arrivaient d’Espagne, chassés par la guerre civile. Ils aimaient bien mon père, qui était d’ailleurs un homme séduisant et sympathique, et discutaient souvent avec lui, tâchant de le convertir au marxisme. Mon père, d’origine chrétienne, bourgeoise, mais libre penseur, en pleine rupture avec ce milieu, m’a un jour confié que le premier petit volume qu’il avait lu sur Marx, lui avait été conseillé par l’un de ses cordonniers, Monsieur Arago. Je repense souvent à cette histoire qui me touche.

Mes parents étaient des jeunes gens amoureux et désireux de profiter de la vie parisienne. Mon père avait fait la guerre de 1914-1918, en grande partie dans les tranchées. À son retour, son propre père meurt de la grippe espagnole, cet événement l’empêchant de faire les études de médecine qu’il envisageait. Au fond, cette guerre a beaucoup compté dans ma vie. Mon père d’ailleurs ne voulait pas en entendre parler, et dès qu’on l’évoquait, il se mettait un peu en colère et nous faisait taire. Il aimait en revanche nous raconter ses sorties culturelles au début des années 1920. Mes parents allaient beaucoup au cinéma, et au théâtre surtout, pour aller voir Louis Jouvet ou les Pitoëff. Telle était l’ambiance de l’époque.

L’autre pôle de ma vie se trouve dans le Poitou. Ma famille est d’origine saumuroise et tourangelle, aux bords de la Loire, et aussi poitevine. Né à Saint-Généroux (Deux-Sèvres), mon arrière-grand-père, le « père Roux », habitait Moncontour de Poitou. Et comme il était veuf, sa fille – ma grand-mère Clémence – s’en occupait et, par conséquent, m’emmenait l’été chez lui, où je passais en général deux mois : le bonheur total, à la campagne, dans un tout autre milieu, avec sa cuisine (le miget ou soupe au vin, les haricots blancs, les galettes), ses pratiques (la « marienne » ou sieste quotidienne, les moissons de juillet, les vendanges de septembre), ses rites (la messe, les vêpres, les bals, les sorties des jeunes filles…), et son calendrier avec la bascule du 15 août, fin nostalgique de l’été. J’avais de petites amies bergères, avec qui je gardais les vaches, et c’était très amusant.

J’ai vraiment été immergée dans cette France d’autrefois. Une France paysanne, comptant de nombreux petits fermiers ou des exploitants très modestes. Des gens âgés qui avaient évidemment tous connu la guerre de 1914-1918, mais dont certains avaient même, par leurs parents, des souvenirs de la guerre de 1870 et des « Prussiens », comme disait ma grand-mère. Mon rapport au temps et au passé a été marqué par cet espace et ces souvenirs. Le fait que les gens parlaient beaucoup m’impressionnait, d’autant plus qu’ils étaient très souvent encore analphabètes.

Je repense souvent à une certaine madame Goubeau, qui habitait près de chez mon arrière-grand-père. Cette femme ne savait ni lire ni écrire. Je la revois essayant de décrypter un titre de journal que son mari recevait. D’ailleurs, mon arrière-grand-père qui avait été marchand de bois comptait très bien, mais il ne lisait pas tellement mieux lui non plus. C’est vous dire à quel point j’ai eu le sentiment, à travers ce village, Moncontour de Poitou, de plonger dans un temps très ancien. Mais ce n’est que beaucoup plus tard que j’en ai pris conscience, car à l’époque, je n’imaginais pas que ce monde allait bientôt disparaître.

Ces espaces-temps ont énormément compté pour moi et ont façonné ma mémoire d’historienne. Tout cela a pris fin curieusement, le personnel et le collectif se mêlant, le privé et le public se superposant, en 1939. Mon arrière-grand-père du Poitou est mort et la guerre est arrivée. C’était la fin d’un monde, la fin de mon enfance enchantée.

Je ne me suis alors pas bien rendu compte de ce que pouvait représenter la guerre, même si j’en ai vécu intensément les premiers épisodes : Munich en septembre 1938, la déclaration et la mobilisation de septembre 1939, alors que j’étais à Moncontour, ressentis comme des évènements plutôt pittoresques, voire chaleureux, en raison de l’intensité des relations que l’inquiétude établissait entre les gens. Ce n’est que plus tard, pendant l’Occupation, que tout a changé.

De la même auteure

Enquêtes sur la condition ouvrière en France au 19e siècle, Paris, Hachette, 1972

Les ouvriers en grève, 1871-1890, Paris-La Haye, Mouton, 1974

Délinquance et système pénitentiaire en France au XIXe siècle, Paris, Annales. Économies, sociétés, civilisations, 1975

L’Impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle (collectif), Paris, Éditions du Seuil, 1980

Histoire des femmes en Occident (co-dirigé avec Georges Duby), Paris, Plon, 1990-1991, rééd. Perrin, coll. « Tempus », 2002 (5 vol.)

Images de femmes (avec Georges Duby), Paris, Plon, 1992

Les femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998, rééd. coll. « Champs », 2020

Les ombres de l’histoire : crime et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2001, rééd. coll. « Champs », 2003

Mon histoire des femmes, Paris, Éditions du Seuil, 2006, rééd. coll. « Points », 2008

Histoire de chambres, Paris, Éditions du Seuil, 2009, rééd. coll. « Points », 2018

Mélancolie ouvrière, Paris, Grasset, 2012, rééd. coll. « Points », 2014

La Sorbonne par elle-même (avec Jean-Claude Perrot, Madeleine Rebérioux, Jean Maitron), envoyé par Sophie Cœuré, Paris, Éditions de la Sorbonne, coll. « Tirés à part », 2018

George Sand à Nohant : Une maison d’artiste, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2018, rééd. coll. « Points », 2020

Le Chemin des femmes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019

La place des femmes : une difficile conquête de l’espace public (avec la collaboration de Jean Lebrun), Paris, Textuel, 2020

La tristesse est un mur entre deux jardins (avec Wassyla Tamzali), Paris, Odile Jacob, 2021

Liberté, égalité, fraternité (avec Cynthia Fleury, Mona Ozouf), La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2021

Le Temps des féminismes (avec Eduardo Castillo), Paris, Grasset, 2023

Les Grandes Voix de la Recherche

Dans la même collection

Thibault Damour, Ondes gravitationnelles et trous noirs

Gérard Berry, La pensée informatique

Nicole Le Douarin, Les secrets de la vie

Jean Jouzel, Climats passés, climats futurs

Philippe Descola, Une écologie des relations

Alain Connes, La géométrie et le quantique

Alain Aspect, Einstein et les révolutions quantiques

Maurice Godelier, Fondamentaux de la vie sociale

Jean Weissenbach, Dépolluer la planète

Claude Hagège, Le linguiste et les langues

Claire Voisin, Faire des mathématiques

Jules Hoffmann, L’immunité innée

Jacques Stern, La cryptologie au cœur du numérique

Françoise Combes, Trous noirs et quasars

François-Xavier Fauvelle, Penser l’histoire de l’Afrique

Bruno David, Les oursins, messagers de l’évolution

François Hartog, À la rencontre de chronos

Étienne Ghys, La théorie du chaos

Geneviève Fraisse, Le féminisme, ça pense !