Légendes de la Corse éternelle

Du même auteur

Guide des fêtes, éditions RTL/Laffont, 1985.

Le Testament de Méduse, Éditions du Rocher, 2001.

Guide pour une scolarité réussie, Éditions du Rocher, 2005.

Princesse Diane, une artiste royale, Éditions du Rocher, 2007.

Cet ouvrage est le fruit de la nouvelle édition revue et augmentée du Testament de Méduse © Éditions du Rocher, 2001

Tous droits de traduction,

d’adaptation et de reproduction

réservés pour tous pays.

© 2016, Groupe Artège

Éditions du Rocher

28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-00003-9

ISBN epub : 978-2-268-08512-8

Jacqueline Mosconi-Malherbe

LÉGENDES DE LA
CORSE ÉTERNELLE

À ma mère, grâce à qui j’ai le bonheur d’être corse

À mes enfants Alexandra et Laurent,

À mes petits-enfants Capucine, Violette, Eva, Blanche et Paolo

L’Histoire est du vrai qui se déforme, la Légende est du faux qui s’incarne.

Jean Cocteau

Le Vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.

Boileau

C’est ce qu’on ne peut pénétrer qu’on s’efforce de se figurer.

Lao Tseu

INTRODUCTION

La Corse ne se résume pas à ses belles plages, il s’en faut de beaucoup. Il faut la connaître dans ses moindres recoins qu’elle a si variés. « Sur cette terre déchiquetée, âpre et magnifique, le passé de la Corse est semé d’énigmes, peuplé de mythes, tissé de légendes », écrit dans son beau livre¹ Marie Susini, corse de naissance.

Le Corse aujourd’hui ne s’est pas encore fondu dans le moule mondial, calqué sur le modèle américain. Notre société de consommation maintenant très installée, l’invasion des séries télévisées, la rapidité des échanges tendent à lisser les humains. Cependant la Corse et les Corses gardent encore quelques spécificités.

Sans refuser le cours de l’histoire, sans s’enfermer dans un passé révolu, il est bon de connaître nos antiques croyances qui font le terreau de notre identité.

Des rituels demeurent qui remontent à la nuit des temps. Symboles divers que la religion n’a pas éradiqués mais, au contraire, intégrés dans ses rites.

J’avais en 2011 publié Le testament de Méduse qui rappelait par son titre une mythologie mixée de croyances méditerranéennes ; dans cette réédition, j’ai éprouvé le besoin d’enrichir les sujets, d’en apporter d’autres pour comprendre l’âme corse, héritage de civilisations les plus lointaines.

1. La renfermée, la Corse, Éditions du Seuil, 1981.

LA TÊTE DE MAURE

Àl’occasion d’événements sportifs, en France, on peut voir agiter des banderoles que seuls les initiés reconnaissent. Mais dès qu’on aperçoit la tête d’un Noir crépu, aux proportions harmonieuses, ceint d’un bandeau blanc haut sur le front, noué à la nuque, on sait qu’une équipe corse est en compétition.

Le côté exotique plaît. Les touristes achètent l’effigie et la collent à l’arrière de leur voiture, dans le genre « Souvenir de mes vacances en Corse ». Dans la presse des longues files d’embouteillage sur les autoroutes, on pourrait inventer un nouveau jeu pour les petits qui s’ennuient dans la voiture : « Celui qui repérera le plus de véhicules avec une tête de Maure. » Quand j’étais enfant, bercée par toutes les histoires de revenants qui se racontaient à la veillée chez moi, à Conca, j’entendais « tête de mort » et je me voyais avec des ancêtres pirates (qui sait ?). Seulement, je ne le trouvais pas si osseux que cela, le moricaud, et pourquoi aurait-il été le symbole d’un peuple plus berger qu’aventurier ? Le mystère me plaisait et je vouais à cette tête de Maure un attachement plus grand encore. Je me répétais : So corsu ne so fieru (« Je suis corse et j’en suis fière »).

Cet engouement pour la tête de Maure, qui ne fléchit pas, au point d’envahir les magasins de souvenirs et de détrôner les objets à l’effigie de Napoléon – que bien des Corses passeraient aux oubliettes s’ils le pouvaient –, s’est accru avec la prise de conscience de l’identité corse et les premiers mouvements autonomistes.

Mais pourquoi la tête de Maure ? L’explication est floue, multiple, quelque peu mystérieuse. Le pinzuttu, c’est-à-dire le Français du continent – appelé ainsi parce que les soldats français, dépêchés dans l’île pour prêter main-forte aux Génois dans les siècles passés, portaient des casques à pointe, d’où le surnom de « pointu » –, n’est parfois pas plus choqué que cela de voir une tête de Maure symboliser la Corse. En fait, il l’assimile à une colonie, il fait l’amalgame avec la Guyane, les Antilles, alors pourquoi pas une belle tête noire en Corse ?

Le symbole du Maure est puissant. Il est étroitement lié à l’histoire de la Corse, depuis la nuit des temps et l’on peut se demander comment un Corse, attaché à son drapeau, se reconnaît dans cette étrange tête de Maure alors qu’il en ignore le symbole.

Tentons d’évoquer ces légendes.

On peut rapprocher cette tête, fièrement brandie, des coutumes scythes. Pour terroriser l’ennemi, les Scythes, peuple primitif du fin fond de la Russie, exhibaient les têtes des adversaires tués au bout de longues piques, indiscutables et impressionnants trophées. Ne dit-on pas, lorsqu’on veut supprimer quelqu’un, qu’on « veut sa tête » ? Pourquoi pas son cœur ? Ce serait le plus sûr moyen d’arrêter le moteur. Mais non, le cœur est le siège des émotions et « prendre le cœur » de l’autre, c’est plutôt heureux, alors qu’avoir sa tête, c’est triompher de lui. Cette pratique, qu’on peut qualifier de barbare, existait encore du temps des Génois, qui ne se privaient pas d’exposer les têtes des rebelles. Ils pensaient ainsi dissuader les Corses… Ils n’ont pas hésité à planter la tête de Sampiero sur les remparts d’Ajaccio, un jour de janvier 1567 (cette tête eut un sort posthume). Dans sa lettre au Sénat de Gênes, le gouverneur Fornari fanfaronne : « Dieu soit loué, ce matin, j’ai fait mettre la tête du rebelle Sampiero sur une pique à la porte de la ville d’Ajaccio… » Un peu violent, quand la Renaissance italienne est en train de poindre.

Une légende dit que, lors d’une attaque barbaresque, un Corse avait repéré un chef parmi les ennemis tués. Il l’avait reconnu aux banderoles qu’il portait sur le front et qui le distinguaient ainsi du reste de la troupe. Fier d’avoir abattu un chef, il cherche un moyen de conserver sa tête. Il a alors l’idée de l’envelopper dans un grand linge blanc, et brandit au bout de sa pique le chef empaqueté. D’autres soldats trouvent l’idée astucieuse et se mettent à l’imiter. Mais, à l’évidence, les têtes ne se conservaient pas mieux que le reste. On passe alors à la symbolisation en dessinant sur de grands fanions blancs une tête de Maure et, tant qu’à faire, celle d’un chef, donc avec le bandeau.

Légende pour légende, je préfère celle, bien plus chevaleresque, du fiancé vengeur.

C’est l’histoire d’une belle jeune fille, nommée Diana, qui habite Aléria. La malheureuse est enlevée lors d’une des nombreuses razzias barbaresques et vendue comme esclave au roi de Grenade. Éploré, son malheureux fiancé, Paolo, n’hésite pas à partir à sa recherche. La sainte mère de Dieu, patronne des Corses, le protège et lui permet, après mille périls, de délivrer son aimée. Ils errent trois jours entiers, échappent aux pires dangers, embarquent sur un navire de fortune et, après avoir bravé les flots, regagnent la Corse.

Il va sans dire que le roi, frustré et furieux des défaillances de sa garde, dépêche son meilleur lieutenant, du nom de Mansour, avec ordre exprès de ramener la belle esclave, morte ou vive. La vengeance s’annonce terrible lorsque Mansour et sa flotte débarquent à Piana et traversent l’île, rasant tout au passage, pour arriver à Aléria. Ils pillent, saccagent, massacrent jusqu’aux abords de la ville. Paolo, le vaillant chevalier, aidé d’une troupe d’amis, les affronte dans une bataille sans merci, à coups de pierres, de flèches et même dans des luttes corps à corps. À la nuit tombante, deux mille cadavres, dit-on, gisent, à la grande joie des éperviers, qui piquent gloutonnement sur leurs proies. Évidemment, Paolo s’est réservé le mérite de tuer lui-même Mansour. Et c’est en grand triomphateur qu’il exhibe, de village en village, sa tête érigée au bout d’une pique. De là à en faire un drapeau…

Il existe une version moins belliqueuse, mais aussi moins prisée, selon laquelle l’effigie de la tête de Maure aurait été imposée par un noble espagnol qui aurait converti les Corses à l’islam, aux alentours du VIIIe siècle. De cette légende, une seule chose paraît plausible : la relation à l’Espagne. On le verra plus tard.

Selon une hypothèse plus séduisante, le drapeau évoquerait une triple victoire sur les Maures : celle du comte Bucart, celle du fils de Charlemagne et celle du seigneur romain, héros mythique, dont on ne sait plus s’il a réellement existé, Ugo Colonna, à qui était attribué comme second un cousin de Charlemagne. Le drapeau représentait trois têtes de Maures surmontées d’une croix, symbole de la victoire du christianisme sur l’islam.

Pour le docteur Antoine Mattéi, c’est en effet Charlemagne qu’il faut évoquer pour ce drapeau corse : « Charlemagne, en détruisant en Italie la domination des Lombards, avait acquis les droits que ceux-ci pouvaient avoir sur la Corse. Les fils et les successeurs de cet empereur auraient délivré la Corse des Sarrasins². »

Essayons, pourtant, d’approcher la réalité. Le drapeau à tête de Maure, s’il s’avère bel et bien, maintenant, celui de la Corse, n’est apparu que sporadiquement pendant des siècles. Certains disent que Sampiero l’arborait – rien n’est moins sûr. En fait, les armées de mercenaires, pendant la Renaissance italienne, étaient souvent recrutées parmi les Corses et les Sardes et rien n’exclut, en effet, que certains chefs de troupes aient pris le Maure comme fanion distinctif. Ce qui expliquerait une peinture de Piero della Francesca datée de 1466, visible dans l’église Saint-François à Arezzo, peinture sur laquelle on peut distinguer trois bannières à tête de Maure. L’une des bannières, d’ailleurs, présente un début de buste.

Pourquoi Sardes et Corses auraient-ils le même ralliement ? Tout simplement parce que, depuis 1297, le pape Boniface VIII a cédé les deux îles à Jaime II, roi d’Aragon, en stipulant que le titre était héréditaire (l’actuel roi d’Espagne Felipe VI est toujours porteur, parmi tous ses titres, de celui de « roi de Corse »). Lorsque le titre échoit à l’Aragon, ses armes ne sont pas encore les têtes de Maure smais, en 1281, Pierre III d’Aragon les adopte : une croix cantonnée de quatre têtes de Maures bandées.

Question récurrente : pourquoi des Maures ?

S’agit-il d’esclaves mauresques que les chrétiens espagnols capturaient, ou de ces Maures qui ont occupé l’Espagne entre autres pays ? À vrai dire, l’origine historique reste plus que floue. On évoque les croisades, on parle aussi d’une victoire remportée par Pierre Ier, roi d’Aragon, en 1096, au cours de laquelle il aurait vaincu quatre rois maures. On ne s’explique pas, dans ce cas, pourquoi ces têtes n’apparaissent qu’en 1281 avec Pierre III d’Aragon.

Un siècle plus tard, l’Aragon abandonne ces armes.

Les historiens actuels pensent qu’en fait, la Corse, par la suite, a tout simplement utilisé de vieux drapeaux aragonais.

Au XVIe siècle, un géographe italien, Giacomo Mainoldi Galetari, entreprend de décrire les possessions du roi d’Espagne ; il attribue à chacun ses armoiries : pour l’Aragon les pals, pour la Sardaigne les quatre têtes et pour la Corse une seule tête de Maure. Désormais, les géographes s’en inspirent et c’est ainsi que Blaeu, un géographe hollandais, fait connaître à travers son atlas le blason à l’Europe entière.

Le 12 août 1736, le baron Théodore de Neuhoff, d’origine allemande, débarque en Corse et se fait élire « roi de Corse ». Il le reste six mois. Il n’était pas sans connaître l’atlas de Blaeu, et inclut dans son blason une tête de Maure portant un bandeau, noué derrière la tête. Paradoxalement, c’est ce roi, que certains qualifient « d’opérette », à tort ou à raison, qui implante l’emblème.

C’est Pascal Paoli³ qui clairement l’octroie à la Corse, en lui donnant son sens. Il dépouille la tête de tout ce qui l’entourait dans le blason du roi Théodore, notamment une chaîne à gros maillons. On a, cependant, peine à croire qu’il ait gardé une tête de Maure pour la Corse quand il impose, comme hymne national, le Dio vi Salve Regina. Ce mélange de païen et de chrétien laisse sceptique… et si le Maure n’était pas un Maure mais plutôt une personne au teint mat, sable au sens héraldique : une tête qui serait mora. Alors on peut envisager qu’il puisse s’agir d’un général romain, répondant au nom de Maurus et mort en martyr chrétien. Maurus était à la tête d’une légion romaine, il venait d’Égypte et avait la peau mate ; converti au catholicisme, il refusa de massacrer des chrétiens et n’accepta pas de renier son Dieu, ce qui lui valut son martyre. Par la suite, des moines chevaliers issus de l’ordre du Temple et qui servaient le roi d’Espagne, prennent Maurus comme saint patron. Ils le représentent en profil gauche, la tête de sable, le front ceint d’un bandeau, un anneau dans l’oreille gauche. Notre Maure ne serait-il pas saint Maurus, amené en Corse par cet ordre de moines ? C’est ce que pense le docteur Jean-Baptiste Calendini qui s’est récemment penché sur cette énigme.

Aucune incongruité alors à ce que Pascal Paoli en fît le drapeau corse.

On doit tordre le cou à une légende persistante affirmant que Pascal Paoli aurait fait relever le bandeau en déclarant : « Les Corses veulent y voir clair… Ne dirait-on pas que l’on craint la lumière ! » Le bandeau était déjà sur le front.

Voilà, schématisée, l’explication du drapeau corse.

Nous ne nous sommes pas attardés sur les accessoires qui ont disparu au cours du temps : boucles d’oreilles, collier à grosses perles, etc. L’histoire était suffisamment compliquée et les raisons pleines de mystères fantaisistes.

Aujourd’hui, les autochtones sont attachés à leur drapeau, qui est le symbole de leur appartenance à l’île. Jean Nicoli, résistant condamné à mort en 1943, l’a réclamé en prison, avant d’être exécuté par les fascistes. Il écrit à ses enfants qu’il est calme et heureux de mourir pour la Corse.

Tout récemment encore, le 24 juillet 2014, Gilles Siméoni, maire de Bastia, a offert avec fierté un beau drapeau corse à la ministre Mme Ségolène Royal.

Quelle que soit sa véritable histoire, la tête de Maure demeure le drapeau corse.

2. Revue mensuelle des Corses de Saïgon et de la Cochinchine.

3. Né le 5 avril 1725 à Morosaglia, Pascal Paoli est une des figures les plus marquantes de l’histoire corse. Chef d’un « état corse » de 1755 à 1769, jusqu’à sa défaite contre les troupes de Louis XV lors de la bataille de Ponte-Novo après laquelle il s’exile en Grande-Bretagne. Il meurt à Londres le 5 février 1807. Il est le symbole de la résistance contre la République génoise et la France et fait définitivement partie de l’identité corse.

L’HYMNE CORSE, OU LE CORSE ET LA RELIGION

Le 5 août, au col de Bavella, c’est la fête. On y célèbre la sainte patronne, Notre-Dame des Neiges. Certains prétendent que ce nom a été donné ici à la Vierge qui serait apparue en plein hiver. Pour la circonstance, les gens arrivent de partout, certains viennent à pied de Zonza avec l’abbé Constant, en une longue procession jusqu’au site de Notre-Dame-des-Neiges, où une messe est célébrée par l’évêque. Beaucoup viennent de Conca, car Bavella est le village de montagne où les Concais prenaient leurs quartiers d’été, du temps où la chaleur était mal vue et les plages peu prisées. Maintenant encore, touristes et autochtones y apprécient l’air pur des sommets, malheureusement quelque peu pollué en période estivale par l’afflux de voitures.

Du vivant de mon grand-père, il fallait deux jours pour s’y rendre en famille, avec meubles et victuailles, pour un long séjour estival. On arrêtait régulièrement la charrette et son mulet pour se désaltérer aux multiples sources qui sourdent dans la forêt de l’Ospédale, on pique-niquait, on faisait la sieste à l’ombre des pins. Que de fois Maman m’a raconté le plaisir de cette équipée, au point de me faire regretter d’être maintenant en voiture et de couvrir en deux heures à peine le même parcours ! Elle m’a appris les haltes plus apaisantes que d’autres, les points où l’eau coule plus suave qu’ailleurs et où, religieusement, je remplis encore des dames-jeannes pour l’apéritif du soir. Le pastis est meilleur dilué dans cette eau, la soupe aussi. Maman m’a appris à retourner mon poignet sous la fontaine au débit régulé par une feuille d’arbre et à me laisser pénétrer par la fraîcheur, jusqu’à l’engourdissement.

De nos jours, Bavella garde son charme de petit village aux cabanes de bois sommaires, même si depuis quelques décennies les constructions en dur sont permises. On s’y rend en voiture mais aussi à pied, par les sentiers du GR 20. Les touristes affluent pour y admirer le paysage où les rayons du soleil avivent de rose et d’or la dentelle des hauts sommets. Ainsi en parle Nicolas Hulot : « Bavella… un jour socle triste, sombre presque insignifiant, un autre c’est un grand show géologique où la roche et le soleil consacrent leurs noces d’or. » Bavella offre un décor fantastique voire fantasmagorique. Maman me racontait qu’enfant, elle grimpait en bandes sur les sommets escarpés avec la crainte d’y rencontrer un des frères. En effet, on disait que cinq frères vivaient au sommet des aiguilles (la plus élevée culmine à 1 855 m). L’un d’eux, Francescu, fut enterré là avec ses armes, son or et son argent. Ghjasippina Giannesini a recueilli une partie de cette légende auprès de Spirata de Susini, bergère dans le Cuscionu. Lorsque je l’ai interrogée pour, enfin, connaître la légende dans son entier, elle m’a précisé que ces histoires se racontaient du temps où les bergers étaient nombreux en Corse. Avec leur disparition, les récits traditionnels s’évaporent. Il se dit que la tombe de Francescu se situerait dans une grotte sur les parois de laquelle figurent nombre de signes et qu’on y dénombrerait près de soixante écritures.

Encore aujourd’hui, Bavella garde son apaisant mystère, grandiose, silencieux. L’air y est palpable. Et c’est cet air qu’on fait solennellement respirer à la statue de la Vierge, Notre-Dame des Neiges, le 5 août, portée par quatre hommes, à la tête d’une procession recueillie dans la ferveur. C’est l’occasion pour les familles de se regrouper ensuite, de faire de grands repas, voire des pique-niques sous les pins.

Même si sainte Dévote et sainte Restitute sont officiellement les patronnes de la Corse, leurs marraines en somme, c’est la Vierge Marie qui est la plus honorée dans l’île ; c’est la raison pour laquelle pas moins de cent vingt-neuf lieux de culte (églises, chapelles…) portent son nom, sans oublier les cinquante-huit autres consacrés à l’Assomption.

Certes, la Corse est couverte d’églises, plus ou moins grandes, parfois si petites qu’on y dispose quelques chaises pour les fidèles, comme la pittoresque chapelle de Corbara, perchée sur un promontoire, dominant toute la baie de Calvi, des églises consacrées aux saints particulièrement célébrés en Corse : saint Roch, saint Étienne, saint Antoine… Mais, incontestablement, c’est la Vierge qui se voit en charge du plus grand nombre d’endroits.

Si, depuis la séparation de l’Église et de l’État, les actes décisifs ne sont plus placés sous la haute puissance de Dieu mais plutôt du président, il n’en allait pas de même autrefois et toute décision passait par lui. C’est le cas de la déclaration, hautement officielle, de la consulte de 1735, qui élit à la tête de la Corse un triumvirat formé par Andrea Ceccaldi, Giacomo Paoli (père du grand Pascal Paoli) et Don Luigi Giafferi, en proclamant officiellement la déchéance du pouvoir génois. Elle commence ainsi : « Aujourd’hui, 30 janvier 1735, sous l’invocation de la Très Sainte Trinité du Père, du Fils et du Saint-Esprit et l’Immaculée Conception de la Vierge Marie… » Preuve que la mère du Christ n’est jamais laissée pour compte ni remisée au rang de second rôle dans la vie de l’île, et ce, depuis longtemps.

La Corse, à la réputation traditionnellement machiste, n’a jamais réduit la femme au rôle de gracieux objet de séduction. Le droit de vote lui a d’ailleurs été accordé bien plus tôt qu’en France. J’ai toujours été fascinée par des photos de ma grand-mère, tout en noir, yeux bleus de porcelaine et fusil sur l’épaule. On m’expliquait alors qu’elle s’armait pour se rendre dans les jardins dispersés à travers les montagnes et le maquis. Une mauvaise rencontre est vite arrivée.

La Vierge Marie, Immaculée Conception, est un peu empreinte de cette image, protectrice et bienveillante, dure, endurcie plutôt, réaliste. D’ailleurs, ses représentations ne sont pas toujours, loin s’en faut, celles d’une céleste créature, aux traits fins et angéliques. Souvent, œuvre d’artisans locaux, elles peuvent être sans grâce, voire offrir une allure de matrone.

L’écrivain Dorothy Carrington écrit que la légende de la Vierge en Corse rappelle le mythe de Vénus sortant de l’onde. En effet, nous allons l’évoquer, on prétend que beaucoup de statues de la Vierge ont été trouvées par des marins ou des pêcheurs. Dorothy Carrington analyse ainsi la légende, dans son livre La Corse : « La mer représente le royaume de l’inconscient, origine de toutes choses, et celle qui en émerge, la Mère universelle, source de toute vie. »

Au sud de Cervione, la chapelle de Scupiccia, datant du milieu du XVIe siècle, surplombe le village du haut de sa crête recouverte de bruyère. Elle abrite une statue de la Vierge en marbre blanc de cette époque. Sculptée à Florence, elle était destinée à la cathédrale de Cordoue ; malheureusement, le bateau qui la transportait rencontra une fatale tempête et fit naufrage. Vaillante, la statue, bien qu’en marbre, surnagea et vint s’échouer (miracle !) un beau jour sur la plage de Prunete. Des pêcheurs la découvrirent et, solennellement, la transportèrent dans la chapelle.

À Fozzano, village de la très célèbre Colomba, dans la chapelle consacrée à saint Joseph, on peut admirer, pas franchement pour sa beauté, une autre Vierge en bois de figuier, elle aussi sauvée des eaux et appelée Notre-Dame du Rosaire. C’est elle qu’on promenait en tête des processions pour obtenir la pluie. Les fidèles y mettaient parfois tant de foi qu’il pleuvait trop… Cette statue a été trouvée dans le golfe de Valinco, échouée sur la plage. Là encore, des pêcheurs voulurent la transporter dans l’église. Impossible, l’objet était trop lourd. D’autres voulurent leur prêter main-forte, en vain ; c’est alors que deux vieillards du village qui passaient par là décidèrent, eux aussi, de tenter l’exploit. Sous les yeux ébahis des spectateurs, ils réussirent à soulever la statue, avec l’aide de Dieu en sous-main puisqu’ils avaient pris soin auparavant de faire une prière. C’est sans doute ce que voulait la Vierge !

Ce phénomène d’alourdissement subit n’est pas unique. On raconte, par exemple, qu’il en va de même pour les reliques du couvent de Sainte-Catherine à Siscu : lorsqu’on veut solennellement les sortir à la tête d’une procession, un phénomène des plus étranges se manifeste et, alors qu’elles sont légères à l’intérieur de l’église, elles se font lourdes et pesantes dès qu’il s’agit de les sortir de l’édifice… Une manière comme une autre de faire savoir, peut-être, qu’elles se sentent bien chez elles et n’éprouvent aucune envie d’être inutilement déplacées.

Quant à Notre-Dame du Rosaire, elle continue, en plein XXe siècle, de se manifester : il s’agit de la porter officiellement lors d’une procession et l’évêque recommande bien aux hommes chargés de cet honneur de ne pas oublier de se confesser auparavant et de communier. Malheureusement, ils passent outre parfois, mais ils s’en repentent dès qu’ils tentent de soulever la statue. C’est que cela pèse son poids, une madone fâchée ! Au XXIe siècle, elle s’avère plus tolérante.

Mis à part ces sortes de facéties, la Vierge se voit attribuer quelques miracles, notamment la guérison de la peste de San Andria di Talla. Un jour qu’un homme, sans doute en disgrâce, veut, pour réparer le pied fêlé de la statue, y mettre un clou, il se le plante alors malencontreusement dans sa propre main… Mme S. Comillac écrit à Roccu Multedo, à propos des yeux de verre de la Madone, qu’elle y distinguait parfois « une lueur de vie et trembler une larme, cristallisation de toutes les douleurs contemplées et souvent secourues ». Il est vrai que, de nos jours, venir au secours d’autrui représente un vrai miracle. Pour couronner les multiples dons de la Madone, on peut affirmer que, selon le moment, elle change d’aspect, tantôt fraîche et juvénile, tantôt vieillie et affectée, avec l’air de souffrir de tous les maux de notre pauvre monde.

En plein Niolo, au milieu des châtaigniers, le petit village de Casamaccioli vénère tout spécialement sa Santa. Elle a été offerte au XVe siècle, en signe de reconnaissance, par un capitaine de navire. Celui-ci, quelque temps auparavant, a été pris dans une terrible tempête et a imploré l’intercession de la Stella Maria – chez les navigateurs, la Vierge est nommée « Étoile de la mer ». C’est alors qu’étincelle haut dans le ciel une étoile éclatante et qu’aussitôt les flots s’apaisent. Religieusement reconnaissant, le marin fait don d’une statue au couvent de la Séria, en pleine forêt de Filasorma, qui prend alors le nom du couvent de Santa Maria della Stella.

Deux versions expliquent le transfert de la Santa dans l’église de Casamaccioli : lors de la séparation de l’Église et de l’État, et de la fermeture des couvents, des bergers du Niolo chargent la statue sur une mule ; celle-ci, habituée au parcours, s’en va tout naturellement au village. Autre version : ce sont les religieux qui décident de laisser Marie choisir son nouvel endroit. Ils la chargent sur une mule qui, délibérément, s’en va à Casamaccioli et, têtue, s’arrête à l’emplacement de l’actuelle église. Signe du Ciel.

Casamaccioli fête sa Santa de manière grandiose. Tous les ans, début septembre, elle est glorieusement hissée et portée par quatre hommes, suivie par la procession de la confrérie locale, vêtue de longues chasubles blanches et de la foule qui se déplace en formant la granitola, c’est-à-dire qui se déplace en colimaçon (danse rituelle remontant à la préhistoire). Puis la fête devient profane et s’étend sur deux ou trois jours.

Autrefois, cette fête correspondait à la fin de la transhumance et c’était l’occasion de célébrer le retour des bergers au village. On en profitait pour faire un marché aux bestiaux. C’était là, à cette occasion, que se fixait le prix de la viande. De nos jours, c’est un marché aux bestiaux doublé d’une foire artisanale. Mais c’était, surtout dans les bars, l’occasion de donner libre cours aux chants poétiques : les ghiama’ e rispondi. On tente à nouveau, et avec succès, de raviver cette belle coutume.

Les ghiama’ e rispondi sont de véritables joutes oratoires basées sur la macagna (la taquinerie), chantées, en vers rimés, a cappella. J’ai souvent assisté, au cours de fêtes de famille ou de fêtes de village, à ces prouesses. Ils requièrent un sens de la poésie, de la musique et un sens de la repartie qui étonnent et ravissent. Un improvisateur lance le défi à propos de n’importe quel sujet (une jeune fille, un lieu, un détail vestimentaire…), c’est la ghiama (l’appel) en un couplet versifié. Un autre relève le défi ; à son tour, il choisit une mélodie et, du tac au tac, il chante sa réplique (le respondi). Les protagonistes continuent leur dialogue jusqu’à ce que l’un d’eux cède et se trouve réduit au silence, faute de repartie.

À Calvi, la statue de la Vierge, dans la cathédrale, est particulièrement chouchoutée. On ne connaît pas bien la provenance de cette statue, dont on raconte qu’elle aurait été offerte par un riche Calvais qui aurait fait fortune grâce à son commerce avec le Pérou. Chaque année, le jour de l’Annonciation, la Madone est en quelque sorte « relookée ». On lui change ses vêtements. Elle a des couleurs imposées aussi, selon les circonstances : elle porte une robe bleue le mercredi après les Rameaux, mais affiche le grand deuil avec une robe noire le Vendredi saint, et elle rayonne, toute parée de brocart, le lundi de Pâques. Gare à qui serait tenté de regarder sous les jupes de la Vierge ! (Quelle perversion !) Une vieille femme, ne pouvant résister à la curiosité, se vit immédiatement frappée de cécité.

Bien plus clémente, la Sainte Mère voilée de Ciamannace, dans l’église de l’Annonciation, entend ses ouailles lorsque l’une d’entre elles a une faveur à demander. Pour ce faire, il faut soulever pieusement le voile et psalmodier sa requête. Un jour, une paroissienne voit une impressionnante lueur sur le mur de l’église ; lorsqu’elle disparaît, elle laisse place à l’image imprimée de la Vierge, sorte de phénomène photographique surnaturel. Et c’est pour la préserver qu’on l’a recouverte.

La Vierge est voilée toute l’année, mais, le 8 septembre, après la messe, elle est dévoilée : c’est la cérémonie de a scupritura.

Nous n’en finirions pas d’évoquer toutes les statues miraculeuses. J’en évoquerai pourtant encore deux. Celle d’un couvent d’Alésani, peinte sur un panneau au XVe siècle. C’est une Madone offrant une cerise à l’Enfant Jésus et qui serait dotée de pouvoirs miraculeux. Elle est, elle aussi, portée solennellement en tête de procession le 8 septembre. Et celle d’un tableau de l’église de Novella qui, dit-on, a pleuré de vraies larmes… Le miracle n’a pas été homologué, mais bien des gens l’ont vu de leurs yeux vu, alors…

Je ne peux m’empêcher, pour clore l’énumération, d’évoquer l’Assomption de style baroque de l’église Sainte-Marie de Bastia. Elle est en argent massif et pèse près d’une tonne. Plus impressionnante que belle, elle est annuellement promenée en grande pompe à travers la ville.

À travers tous ces portraits, il est aisé de constater que la Corse n’entame nullement sa foi en parant les saints et saintes, et particulièrement la plus grande, la Sainte Vierge, de caractères bien humains. Aucun sacrilège en cela ; bien au contraire, ce réalisme démontre combien la religion fait partie intégrante de la vie quotidienne. Et c’est pourquoi, sans doute, aujourd’hui plus que jamais, le Dio Vi Salvi Regina est l’hymne corse.

En Corse, religion et violence ont toujours fait bon ménage ; il n’est qu’à voir le nombre de curés qui prirent la tête de mouvements insurrectionnels contre Gênes.

Et, pour illustrer mon propos, une petite anecdote. Il y a de cela un peu plus d’un siècle, un petit village du Fiumorbo, Pozzo di Nazza, était habité par des habitants quelque peu indociles. Un curé fut nommé pour y mettre bon ordre. Pour mettre les choses au clair, il commence sa première messe par des propos pour le moins inhabituels dans un lieu sacré. D’une voix ferme, il se présente : « Je sais que vous êtes d’assez mauvais chrétiens, mais j’ai de quoi vous mettre dans le droit chemin ! » Alors, il place son fusil contre l’autel : « Voici le père », pose son pistolet sur l’autel : « Voici le fils » et, sous les yeux ahuris des fidèles (les femmes dans l’église, la plupart des hommes dehors, c’est l’habitude), d’un ton sans réplique il conclut : « Et si cela ne vous suffit pas, voici le Saint-Esprit » et il dégaine son stylet. C’étaient là des objets de culte pour le moins surprenants mais faits pour parler à une population toujours armée. Ailleurs, les prêtres-ouvriers adoptent bien l’habit de zonards, de punks, de marginaux pour prêcher et être entendus, alors…

Ceci pour démontrer que, dans l’esprit corse, la Vierge fut – sans état d’âme aucun – associée à l’esprit de lutte. On n’est pas loin des dieux anciens avec leur délégation, comme Minerve, fille de Jupiter, déesse de la guerre et de la sagesse. Elle pouvait comprendre et protéger. Adopter l’hymne à sa gloire devenait un chant de ralliement.

Le Dio Vi Salvi Regina est adopté officiellement en janvier 1735 ; en préambule, les chefs nationaux choisissent de se mettre sous « la protection de l’Immaculée Conception de la Vierge Marie » dont l’image sera empreinte sur les armes et les étendards : on en commencera la fête dans tous les villages avec des salves de mousqueterie et de canons. C’est la reine, en somme !