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pour Stella



I
Édith ne savait comment rappeler à Gardeni sa promesse.
Elle y pensait maintenant chaque fois qu’il prenait place dans le petit fauteuil situé de l’autre côté du guéridon. Il lui faisait face, ou plutôt presque face, quand elle regardait vers la fenêtre. Il avait pris l’habitude de lui rendre visite après son travail et si ponctuellement que, lorsqu’il en était empêché, il s’en excusait comme une personne en faute. Quelquefois, il restait moins longtemps et repartait vers son bureau heureusement tout proche. Ils avaient l’air de deux vieilles personnes, des retraités, qui se donnent l’illusion de l’éternité par la stricte, inquiète et scrupuleuse ritualisation des habitudes quotidiennes.
Édith reconnaissait que son impatience et sa déception étaient encore celles d’une petite fille attendant un cadeau promis qu’on tarde à lui faire. Un cadeau ? Le mot sonnait un peu bizarrement dans ce cas. Elle avait immédiatement pensé au stylo à plume rentrante qu’un très cher vieil ami lui avait offert dans son enfance, pareil à celui qu’il possédait. Il avait dû, lui aussi, se donner du mal pour le dénicher chez un réparateur spécialisé tenant boutique au fond d’une impasse. Après tant d’années, elle s’en servait encore quand, abandonnant la machine, elle cherchait à tâtons le mot exact, la juste équivalence de la phrase qu’elle était en train de traduire. Ce n’était pas seulement parce qu’il revenait au pouvoir de la main de démêler l’enchevêtrement des mots, mais parce que le stylo lui restituait le sentiment d’une intégrité dont elle avait au même moment besoin.
En appelant « cadeau » le don qu’elle attendait de Gardeni, elle s’était livrée à un humour bien particulier. S’il s’agissait dans ce cas aussi de retrouver une intégrité perdue, ça ne serait pas celle de ses jambes dont elle sentait au même moment le poids vagabond la tirer de côté. Qu’elle fût assise ou debout, il la forçait à adopter une position oblique : la verticalité n’était désormais pour elle, comme pour le balancier d’une horloge, qu’un moment furtif, une idéalité, une pure notion mathématique. Dès qu’elle commençait à parler avec Gardeni, elle oubliait heureusement le « cadeau » et la déception du jour. Il lui semblait cependant, lorsque son regard quêtant la lumière, l’air du dehors, abandonnait le visage de son ami et s’arrêtait sur le rideau posé devant les battants de la fenêtre, que les deux figures venaient malicieusement les lui rappeler. C’était un rideau au crochet comme on en voyait dans les campagnes au siècle dernier, mais le coton encore clair, presque blanc, souple et dense, laissait deviner qu’il avait été récemment brodé. Les personnages, un homme et une femme, des paysans, ressemblaient aux figurines maladroitement peintes sur les assiettes que possédait sa grand-mère. Sur le médaillon de droite, marchant sur une route, ils avançaient l’un vers l’autre et le jeune homme soulevait une sorte de chapeau breton à ruban ; sur celui de gauche, ils s’étaient déjà croisés et le garçon avait remis sa coiffure. Quand Édith posait maintenant les yeux sur eux, elle était près d’admettre qu’elle n’avait jadis acheté ce rideau que pour qu’il lui rappelle un jour les inquiétudes d’une promesse, l’impatience d’un cadeau attendu. Si bien que, chaque fois que Gardeni venait la voir, les petits personnages, sur lesquels elle ne manquait pas de poser les yeux, prenaient à leur compte sa déconvenue.
Son regard se porta à nouveau sur son ami. Avait-il bougé depuis l’instant précédent ? Il avait continué de l’observer avec la même expression grave et souriante, attentive et volontairement — c’était cela, volontairement — innocente. Souvent, elle s’était fait la réflexion qu’en lui l’homme de science, ou le moraliste, excluait le juge : passivité ou patience du praticien qui fait d’abord confiance à la vue. Il ne lui avait jamais dit pourquoi, un beau jour, il avait abandonné l’exercice de la médecine ; pourquoi, brusquement, il avait préféré les papiers, les rapports, les statistiques aux malades. Quand elle considérait la régularité de ses visites, son assiduité, elle n’était pas loin de penser qu’elle représentait à elle toute seule le peuple immense des malades dont il s’était jadis détourné et vers lequel, par l’entremise de sa seule personne, il revenait. Il aurait eu alors autant besoin d’elle qu’elle de lui. Comment donc appelait-on l’association des organismes nécessaires les uns aux autres ?
Elle entendit la femme de ménage fourgonner dans la cuisine.
— Cachiez-vous la vérité à vos malades ?
La phrase lui avait échappé. Elle s’en repentit aussitôt.
— Cela dépendait.
— Comment faisiez-vous ?
Par une logique inhérente à la nécessité d’ajouter une phrase à une phrase, l’absurdité suivait la bêtise.
— On ne cache jamais rien à personne. Ceux qui veulent savoir savent et ils ont à peine besoin pour cela des confirmations et des dénégations du médecin. Sa présence leur suffit.
— Vous voulez dire que le médecin, en plus de son rôle de thérapeute, serait aussi comme un miroir dans lequel le malade lit ce qu’il sait déjà.
— C’est à peu près cela. Les malades voyaient en moi ce qu’ils voulaient voir. Rien de plus. Le reste dépendait de l’acuité de leur perception, de leur œil interne.
— Et ils discernaient la réalité de leur état.
— Oui. Mais, contrairement à ce qu’on croit généralement, en pire. L’inquiétude, qui réclame des paroles rassurantes, assombrit la vision.
Édith entendit alors ce que son compagnon s’interdisait d’énoncer : la maladie pouvait être une passion, était une passion. Elle n’apportait pas seulement une solution secourable aux vicissitudes de la vie, elle était un admirable instrument d’exploration du corps. On pressent chez les malades un plaisir, fait évidemment de souffrance et d’angoisse, celui de nous rendre enfin présent un corps que la santé avait fait oublier. Plaisir sensuel et intellectuel peu différent de celui que les enfants obtiennent de leur curiosité pour le corps interne.
— Rien qu’à vous voir, je suis bien sûre que vos malades devaient être rassurés.
— Tel n’était pas nécessairement mon but.
La femme de ménage s’arrêta devant le salon, annonça son départ et demanda, comme chaque jour, si elle n’avait besoin de rien. Édith ne se sentait à l’aise que lorsqu’elle entendait la porte d’entrée se refermer. Elle n’avait pas fait appel sans appréhension au service de quelqu’un. Elle en reculait le moment. Un beau jour la fatigue l’avait emporté et, surtout, sa démarche était devenue si mal assurée qu’elle pouvait à peine se déplacer sans ses cannes. Maintenant, chaque fois qu’elle cherchait à s’en passer ou qu’elle les oubliait, elle avançait en se collant aux murs comme un alpiniste à une paroi. Première défaite. Sa maladie avait pris une nouvelle extension et s’était fait sentir comme une contrainte dans le monde extérieur. Quelqu’un avait pénétré chez elle comme la maladie dans son corps. Elle avait abandonné une partie de son territoire. Envahie, occupée. Dans le passé, elle avait obstinément refusé de dormir avec les compagnons d’un soir, et peut-être n’avait-elle choisi de se contenter de ceux-là que pour protéger son domaine, éviter que quelqu’un n’empiète sur lui. Pudeur, refus de donner d’elle une image dont elle n’aurait pas eu le contrôle ; politesse britannique : elle leur épargnait le spectacle d’un corps relâché, d’un visage encore infiltré de sommeil. Et voilà que chaque fois que retentissait la quincaillerie des casseroles dans la cuisine ou le souffle de bête affolée de l’aspirateur, tout un remue-ménage se produisait à l’intérieur de son corps qu’elle s’efforçait en vain de calmer. Il y avait dans ce trafic d’objets ménagers une violence, une effraction semblable à celle qu’elle avait subie lors des examens que les médecins avaient pratiqués au cours des trois jours d’hospitalisation, au début de la maladie, quand elle avait ressenti les premiers troubles, les picotements dans les jambes.
Elle éprouvait, à l’instant où la porte se refermait, le soulagement, le bonheur d’un enfant qui se retrouve enfin seul à la maison. D’ailleurs, si elle s’obstinait à appeler en son for intérieur « dame » la femme de ménage, n’était-ce pas comme un tardif hommage à la personne qui venait la chercher à la sortie de l’école, la faisait goûter et l’aidait dans son travail jusqu’au moment du dîner ? Celle-ci était, bien malgré elle, la « dame », l’ennemie de toujours. Chaque fois qu’elle prononçait intérieurement le mot, Édith avait beau se dire que la pauvre femme était loin de pouvoir en assumer le privilège, au-delà d’elle, par une identification à sa fonction, elle en méritait pourtant la définition. Dans « dame », Édith avait inséré un peu du pouvoir négatif des mères.
Elle voulait croire quelquefois que tout était comme avant. Elle osait pénétrer dans la cuisine. Et ce n’était plus comme avant. Comme dans un rêve ou un conte de fées, le décor habituel, les objets, casseroles, poêles, bouteilles, produits d’entretien, éponges, savons, sous l’action d’un génie facétieux s’étaient déplacés et, prêts à lui tendre mille pièges, à lui faire de multiples farces, reposaient dans un équilibre instable ; ou bien, placés devant ses yeux, mais à un endroit inhabituel, imperturbables, immobiles et de guingois, se refusaient obstinément à être vus. Mues par une main étrangère, si toutes ces choses s’étaient mises à lui ressembler, par un paradoxe singulier elle les reconnaissait moins ; mais, insidieusement, elles lui rappelaient ce que de toute façon elle n’eût pas été capable d’oublier.
Souvent, au moment où la dame partait, par une association pas tout à fait évidente, elle se rappelait le temps où, étudiante encore, elle avait quitté Londres et sa mère pour rejoindre à Paris l’ombre de son père. La « dame » pourtant — n’aurait-ce été qu’à cause de sa corpulence et des chuintements allègres du portugais — ne pouvait en rien être comparée à sa mère dont le français se drapait dans les plis des accentuations britanniques. Un jour, après le départ de la dame, sous le coup d’une impulsion inexplicable, elle avait quitté son fauteuil ; gagnant la salle de bains, elle s’était dévêtue et, sans le soutien de ses cannes, elle s’était ainsi contemplée dans le miroir, gardant l’équilibre comme un funambule sur son fil. Un peu plus tard, elle avait reconnu la signification de son geste, la fidélité qu’il représentait. En songeant à l’action quasiment inhibitrice de la dame, elle avait soupçonné le caractère confidentiel de ses conversations avec Gardeni. Elle ne pouvait parler de ce qui lui tenait à cœur qu’une fois la dame partie.
— Encore un peu de thé ?
Elle se préparait de la sorte. Bien des mots résonnaient comme ceux que le prêtre fait retentir soudain, on ne sait pourquoi, dans les ténèbres colorées de l’église, ou comme les plaintes ou les mots insensés d’un agonisant, interrompant brusquement la forge de sa respiration. Retenue chez elle, elle était entrée dans le monde clos de la répétition, celui que tous les enfermés, les asilaires, les prisonniers, les condamnés connaissent, l’univers aussi des moines et des nonnes. Elle eut envie de sourire. « Répétition » … son monde était comme le microcosme dérisoire, exemplairement significatif de ces grands mouvements de l’univers dont la nuit et le jour sont pour nous la manifestation la plus immédiate. Ceux-ci ne pouvaient-ils pas être comparés à leur tour, eux qui dans la vie sociale et religieuse en déterminaient la périodicité, à des rites, aux modestes pratiques d’une liturgie quotidienne ? Révolutions, retour éternel : le futur mordait la queue du passé. Question d’échelle.
Elle prit la théière que la « dame » avait déposée tout à l’heure sur les napperons de dentelle. Elle versa le thé dans les tasses d’une porcelaine si fine qu’on voyait l’ombre du jour s’y profiler. Entre le thé sur lequel elle avait répandu un nuage de lait, la tasse et la vapeur qui, au-dessus, déposait un glacis à peine perceptible et évanescent, s’établissait une si subtile parenté qu’on aurait volontiers pensé aux motifs d’une délicate nature morte qu’un peintre aurait choisie pour figurer les trois états de la matière.
Chaque jour, avant qu’ils ne commencent enfin à parler, elle éprouvait la gêne d’une personne timide qui entre pour la première fois dans un salon. Il y avait des précautions à prendre, des conventions à respecter. Et, au moment précis où elle versait le thé dans la tasse de Gardeni, elle était émue, comme s’il lui avait fallu accomplir un geste coutumier d’offrande pour prendre pleinement conscience de la réalité de la présence de son ami.
— Vous ne trouvez pas que les rites, quand ce ne sont pas tout simplement les habitudes, sont à notre échelle ce que sont à celle de l’univers les révolutions des astres : une mesure et une négation du temps.
Elle avait parfois l’impression de donner à leur petites réunions le côté bas-bleu adorable et désuet des salons romantiques. Elle ajouta aussitôt avec une naturelle égalité de voix :
— Il l’a revue hier.
C’était en effet une nouvelle. Ils savaient l’un et l’autre que chaque rencontre de Simon Trévié et de Sylvia Sange rapportée à Édith fournirait la matière de plusieurs longues conversations entre eux.
Édith aimait surtout ce moment. Simon lui avait parlé. Elle avait en sa possession la masse confuse de ses propos, de ses confidences et, malgré son désir de mettre de l’ordre, elle savait qu’avec les premiers mots qu’elle s’entendrait prononcer, ce serait, malgré elle, tout un point de vue qui en dépendrait, une perspective de sens. Alors, à l’instant de prendre la parole, elle hésitait, non parce qu’elle n’arrivait pas à se décider entre plusieurs commencements possibles — elle ne savait jamais comment elle allait commencer —, mais plutôt comme une nageuse avant de plonger dans la mer, pour le seul plaisir d’un instant suspendu avant que le milieu, l’eau, les vagues, les mouvements spontanés de la nage qui leur sont adaptés, ne la prennent en charge et ne la portent.
— Il l’a revue hier, mais c’était à déjeuner.
Elle avait donc choisi. Elle comprit immédiatement qu’en ayant aussitôt précisé l’heure inhabituelle de leur rencontre, elle conduisait leur conversation, proposait un sujet dont il ne leur serait pas facile de s’éloigner et sur lequel ils se sentiraient même obligés de disserter. Dans ce cas, la question posée était judicieuse. Depuis que Simon et Sylvia se revoyaient, ils ne s’étaient jamais rencontrés que le soir, pour le dîner. Cette soudaine modification n’impliquait-elle pas qu’une étape avait été franchie et que leurs relations — leurs nouvelles relations — allaient prendre un autre tour ?
Elle se rendit compte que tout cela, la nouveauté, la nouveauté que Gardeni et elle-même devaient attendre avec quelque impatience, était contenu dans le « mais », un petit mot de rien du tout qui s’était intercalé presque incidemment dans sa remarque.
— C’est la première fois ?
— Oui, depuis qu’ils se revoient. Simon était étonné et ravi.
— Elle est donc encore à l’origine de cette initiative ?
— Évidemment. Jamais Simon n’aurait osé la lui proposer, Jamais il n’aurait osé prendre le risque de la déranger dans son travail. Je vous l’ai déjà dit : l’idée d’un coup de téléphone à donner, la nécessité de descendre chez le boulanger peut lui gâcher le plaisir d’une journée de travail. Mais elle agit par impulsion. Tout à coup, elle a eu besoin, elle a eu envie d’un livre. Elle ne pouvait attendre, il lui fallait immédiatement sortir. Alors, elle a profité de l’occasion pour téléphoner à Simon ; elle lui a demandé s’il était libre à déjeuner.
Ç’aurait pu être cela simplement. Mais Simon n’avait pu s’empêcher de se demander pourquoi elle avait eu soudain envie de le voir. Quel intérêt, peut-être même inconnu d’elle, poursuivait-elle, ou plutôt — ç’eût été plus juste de le dire ainsi — quelle impulsion soudaine, quel mouvement de l’âme amical ou vengeur avait bien pu s’emparer d’elle ?
— Elle a eu envie de le voir.
Voilà ! Les choses les plus compliquées pouvaient être dites le plus simplement du monde — ou ne pouvaient être dites qu’ainsi. Les réflexions de Gardeni avaient souvent le mérite d’énoncer une évidence trop simple qu’elle aurait eu honte d’exprimer.
— Devinez où ils sont allés ?
Elle avait posé une question : ils avaient repris le chemin habituel de leurs conversations.
Édith eut subitement une idée bizarre. C’était presque une idée de malade — une mise en perspective, l’introduction d’une logique à laquelle ne penseraient pas les gens actifs. Elle eut le sentiment d’avoir enfin compris pourquoi les malades étaient si proches de la pensée de Dieu. N’ayant pour l’action guère plus de corps que Lui, ils étaient bien obligés de faire de celle-ci une pure conséquence du Verbe. L’idée était cependant un peu différente. Voici comment elle s’était présentée à elle. Depuis que Simon et Sylvia se revoyaient, on aurait dit qu’ils agissaient de telle sorte que Gardeni, apprenant par elle les circonstances et les lieux de leurs rencontres présentes, aurait eu les moyens de reconstituer leur vie passée. Par leurs actes, par leurs déplacements, ils portaient à un inconnu le récit d’une vie révolue. Ce dernier n’avait évidemment aucune raison de découvrir l’endroit où ils avaient déjeuné et il était cependant surprenant qu’il ne pût le deviner. Il fallait s’amuser. Édith prit le parti de s’amuser.
— Êtes-vous bien sûr de ne pouvoir répondre ?
Gardeni eut l’air de réfléchir. Il porta la tasse à ses lèvres et but en aspirant une toute petite gorgée. Édith crut savoir ce qu’était pour l’autre, pour son compagnon du moment, la sensation d’une vaporisation interne, brune et brûlante.
Au moment où elle lui posait la question, et parce qu’elle la lui posait, Gardeni avait les éléments de la réponse.
— Naturellement, dans un restaurant où ils sont déjà allés.
C’était bien, mais tout à fait insuffisant. Il fallait l’orienter par une autre question. Ils en avaient l’habitude.
Très vite, Édith avait compris que le jeu des questions (elle entendait par là un ensemble de règles auxquelles il fallait se soumettre et une sorte de contrat de fiction proche de ceux que les enfants passent entre eux) était indispensable pour faire tenir ensemble les quatre personnages et les trois couples qu’ils formaient.
Sylvia avait été à l’origine de la première question quand, après leur longue séparation, elle avait enfin téléphoné à Simon. Depuis leur rupture, ils s’étaient revus une seule fois, à l’occasion d’un vernissage au Grand Palais où ils s’étaient rencontrés par hasard. Une amie accompagnait Sylvia. Ils n’avaient pu se parler que quelques minutes. À la fin de leur court entretien, Simon — et ce n’était pas seulement pour le terminer d’une manière moins abrupte, comme lorsque des connaissances se quittent sur un « à bientôt » qui n’engage à rien — s’était lui-même entendu dire : « Il faudrait qu’on se revoie. » La phrase lui avait échappé. Sylvia n’avait cessé de l’observer tout en cherchant à s’en détourner, à retirer son regard, à fuir ; mais elle continuait malgré tout à l’écouter. Elle avait fini par poser les yeux longuement sur lui, et là, le visage levé, la bouche dessinant un sourire un peu tremblant, c’était celle qu’il avait jadis connue qui lui avait tendu, voilé par le brouhaha de la foule, ce fragment d’elle-même, ce lambeau déchiré du passé. Puis, avec l’infinie rapidité des mouvements de l’âme, reprenant ses distances, elle avait jeté, expression d’un désarroi, indice d’un calcul, symptôme d’un espoir sauvegardé, ces quelques mots : « Laissez-moi vous téléphoner, laissez-moi vous téléphoner peut-être. »
Il avait donc attendu. Les jours, les semaines avaient passé. « Vous a-t-elle téléphoné ? » demandait bêtement Édith : c’était sa manière de lui témoigner sa reconnaissance. Durant cette période, Simon Trévié rendait souvent visite à son amie et la réconfortait à sa façon pudique, distraite, vaguement égoïste. En ne parlant que de lui, il semblait avoir besoin d’elle. Édith savait que le jour où Sylvia lui ferait signe, il l’en avertirait aussitôt. Il s’arrangeait pour y faire allusion de temps à autre, mais sans montrer l’insistance des personnes qui sont sous le coup d’un deuil. Il lui suffisait de la mentionner. Si récente qu’ait été malgré tout leur rupture, le nom de Sylvia paraissait alors désigner une période de sa vie. C’était plutôt comme s’il avait pris une assez belle distance avec lui-même et avait fait preuve d’une franchise salutaire, refusant de s’apitoyer, mais conservant soigneusement, sans rien en perdre, sans le refuser, sans s’en détourner, son chagrin. Peut-être se contentait-il d’observer ce qui se passait en lui. Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait devant un semblable événement. À moins que ce fût la première fois — une si longue séparation après tant d’années de sentiments durables, inchangés, de choses partagées. Édith évitait de penser — elle aimait trop son ami — que le temps viendrait à bout de sa peine (elle n’était pas sûre à ce moment-là, étant femme après tout, que, la rupture consommée, Sylvia se décidât jamais à le revoir). En l’observant si concentré, presque doux, beaucoup plus lent, plus appliqué à ses gestes, elle préférait croire que cette grande peine serait transfigurée par le travail de l’écrivain. Au même moment, il lui annonça qu’il avait commencé un roman. Il n’en dit pas plus. Édith n’avait pas besoin d’en entendre davantage : elle était assurée de ne s’être pas trompée et prévoyait que le mutisme réfléchi de Simon lui offrait, en contrepartie, d’assez belles perspectives de rêveries. Elle avait bien le droit de s’attacher dans ses heures de solitude la compagnie silencieuse de son ami en lui faisant parcourir les voies de son propre livre. Elle en avait le droit puisqu’elle avait la certitude de ne pas le lire.
C’est alors que cette belle ordonnance, l’admirable, le courageux, le bénéfique silence de Simon fut interrompu par la sonnerie impertinente du téléphone quand, quelques mois après la rencontre du Grand Palais, Sylvia tint enfin sa promesse. Il eut l’air, le même jour, de passer chez Édith par hasard. À partir de ce jour, le jeu des hypothèses avait commencé et il avait fallu introduire Gardeni comme l’indispensable partenaire. Édith faisait semblant d’en ignorer la condition nécessaire : prisonnière, tenue à l’immobilité, elle était la pièce maîtresse autour de laquelle les autres pièces avaient la faculté de se déplacer et de permuter. S’il fallait avancer le mot de devinette, on pouvait cependant admettre que dans l’esprit de Sylvia, quand celle-ci avait posé la question à Simon, ce devait à peine en être une : elle avait sans délai donné la réponse ; de Simon à Édith, il n’y en avait eu que le récit ; mais d’Édith à Gardeni, la devinette avait repris ses droits et ses pouvoirs : figure choisie d’une rhétorique de la conversation, moyen innocent d’introduire les amis à l’intimité permise des esprits et humble expression des spéculations intellectuelles auxquelles étaient tenues leurs réunions.
Un beau matin, donc, la voix de Sylvia Sange avait retenti dans le téléphone : « C’est moi. Je vous avais dit que je vous appellerais ; c’est moi et je vous appelle. » D’emblée, les intonations et le rythme de la voix lui avaient avancé, venue du passé, une définition qui restituait la totalité de la personne. « Êtes-vous libre vendredi ? » Il l’aurait de toute façon été. « Vendredi, on est le combien ? » Il avait regardé sur son agenda. « Le 25. — C’est cela, le 25. Et le 25, ça ne vous rappelle rien ? » Aurait-il pu se rappeler ? Dès les premiers mots, la tendresse, la moquerie, l’ironie, la remise en cause l’avaient vidé, à la manière d’un corps qui se décharge en un instant de son électricité statique, de toute la mémoire accumulée depuis des mois.
C’est alors qu’Édith, comme un écrivain qui dès les premières pages introduit le mode de narration, fixe les formes écrites dont dépendront le développement du récit et la nature des relations entre les personnages, avait posé à Gardeni la première question, bientôt suivie d’une seconde ; et ces questions princeps en avaient amené d’autres. On pouvait discuter à perte de vue du choix de la date qui révélait chez Sylvia l’importance du symbole et trahissait avec l’angoisse du temps un esprit superstitieux. Les conditions étaient cependant assez romanesques pour qu’on puisse y discerner un calcul. Il semblait à Édith que son cher ami subissait les événements et se laissait conduire par la volonté supérieure de la femme. Elle en éprouvait pour lui encore plus d’affection — une affection, il est vrai, non dénuée de la condescendance vaguement protectrice d’une grande sœur, impression qui fut par la suite assez scrupuleusement justifiée par la promptitude de Simon à venir lui raconter par le menu ses rencontres et ses conversations avec Sylvia et à obtenir quelquefois d’elle des éclaircissements, une confirmation. Car seule une femme pouvait malgré tout garantir la connaissance qu’avec une prétention naïve et adorable il affirmait avoir des femmes. Édith était aussi gentiment portée à croire qu’il avait tout simplement besoin de parler. Elle était si bien faite pour le rôle qu’il lui assignait qu’une bonne fée, aurait-on dit, l’avait modelée tout exprès avant de lui insuffler une vie qu’elle n’aurait qu’à reprendre quand elle jugerait que la petite créature aurait accompli sa mission.
Il n’y avait en tout cas plus à se préoccuper de la manière dont serait remplie la vasque qui se présentait vide à chacune des visites de Gardeni. Désormais, elle était alimentée par l’eau claire, vive, chaque jour renouvelée de ces toutes jeunes « relations » (décidément comment dire autrement : le substantif exact appartenait à la discrétion capricieuse des dieux) irriguées par le réseau phréatique de leurs anciennes amours.
Cette deuxième première rencontre (puisqu’il fallait tenir compte de celle du Grand Palais qui l’avait préparée et sans laquelle — sans le plaidoyer ému, maladroit et tellement touchant de Simon que Sylvia écoutait avec la perplexité de l’historienne découvrant un événement qu’elle ne sait où situer dans le déroulement déjà constitué et une fois pour toutes interprété des faits — elle n’eût pas eu lieu), cette deuxième première rencontre avait décidé, sans qu’ils en fussent nécessairement conscients, du tour pris par leur nouvelle amitié et de l’itinéraire, de la quête spirituelle, de l’ascèse à laquelle il leur faudrait se soumettre. Comme Édith l’avait suggéré à Gardeni, ils remettaient leurs pas dans leurs pas — et dans « pas » elle entendait que le mouvement de réitération, de répétition était une reprise de leur ancienne vie et, malgré tout, sa négation. Lorsqu’ils se rencontraient désormais, il y avait entre eux une petite hésitation amusée. Peu à peu des habitudes se constituaient qui étaient de nouvelles habitudes construites sur les habitudes du passé. Avant aussi, quand ils se retrouvaient le soir pour le dîner, ils hésitaient : « Où voulez-vous aller ? — Et vous ? », cherchant à connaître, pour le satisfaire, le souhait de l’autre, étonnés et heureux d’avoir presque toujours eu la même idée. Il est vrai que l’usage avait fini par limiter leur choix et que chaque restaurant était associé, à cause de son éclairage, de son animation, de la disposition des tables, des conversations qu’ils y avaient eues, à une tonalité d’esprit, une humeur, des émotions dont ils espéraient, en y allant, effleurer les ombres. Pourtant — et Simon en avait fait part à son amie —, quand, après si longtemps, la seconde fois qu’ils s’étaient vus après la première seconde fois, ils avaient prononcé spontanément ensemble le nom du même restaurant, ils n’avaient pu dissimuler leur stupéfaction, même si l’embarras les avait fait rire, et les pensées qu’ils avaient eues à ce moment-là, les pensées qu’ils avaient silencieusement échangées, avaient dû encore ajouter leurs teintes fraîches à la corbeille déjà passablement fournie de leurs regrets.
Telles étaient les circonstances qui, rapportées antérieurement à Gardeni, autorisaient Édith à exiger de lui une réponse plus précise et plus argumentée.
— C’était un restaurant pas tout à fait comme les autres…
Elle aurait voulu l’aider. Elle aurait dû dire : « pour eux ». C’était là, jadis, qu’ils se revoyaient après les brouilles, quand ils étaient restés plusieurs jours sans se voir. C’était là le lieu consacré à leurs réconciliations ou le lieu consacré de leurs réconciliations et ce ne pouvait être, évidemment, qu’un restaurant.
— Ce n’était pas un restaurant tout à fait comme les autres, répéta Édith. C’était là qu’ils aimaient se retrouver quand ils déjeunaient ensemble.
Édith assistait toujours avec un plaisir effrayé aux déviations de l’énonciation. Il y avait un détournement qu’elle n’était pas sûre d’avoir toujours voulu. Elle calculait alors, comme un navigateur, la dérivation et se croyait en mesure d’apprécier la force des influences qui avaient agi. Cette présentation des choses était dans ce cas tout à fait acceptable. Ils n’y dînaient à peu près jamais ; mais, quand il leur arrivait exceptionnellement de déjeuner ensemble, c’était toujours là qu’ils se rencontraient. Pour y aller, Sylvia n’avait pour ainsi dire qu’à descendre de chez elle et comme il n’y avait pas alors trop de monde, dans le grand espace semblable à un hall de gare, à une salle des pas perdus, avec la circulation des corps et des voix, les murs répercutaient l’irréalité des heures.
Un mot vint à l’esprit d’Édith conjuguer ensemble les impressions de ces moments, le mot « passer ». Elle avait pensé au passage des personnes, à leurs pas dans l’immense allée de La Coupole, au passage des heures, et Simon et Sylvia durant leur brouille passagère, à mesure que les jours passaient, se passaient de moins en moins l’un de l’autre. Alors, un beau matin, parce que la nuit précédente les oracles cruels de l’insomnie avaient prédit le tout proche passage du présent au passé que les quelques jours de séparation préfiguraient, celui des deux qui le premier avait imaginé un prétexte acceptable téléphonait. Ayant vaincu, grâce à un subterfuge qui n’abusait personne, les obstacles d’amour-propre qui leur semblaient infranchissables la veille, ils ressentaient une impatience qui leur ôtait le courage d’attendre jusqu’au soir. Ni l’un ni l’autre n’aurait eu l’audace d’avouer : « Je ne peux me passer de vous plus longtemps », mais cela était compris quand on avait dit : « On pourrait peut-être déjeuner ensemble. » De la sorte, à cette époque, déjeuner était devenu synonyme de réconciliation.
Gardeni n’avait point besoin de ces petites informations complémentaires pour découvrir la réponse qu’Édith exigeait de lui. Il n’avait qu’à se souvenir de la manière dont Simon et Sylvia procédaient depuis qu’ils se revoyaient. « Procéder » était le mot juste. Quand, au cours de cette fameuse conversation téléphonique, après la honte que Simon avait éprouvée, sa confusion, son étonnement — lui qui disait n’avoir durant cette période pensé qu’à cette femme — à ne pas s’être souvenu que le 25 était l’anniversaire, le premier anniversaire de leur rupture, il avait fallu décider du lieu de rendez-vous, les hésitations, les tergiversations avaient probablement traduit une inquiétude, une incertitude et des intentions d’avenir encore confuses, si chacun cherchait justement l’endroit précis où les souvenirs seraient les plus propices à faire naître l’émotion, l’état d’âme, les dispositions qu’il souhaitait pour son compagnon. C’est à un désir différent que Sylvia avait satisfait, ayant donné lieu pour Édith et Gardeni à nombre de questions, d’hypothèses, de devinettes, enfin à de passionnants échanges de vues quand, sous le coup d’une impulsion — car elle n’y avait certainement pas songé avant —, elle avait dit : « Mais pourquoi pas au Charbonnier ? » C’était là qu’ils avaient dîné le dernier soir, avant leur séparation. La proposition de Sylvia avait-elle pour but d’effacer l’année écoulée et visait-elle à leur faire reprendre leurs relations au point précis où elles s’étaient arrêtées comme on reprend un tricot ? Telle était la forme prise par l’interrogation d’Édith.
« C’était là qu’ils se retrouvaient quand ils déjeunaient ensemble. » Voilà ce qu’elle venait à peu près de dire à Gardeni. Elle soupçonnait que la phrase s’était écartée de son sens primitif. Exprimé dans les termes auxquels elle avait d’abord songé, le raccourci eût paru insensé : « C’était là, à La Coupole, qu’ils se réconciliaient. » La connaissance des faits n’était pas immédiatement transmissible. Il y avait quelque chose de tout à fait cocasse dans le rapprochement entre un événement aussi important pour la vie de quiconque qu’une réconciliation et le lieu contingent où elle se produisait. Pour rendre la proposition sensée et accessible, il aurait fallu gonfler une brève information en un exposé circonstancié. Les conditions de la conversation ne le permettaient pas. Édith était triste quand elle devait reconnaître que les convenances, le temps limité, la difficulté de s’expliquer, les inquiétantes défaillances de la compréhension et l’inertie de la langue contrecarraient son désir de vérité.
Elle avait levé les yeux. Elle se sentit encore observée par les deux personnages du rideau. Ils persisteraient à prolonger indéfiniment une action inutile, allant l’un vers l’autre, se croisant et continuant probablement de s’ignorer. Leur vie heureusement ne se limitait pas à la seule poursuite d’une action monomaniaque. Plus humains que l’aurait laissé croire leur corps de lumière, ils portaient l’empreinte de la pensée. Édith avait beau savoir qu’elle n’y était pas étrangère, elle s’étonnait qu’ils fussent toujours si attentifs et prompts à la deviner, curieux d’événements mentaux qui ne s’étaient formés, se disait-elle souvent, que pour laisser une impression de passage et de disparition.
— Il fallait, à n’en pas douter, des circonstances un peu exceptionnelles, des circonstances qui s’écartaient des habitudes nouvelles qu’ils avaient déjà prises depuis qu’ils se revoyaient. Tout à coup devant elle, dans un décor connu, malgré la réverbération, le recouvrement sonore de l’immense salle, il m’a dit avoir su ce qui d’abord l’avait ému, ce qui continuait de l’émouvoir chaque fois qu’il se trouvait avec elle, chaque fois qu’ils se parlaient.
Édith avait usé de circonspection. Elle entendait par là « prudence », ne voulant pas tout à fait avouer « séduction ». À un moment, elle se dit qu’elle pourrait continuer, en retenant indéfiniment le mot de la fin, et, intercalant des mots et encore des mots, le repousser indéfiniment, le remettre à plus tard. Elle avait le désir de continuer. Elle aurait aimé attirer et retenir l’attention de Gardeni en lui rendant sensible par les moyens du langage ce que le cinéma par les gros plans parvenait si bien à communiquer, le souffle de l’émotion se transmettant par les frémissements et la palpitation des lèvres et des narines au tissu du visage. C’est ainsi du moins qu’elle avait imaginé Simon tandis qu’elle l’entendait : « Nous étions justement installés à une table que nous avions déjà occupée. Je ne me souvenais pas du jour ni à quelle occasion, au cours de quelle réconciliation ; je ne me souvenais que des gestes, d’une succession aussi strictement ordonnée et rythmée que les notes d’une mélodie. Nous avions parlé de choses et d’autres, nous faisions semblant de nous être vus la veille. Rien décidément ne nous avait séparés ; mais nous tâchions, surtout, en paraissant si naturels, de dissimuler et de montrer le grand bonheur que nous avions d’être à nouveau ensemble. » Édith était un peu perdue. Elle ne savait pas, en entendant son ami, s’il évoquait le déjeuner de la veille ou s’il faisait encore allusion à une ancienne réconciliation — à ce qu’il avait appelé un jour ; « une de nos chances interrompues ».
La difficulté qu’elle éprouvait à rattacher tel ou tel propos à l’endroit du récit qui convenait, il l’avait lui-même annoncée : « Nous sommes piégés », avait-il dit, en lui avouant l’impossibilité où il était de resituer tant de réconciliations après tant de séparations. Évidemment, en allant chaque fois qu’ils se réconciliaient à La Coupole, ils ne s’étaient pas facilité la tâche. « Nous sommes piégés. Notre mémoire ne nous restitue jamais que du semblable sur du semblable. En fait de récit, nous entrons dans un labyrinthe. Chaque carrefour est pareil au précédent. Il faudrait pour en sortir, pour sortir du piège où nous enferme la mémoire, recourir à la fiction, inventer. Il n’y a que pour les historiens (allusion assez perfide à Sylvia à qui il reprochait une rationalisation déformante des faits) que des événements différents, distincts, se succèdent et s’enchaînent. En nous, le cercle des saisons, le retour dans les mêmes lieux, nos ruminations, nos rabâchages, les inévitables rechutes dans les mêmes impasses sentimentales, se conjuguent pour se jouer de notre mémoire ; et voilà que, limités par les mots, nous finissons par confondre les événements ; de plus, nous oublions que les péripéties de notre récit se prêtent dans l’esprit de notre interlocuteur à d’inimaginables fantaisies. » Édith n’avait pas quitté des yeux Gardeni. Il attendait qu’elle continue. Et pendant tout ce temps elle n’avait que repris son souffle.
— Il était donc face à elle, à la table qu’ils avaient occupée un jour. Ce détail explique sa découverte : la cause, l’objet de son émotion depuis qu’il revoyait Sylvia. Il en avait déjà eu connaissance, mais pour l’oublier. Le bonheur, même le plus fugitif, tiendrait-il à l’oubli de ce qui nous a un jour touchés, à la réactivation à notre insu d’un bonheur ancien sous l’impulsion d’une même cause ?
Elle cherchait un exemple. Elle se rappela du jour récent où elle avait éprouvé une joie soudaine, une joie qu’elle n’avait pas comprise. Elle était assise dans le fond de la pièce, là, tout près, sur le canapé de tweed blanc à présent derrière elle. Elle avait posé le livre qu’elle était en train de lire et regardait par la fenêtre, et alors ce qu’elle avait appelé joie s’était emparé d’elle. Était-ce la lumière ? Ou bien l’idée qu’elle allait mourir bientôt ? Brusquement, se rendant compte qu’elle n’avait cessé de fixer les personnages dans le rideau, elle s’était dit que c’était à eux qu’elle devait son émotion, à leur fidélité silencieuse qui lui rappelait ce qu’elle ne devait pas oublier.
Elle n’avait toujours pas dit le dernier mot, le mot de la fin. Était-ce cela gagner du temps, ou l’immobiliser ? Simon pensait-il l’immobiliser de la sorte ? « Nous avions presque fini de déjeuner, avait-il dit. Et là, comme de vieux acteurs qui connaissent la pièce, nous nous préparions déjà à la réplique suivante. Sylvia avait repoussé son assiette qui n’était pourtant pas encore vide. C’était le moment où d’habitude, après m’avoir raconté les petits événements des jours précédents, les banalités de la vie courante qui lui permettaient de retourner en humour l’ironie de ses observations, elle levait vers moi un visage changé, un visage dont l’expression avouait en clair les mots retenus. Un don certes, et merveilleux parce que désintéressé, le don de quelqu’un qui se suffit à soi-même, qui n’a besoin de personne pour être. C’est à ce moment-là que je lui ai saisi la main, comme je l’avais fait tant de fois par le passé, au cours de tant de réconciliations. »
Cela, elle ne pouvait le répéter à Gardeni. La manière dont elle avait conduit son récit le lui interdisait. Elle avait voulu lui faire comprendre l’émotion de Simon, mais elle était allée trop vite. Lui parler de ce moment, si simple, à la fin du repas, quand Simon prenait la main de Sylvia, c’eût été agir à la façon d’un metteur en scène malhonnête et fourbe qui, pour maintenir le suspens, dévie l’attention des spectateurs sur de fausses pistes. Car cette main qu’elle aurait alors isolée par un gros plan, cette main qu’il tenait avec la tendre précaution d’un oiseleur, ce n’était pourtant pas elle qui était la cause d’une si constante émotion.
— D’une découverte ?
La voix de Gardeni revenait de là-bas comme si elle avait eu à franchir le sable de toutes les pensées qui s’étaient accumulées devant sa propre voix. N’était-ce pas une impression semblable que Simon avait cherché à traduire quand il avait déclaré avec une ridicule emphase que Sylvia avait le terrible pouvoir d’un ange ? En l’entendant revenir de si loin, sous une forme faussement interrogative, Édith eut l’idée que Gardeni avait prêté sa voix aux personnages du rideau afin qu’en ceux-ci vînt aussi s’incarner le terrible pouvoir des anges. D’une redécouverte en effet. C’était ou ç’aurait été le sens de ses propos. Il avait fallu que Simon sût ce qu’il découvrait et, donc, redécouvrait pour savoir, pour apprendre ce qui en Sylvia l’avait touché et continuerait de le toucher.
— Vous voulez dire, demanda alors subtilement Gardeni, que ce ne pouvait pas être, du moins totalement, une qualité physique ?
— Est-ce qu’un regard peut être rangé selon vous dans la catégorie des qualités physiques ?
Est-ce que la main de Sylvia à l’instant où Simon la saisissait appartenait encore au monde des qualités physiques ? Si le son est « physique », la musique le serait-elle encore ? La question qu’elle se posait n’était pas tout à fait arbitraire, du moins dans ce contexte. Gardeni l’avait entraînée un peu trop loin ; et elle se moquait infiniment de ce qui était physique et de ce qui ne l’était pas. Mais elle avait en tête justement le raccourci, l’image de Simon. Il avait pris la main de Sylvia et il la tenait entre les deux siennes ; puis, la main toujours posée à plat, il dégageait les doigts, les soulevait l’un après l’autre, des doigts minuscules, fragiles, pareils à des brindilles qu’un geste un peu brusque eût brisées. Était-ce le mot « tenu », « tenue », « ténu » qui lui avait imposé l’image ? Ou, alors, la main si délicate, si petite qu’elle fût, qui savait tirer du violon une musique non seulement belle parce que fidèle, mais une musique qui glorifiait la musique ? Voilà comment elle s’approchait de l’objet de sa confidence. Elle en était même trop près, si près qu’elle le touchait. Elle ne savait plus comment reculer.
— Comme si, ajouta-t-elle alors, nous étions jamais en mesure d’apprécier la part qui revient, dans notre amour pour quelqu’un, à ses qualités physiques. Comme si la pure musique de l’âme, la pure émanation des sphères célestes pouvait nous parvenir sans avoir au moins été déposée sur la portée des qualités physiques…
« C’était cette main que je prenais quand nous allions au concert, à l’Opéra. À son contact, la musique n’était pas seulement celle que j’entendais, mais celle, combien plus musicale, combien plus inspirée par la pensée musicale, qu’avait entendue Sylvia et qu’elle me transmettait. J’étais comme un sourd qui pose le bout des doigts sur la caisse de résonance de l’instrument et dont le corps tout entier, se substituant à son oreille défaillante, se met à vibrer, devient musique. »
— Vous savez, ne put-elle s’empêcher de dire soudain, c’était vraiment une redécouverte.
Elle se souvint à l’instant d’une remarque, d’une réflexion de Simon.
— Ils avaient rompu leurs habitudes, je veux dire les toutes nouvelles habitudes qu’ils avaient déjà prises depuis qu’ils se revoyaient. Ils s’étaient rencontrés à une heure inhabituelle dans un restaurant où ils n’étaient pas encore revenus mais qui avait été jadis le lieu consacré de leurs réconciliations.
Le mot qu’elle avait cru ne pas pouvoir énoncer était tombé, comme un objet qu’on veut cacher tombe de la poche avec le mouchoir qu’on tire. La pensée folle était naturellement venue à ses lèvres.
— Des réconciliations…
Elle eut peur. Le mot, forcément, n’avait pas échappé à Gardeni. Allait-il exiger des explications, lui en faire grief ?
— Oui. Vous savez…
Décidément, le mot seul suffisait. Elle comprit tout à coup qu’elle n’en savait pas plus que Gardeni. Elle avait fini par se dire qu’elle était auprès de lui le porte-parole de Simon, et rien d’autre. Pur agent de transmission, elle n’avait pas à savoir les raisons de sa fonction. Elle avait eu cette pensée déjà. Elle eut alors le courage de dire :
— C’est à cause de toutes les réconciliations qui avaient pour cadre ou pour nécessaire demeure ce lieu que celui-ci était devenu dans son esprit le symbole de l’oubli des jours…
C’était quand même drôle de penser qu’il ne s’agissait que de La Coupole.
— …C’est sa formule.
— Elle est jolie, fit remarquer Gardeni, mais un peu vague.
— Un peu prétentieuse, oui.
Elle était obligée de le reconnaître. Ce que disait Simon, quand elle y repensait, prenait souvent un tour prétentieux ou emphatique et elle craignait d’en être un peu responsable. Elle se comparait à un dessinateur qui, en l’absence du modèle, pour faire plus joli, assouplit et étire les lignes. Prétentieux comme un dessin d’Ingres, pas davantage.
— Il voulait seulement dire que, du fait des similitudes, les moments égrenés dans le temps avaient fini par se confondre. J’imagine qu’il usait de mots vagues, et peut-être prétentieux, moins par incapacité d’être exact que par espoir d’en obtenir un supplément de sens.
Elle justifiait son ami alors qu’elle aurait dû l’excuser, avouer qu’elle était probablement responsable de la pose.
— Procédé d’écrivain ?
Elle ne fut pas sûre que Gardeni ait donné à sa remarque un ton interrogatif. Procédé ? Gardeni aurait-il compris qu’une personne pût devenir tout entière peinture, musique ? Que bonheur ou souffrance dépendent d’une phrase, de la justesse (plus encore que de la beauté) d’une phrase ?
— Il faut comprendre l’idée qu’il poursuivait, l’idée que le lieu pouvait être responsable de sa découverte : un restaurant qui n’était pas comme un monument de la ville que l’on côtoie chaque jour, mais comme une résidence secondaire où l’on peut aller à l’improviste, tenant scellé dans ses murs le palimpseste de tant de souvenirs superposés. D’où les mots vagues de Simon, vaguement mystiques, tentative pour expliquer une relation entre émotion présente et continuité d’un bonheur passé.
Une fois encore cela était mal dit. Il ne s’agissait pas de découverte, mais de révélation ; pas de bonheur, mais d’émotion ou de séduction.
— Les mots, ajouta-t-elle encore, les mots qu’il employait étaient les preuves d’une relation entre découverte et passé. C’est pourquoi il a ajouté, si j’ai bien retenu la phrase, que ce lieu était un temple où chaque consommateur semblait offrir un sacrifice aux temps révolus des années folles. Chacun, sans le savoir, se livrait à la célébration d’un temps disparu.
— C’est donc pour se donner l’occasion d’une belle formule qu’il s’était abstenu de nommer La Coupole par son nom.
Le prosaïsme de Gardeni était réconfortant et singulièrement agaçant.
— Je le crains.
— Manie littéraire ?
— Certainement. Je l’ai souvent entendu répéter que le b.a.ba de l’invention se résume pour le romancier à savoir dissocier, dans les événements qui lui servent de matériau, les personnes, les actions et les lieux, à les recomposer autrement.
— Alors, de cette chose qui chez Sylvia le troublait tellement qu’il était invinciblement attiré vers elle comme Ulysse par le chant des sirènes, êtes-vous sûre que la découverte eut vraiment lieu à La Coupole ?
Gardeni avait hésité un peu avant de laisser tomber dédaigneusement les derniers mots. Son ironie trahissait son intérêt.
— En tout cas, répliqua Édith avec vivacité, il a dit que La Coupole, ou plutôt que « ce restaurant », ou mieux encore « ce lieu », était devenu pour lui l’immense reposoir où était déposée l’urne contenant la cendre de ses jours. Il en rajoutait dans le vague et la prétention. Plaisir, distance et dévotion.
— Dévotion ?
— Il montrait qu’il se sentait activement rattaché à cette part de l’histoire qui fit de l’humanité un être littéraire.
— L’arrière-petit-fils d’Homère.
— Exactement. C’était une manière de redire : « L’aurore aux doigts de rose. »
— Mais avec la négligence qui ferait croire qu’on n’est pas responsable des mots qui se forment sur nos lèvres.
— Oui. Cependant il fallait aussi recourir à l’ironie de la grandiloquence pour laisser deviner la question essentielle.
— Seul le ton peut rendre compte du caractère crucial d’une vérité.
Édith sut qu’elle ne devait pas perdre davantage de temps
— Voilà, ils étaient arrivés à la fin du repas. Sylvia avait repoussé son assiette et Simon lui avait pris la main, comme il l’avait fait d’innombrables fois — une main toute petite, sans défense, démenti sensible et touchant à l’autorité naturelle de sa petite personne. Ç’avait été, dans d’autres circonstances, une manière de demander la paix — une paix qu’elle accordait mais non sans restriction et qu’elle recevait comme une avance sur l’avenir.
— Ils ont ainsi accumulé les réconciliations successives.
— Oui, pendant une période ils ont dû vivre ainsi. On pourrait dire : ils vécurent de réconciliations successives.
Ces réconciliations étaient-elles aussi nécessaires au corps du couple que la nourriture à l’organisme ?
— L’avance n’était-elle pas honorée ?
— Elle ne l’était peut-être pas assez.
Ne l’avait-elle pas été, ne l’avait-elle jamais été ? Édith était incapable d’en juger. Les demandes de Sylvia étaient peut-être excessives, les fonds de Simon insuffisants. Allait-il comme un joueur les dilapider dans un lieu de passion ? Au cas même où Simon se serait confié (mais s’il évitait de trop critiquer Sylvia, il n’aimait guère reconnaître ses propres fautes), elle ne l’aurait pas cru sur parole.
— Hier, donc, comme il lui avait pris une main et jouait avec ses doigts, leurs regards se croisèrent et il l’entendit alors prononcer ces mots : « J’ai changé, vous savez. J’ai changé. »
— Voilà qui pouvait impressionner votre ami. Proposition porteuse d’espoir ou lourde de menace ? Qu’en pensait-il ?
— C’est justement à ce moment-là qu’il a su la raison de son émotion, qu’il a découvert pourquoi il avait soudain été submergé par un tel bonheur, un bonheur qu’il avait cru inexplicable. Il l’avait entendue et il était bouleversé, mais pas du tout par ce qu’elle venait de dire et qui aurait dû, en effet, le préoccuper. Il sut au même instant que la source de son plaisir de toujours, du bonheur constant qu’elle lui apportait, était sa voix.
Les yeux d’Édith avaient quitté le visage de son ami ; ils s’évadèrent vers le rideau. C’était donc l’air qu’elle observait comme on peut écouter le silence. Souvent ainsi, maintenant, elle entreprenait un voyage aérien et rapide au-dessus de la ville. Puis son regard revenait naturellement vers les personnages, vers ce grillage de lumière animée qui circonscrivait si justement son espace de vie.
— Cette voix qui, elle, n’avait pas changé.
Voilà bien la réponse à laquelle elle ne s’attendait pas. Elle fut surprise par sa rapidité. Gardeni ne s’était pas donné le temps de comprendre, même s’il avait abstraitement raison. Simon avait eu probablement besoin de repousser la menace contenue dans l’affirmation de Sylvia, mais Gardeni confondait les circonstances avec la signification de l’événement. Et sa remarque, si juste qu’elle fût, démontrait qu’Édith avait échoué à communiquer l’émotion de Simon et la vérité qu’elle contenait. « Je tenais sa main et soudain je me suis rendu compte que sa fragilité, ce tremblement, ce frémissement d’oiseau qu’elle me communiquait, réfléchissaient l’intonation, l’inflexion, la souplesse et le grain de la voix — comme tout ce qui la faisait être ce qu’elle était, ses gestes, son sourire, ses yeux, ses cheveux. » Édith, comme touchée par la vision d’un tableau intérieur, put se dire au même moment que l’amour que nous éprouvons pour une personne, la forme qu’il prend, son développement, son histoire, ses ruptures, dépendaient d’une singularité discrète qui, nous attachant à notre insu, que ce soit le regard, un sourire, le volume bleu d’une chevelure, un pli caché, un grain de beauté, aurait été comme un point de fuite, mettant en perspective les autres qualités, les réunissant, les maintenant ensemble, pour en faire cette personne-là. Et nos relations avec elle relevaient aussi pour une part de la forme de plaisir que nous apportait le mystérieux détail, le besoin que nous avions de lui et sa manière à lui de se dérober, de s’offrir, de disparaître. Tout amour, parmi toutes les raisons qu’il trouve en nous de se maintenir, devrait sa pérennité à l’existence d’une sorte d’objet fétiche détenant un pouvoir magique. Édith, n’ayant pas remarqué la voix de Sylvia, ne l’avait donc pas trouvée désagréable. Après la confidence de Simon, elle avait convenu qu’elle était belle en effet. Mais, quand elle avait voulu pour son propre usage en définir plus précisément les caractères, elle avait dû reconnaître qu’en l’absence de Sylvia c’était une tâche scientifiquement impossible et littérairement suspecte. Elle en avait conclu qu’il existait depuis très longtemps en Simon un écrin destiné à recevoir précieusement cette voix. Ainsi, une personne qui aurait dû nous être indifférente possédait la chose précise et invisible aux autres qui trouvait en nous son juste réceptacle. L’eût-elle interrogé, Simon aurait sans doute été incapable de dire pourquoi il était ému par la voix de Sylvia ; ou bien il aurait avancé de vagues et prévisibles causes musicales. Qu’y avait-il de plus familier et de moins saisissable qu’une voix ! Les mots s’inscrivaient dans la mémoire, mais la voix qui les avait portés n’était qu’une trace, une vapeur aussi vite dissipée que celle qui s’était tout à l’heure formée au-dessus de la tasse de Gardeni. Voilà, Simon avait été séduit par une voix de musicienne. Édith songeait à son propre goût pour l’opéra ; et elle imagina au même instant que l’amour de Simon pour Sylvia n’était pas éloigné des sentiments qu’elle éprouvait quand, il y avait des années de cela, elle sortait d’une soirée à l’Opéra. Tandis qu’elle marchait, des apparences de mélodies chantées par des fantômes de voix se déplaçaient en elle tirées par les ombres de la rue et elle ne savait trop si elle était heureuse et exaltée de leur persistance ou si, prolongeant sa soirée en s’égarant dans les corridors de la nuit, retardant le moment où il lui faudrait s’endormir, elle s’attachait à en maintenir en elle l’artificielle survie.
Elle n’avait, à vrai dire, jamais pensé que les souffrances d’une rupture pussent être causées par la seule privation d’une voix aimée (chose que n’avait jamais dite Simon). Que serait donc une vie amputée des ressources de la musique ? Elle perçut au même moment le passage d’images vagues, images d’inspiration incontestablement mystique, l’âme assoiffée, aride, aspirant à recevoir l’eau lustrale des chœurs célestes.
— Faudrait-il davantage admirer la découverte de votre ami ou le fait qu’elle ait été si tardive ? Il fallait donc un amour assujetti à des réconciliations et une véritable rupture pour que fût rendue possible une telle découverte.
Gardeni l’avait suivie de loin. Elle avait marché en effet comme jadis « dans les corridors de la nuit » (l’image la surprenait et pourtant elle appartenait à la famille de celles qui l’attendaient maintenant), elle s’était déplacée dans l’espace des pensées instantanées, elle croyait être seule, elle se retournait et elle apercevait au loin la silhouette de son ami ; mais celui-ci était déguisé en diable et possédé par le vil démon de la caricature. Elle devait répondre à son appel, lui faire signe.
— Oui, c’est curieux. Sylvia, au moment où il lui saisit la main, lui apprit la permanence d’un amour par la permanence d’une qualité physique — je veux dire la permanence de l’émotion qu’elle produisait à l’instant où elle lui annonçait qu’il y avait un grand changement…
Toute conversation n’était-elle pas ainsi : des variations sur un thème obsédant ? Peut-être n’avait-elle pas su s’expliquer. La pensée vers laquelle elle allait ne s’était pas encore levée.
— Pas de hasard, alors ? Au moment où elle paraissait prédire que rien ne serait plus comme avant, il s’accrochait à un passé immémorial.
Elle aimait ce mot et était contente que son ami l’eût prononcé même si, dans ce cas, l’emploi n’en était pas exact.
— Défense contre une menace, ajouta-t-elle aussitôt.
— Pas seulement. Réponse ironique. Sa « découverte », même involontaire, peut aussi être prise comme un argument rationnel. Démenti des sens ou du bon sens au désir de nous transformer.
— Au désir que nous aurions que nos souffrances ne nous laissent pas inchangés, qu’elles n’aient pas été inutiles. Tout ce que nous aurions vécu n’aurait-il donc servi à rien ?
Posait-elle une question ? La réponse aurait dû lui paraître urgente. On pouvait à la rigueur admettre que la vie n’eût guère de sens, mais pas jusqu’au point qu’elle ne servît à la fin à notre changement, à notre édification.
Édith et Gardeni étaient un peu gênés. Leur conversation les avait entraînés trop loin. Un opérateur facétieux, au lieu de suivre leurs indications, avait lentement tourné la caméra vers eux et les filmait alors qu’ils croyaient encore donner des directives aux acteurs. Elle replia la petite serviette empesée à bords festonnés.
— Ont-ils changé ?
Elle aima le passage au pluriel. Il y avait toujours un moyen de maintenir l’espoir. Mais elle savait que sa question, à cause du geste, de la serviette qu’elle lissait maintenant, repassait de la main, prenait des allures de conclusion. Elle désirait mettre fin à leur entretien. On pouvait croire que c’était la fatigue. Mais non. Elle en avait pris peu à peu conscience : c’était comme si une chose, une seule chose devait être dite à chaque conversation. Une fois dite et abstraction faite du plaisir à être ensemble et à parler, elle savait qu’il était inutile de la prolonger. Rien d’important, rien d’essentiel, rien de ce qu’elle avait pu apprendre ne serait ajouté. C’était la raison pour laquelle elle avait replié la serviette. Elle signifiait à son ami ou plutôt à elle-même que rien d’autre ne serait exprimé. Pourtant, elle ne put s’empêcher d’ajouter, comme si c’était à cela qu’elle avait pensé :
— Croyez-vous que leur réconciliation dépende d’un changement ? Ou ne pourraient-ils se réconcilier que s’ils n’ont pas changé ?
On pouvait en effet poser ainsi la question. Et brusquement, il lui semblait qu’elle aurait besoin de chaque seconde de la vie qui lui restait, non pas pour répondre à cette question, mais pour seulement en formuler les termes.
— Ou si l’un a changé et l’autre pas.
Gardeni avait reculé son fauteuil, s’était déjà levé. Même s’il se moquait, Édith lui sut gré d’ajouter la troisième hypothèse, comme de se rendre compte qu’elle était fatiguée. Elle prit appui sur ses bras, se souleva et saisit les cannes qu’elle avait posées de chaque côté du fauteuil. Il y avait toujours un moment un peu difficile qui lui rappelait l’instant où l’équilibriste trouve son assise. Elle avait pensé aussi à un poulain qui vient de naître, au moment où il se dresse sur ses pattes. Elle titubait un peu, s’ébrouait dans un espace tout à coup trop grand pour elle.
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