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Du piton de la Fournaise, force pre-
mière, à la nature originelle de l’archipel 
des Seychelles, en passant par la culture 
arc-en-ciel de l’île Maurice, La Mer des 
lumières est un périple où se croisent 
marins, aventuriers et vagabonds, mais 
aussi naturalistes et philosophes. Une 
expédition à travers les îles de l’océan 
Indien, certaines peuplées et organi-
sées, d’où naissent des tableaux de 
société pleins de drôlerie, et d’autres 
à peine plus grandes que des bancs de 
sable hantés par les oiseaux migrateurs. 
Plus qu’un voyage, c’est un itinéraire 
de l’esprit.

Né en Écosse, Kenneth White vit en France 
depuis 1967. Il est l’auteur d’une œuvre 
féconde et vivifiante : La Route bleue, Les 
Vents de Vancouver… À l’origine du concept 
de nomadisme intellectuel, il fonde l’Institut 
international de géopoétique en 1989.

Ce soir-là, je suis allé jusqu’à 
une crête de plage que 

j’aimais fréquenter. 
 Devant moi, un fouillis 
d’arbres et de buissons 

arrachés par la mer, 
et au-delà un grand 
chevauchement de 

puissantes vagues qui se 
ruaient sur le récif. 

 J’attendais le moment 
où les puffins cendrés 

reviendraient de leur pêche. 
 Et les voilà qui arrivaient, 

par petites bandes. Trois 
battements d’ailes et un 

glissé, trois battements d’ailes 
et un glissé. Un groupe 

après l’autre, poussant leurs 
sauvages vagissements, qui 
contiennent à la fois toutes 
les larmes des choses, tout 
le vide de l’espace et toute 
la beauté plaintive de cette 

terre précaire.
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« Passage vers l’Inde, passage vers plus que l’Inde. 
Ô secrets de la terre et du ciel ! »

Walt Whitman , Feuilles d’herbe

« Plus que quiconque, le philosophe ( je ne parle 
pas des philosophants et des philosophâtres) doit 

entrer dans l’expérience du jeu merveilleux du 
monde multicolore. »

arthur Schopenhauer , Parerga & Paralipomena

« Toutes choses sur terre sont lumières. »

Jean Scot Érigène, Periphyseon
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Préface

Dans un célèbre essai, le Convito, Dante, dont le schéma 
« enfer, purgatoire, paradis », reste valable en dehors du 
contexte théologique, déclare qu’un bon livre, un vrai livre, 
doit se comprendre à quatre niveaux : le sens littéral, où l’on 
raconte ce qui se passe ; un sens social et politique ; un sens 
philosophique ; un sens ésotérique, voire initiatique. Étant 
entendu que ces quatre sens ne se suivent pas séparément, 
mais s’interpénètrent et se complètent.
C’est ainsi que j’ai conçu ce livre.
Le lieu, c’est l’océan Indien, avec ses archipels, ses îles et ses 
îlots. Mais le livre ne s’intitule pas « Voyage dans l’océan 
Indien », ou « Au-delà d’Aden ». Car l’essentiel n’est pas là. 
Il s’intitule, à bon escient, La Mer des lumières.
Quel est ici le sens du terme « lumières » ?
Plusieurs choses, qui sont indiquées dans les épigraphes.
D’abord, comme dans la citation de Walt Whitman, les 
« secrets de la terre et du ciel ». C’est le niveau naturaliste 
du livre, omniprésent, et concentré dans le chapitre sur un 
naturaliste peu connu, mais de tout premier ordre, Philibert 
Commerson.
Ensuite, le mot « lumières » fait référence aux Lumières 
du xviiie siècle, cette tentative, comme disait Kant dans 
un bel essai de 1784, de « sortir l’humanité de l’infantilité 
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dans laquelle elle s’est enfermée ». C’est cet aspect du livre 
qui est indiqué dans la deuxième épigraphe, une citation 
de Schopenhauer. Il s’agit donc de philosophie, et d’une 
certaine sorte de philosophie, moins sèchement rationaliste 
que celle du xviiie, plus ouverte aux ondes, aux turbulences, 
aux béances, dont la base est « le jeu merveilleux du monde 
multicolore », et qui traverse, vigoureusement, des champs 
divers : politique, société, psychologie.
Nous avons là trois des sens de Dante.
Reste le quatrième.
C’est celui qui est indiqué dans la dernière épigraphe, la 
citation de Jean Scot Érigène : « Toutes choses sur terre sont 
lumières. » Dans sa formidable étude, Periphyseon (« De la 
nature »), Scot définit la nature comme « tout ce qui est et 
tout ce qui n’est pas ». Ce qui n’est pas, c’est tout ce qui n’est 
pas chosifié, objectivé, mais qui existe comme potentialité. 
On le trouvera ici entre les lignes, dans « l’atmosphère » de 
quelques méditations moussoniques.
Voilà. Assez dit en préambule.
Il est temps de se mettre en route.

K. W.
Automne 2015.
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aux limites frangeantes

C’était une soirée chaude à la fin du mois d’août.
Le Boeing 767 avait suivi une trajectoire qui passait par 
Rome, Athènes et Le Caire avant de survoler la mer Rouge, 
le Yemen, la Somalie, et de se diriger vers l’île de La Réunion.

*

Dans le taxi qui m’emmenait de l’aéroport de Plaisance au 
centre de la capitale de l’île, Saint-Denis, des images du vol 
se déroulaient rapidement dans ma tête.
Pour commencer, il y avait eu les Alpes enneigées dans le 
rougeoiement du soir, avec leurs crêtes escarpées, acérées, 
et leurs vallées secrètes, comme le crépuscule des idoles 
nietzschéen.
Puis, invisibles, tout en bas, à l’exception de quelques 
rares lumières, mais présentes à l’esprit, ce furent les terres 
classiques de l’Occident, sûres, du moins en apparence, de 
leur existence et de leur identité, dialoguant rationnellement 
sur le réel et l’idéal, élaborant des critères pour le vrai, le 
bien, le beau.
Ensuite, Alexandrie, où Ératosthène avait critiqué et satirisé 
les étroites frontières du monde connu, appelant à l’expan-
sion du regard et à l’extension de la pensée.
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Après cela, les terres désertiques, où s’épanouit l’extrava-
gance extatique des néo-platonistes tels que Jamblique.
Et puis ce fut la mer Rouge, cette entaille entre l’Afrique 
et l’Arabie, qu’avait, selon la légende biblique, miraculeu-
sement traversée Moïse pour sauver son peuple de l’escla-
vage en Égypte, traversée qui figurait parmi les thèmes 
principaux d’un des premiers livres imprimés en France, 
La Mer des histoires, qui commence océaniquement, mais 
qui finit, malheureusement, par s’enfermer dans la généa-
logie des rois.
Je ne me lassais pas du spectacle des myriades d’îlots sableux 
qui s’étendaient parallèlement à la côte en un long archipel 
désordonné, aux formes extraordinairement gracieuses : les 
îles Farasan, Dahlak, Kebir, Hanisch, Rachmat, Musha, 
Maskali…
Plus loin encore, le territoire tigré d’Éthiopie, les terres 
rouges et jaunes de la côte somalienne, où les chiens se 
taisent lorsqu’ils aperçoivent l’ombre d’une hyène, où zigza-
guent ces lézards noirs appelés rossignols égyptiens, du 
fait que, d’après un vieux texte, ils ne chantent qu’après le 
coucher du soleil.
Le poète Arthur Rimbaud, auteur de l’auto-analyse d’un 
chrétien (Une saison en enfer), et de la recherche d’une autre 
lumière, d’une autre vision (Les Illuminations), abandonna 
tout et partit passer les dernières années de sa vie dans ces 
parages, commerçant, pour gagner quelques sous, avec ces 
tribus nomades, les Galla, les Damakil, les Askari, mais 
surtout se consumant sous le soleil abyssinien.
Vingt ans après Rimbaud, un autre Français, Henry de 
Monfreid, qui prit le nom musulman d’Abd el-Haï (l’esclave 
de la vie) s’activa fébrilement dans ces parages. Une épine 
dans le pied du ministère britannique des Affaires étrangères 
qui voulait s’assurer par tous les moyens de garder le strict 
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contrôle des routes commerciales des Indes, il fut soupçonné 
d’espionnage, mais en fait il se restreignait à divers trafics 
aventureux dans les perles, les fusils et les drogues. Ayant 
décidé que ces dernières étaient ses meilleurs atouts, il se mit 
à la recherche du produit le plus puissant sur lequel il pût 
mettre la main, pour finir par commercialiser un haschich 
(dénommé « miel » dans sa correspondance) qu’il prétendait 
être quarante fois plus hallucinogène que la banale marijuana 
des Amériques. Lui-même, bien sûr, n’y touchait jamais, se 
permettant de temps en temps de mâchonner un peu de kat, 
connu localement sous le nom de « salade d’Allah ».
En dernier lieu, s’ouvrait en bas l’espace profond de l’océan 
Indien, dans un silence oraculaire qui planait sur toute son 
étendue.

*

Si des images du vol me traversaient ainsi la tête, j’étais 
néanmoins attentif aux panneaux de signalisation qui 
jalonnaient la route, certains évoquant de vieux comptoirs 
exotiques, telle la rue des Cafés-de-Chine, d’autres indiquant 
la topographie et le climat de l’île, telle la Rivière-des-Pluies.
L’île de La Réunion a une étrange géographie et une curieuse 
histoire.
Sur une carte de 1740, « Carte de toutes les Isles connues à 
la coste de Zanguebar et Madagascar que l’on trouve dans 
la route de l’Inde », figurent ainsi les I. de Madagascar ou 
I. St Laurent, I. de France ou I. Maurice, I. de Bourbon 
ou I. Mascarin, et un éparpillement d’îles plus petites : 
I. Tromelin, I. Agallega, I. Rodrigue, I. St Brandan.
C’est à l’époque de la Révolution française que l’île, 
jusqu’alors dénommée Bourbon ou Mascarin, fut  rebaptisée 
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Île de la Réunion des Patriotes, une appellation qui, se 
révélant un peu longuette, fut radicalement écourtée.
J’avais demandé au chauffeur de taxi de me conduire à un 
bon hôtel pas trop cher.
« Nous y voilà, Capitaine », dit-il, en se garant dans une rue 
tranquille en face d’un immeuble jaune citron. Au-dessus de 
l’entrée était accrochée une enseigne qui se balançait au vent, 
portant les mots : Hôtel Neptune.
« Vous serez bien ici. Un des meilleurs. »
Je me suis présenté à la réception, puis suis allé m’installer 
dans une chambre située juste sous le toit, d’où l’on pouvait 
entendre le vent souffler en rafales et voir l’océan Indien se 
briser en lourdes et lentes masses blanches.
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la cité des dionysiens

Tôt, le lendemain matin, j’étais dans les rues de cette petite 
cité de la mer, dont les habitants s’appellent les Dionysiens.
Une rangée de vieux canons, orientés vers l’océan sous le 
gracieux balancement des palmiers, attestait symbolique-
ment du fait que Saint-Denis de la Réunion était autrefois, 
à l’époque des Compagnies des Indes orientales hautes en 
couleurs et aux richesses exorbitantes, un fort qui protégeait 
un port de commerce.
La ville tient son nom d’un vaisseau de la Compagnie 
française des Indes orientales qui fut séparé de la flotte durant 
un cyclone et se retrouva ici tout seul. Mais Saint-Denis 
commença son ascension quand Mahé de la Bourdonnais, 
un jeune loup du port de Saint-Malo, gouverneur des « Isles 
de France et Bourbon », établit un gouvernement en 1735, 
considérant l’endroit plus facile à défendre que Saint-Paul, 
sur la côte ouest de l’île, où les Français s’étaient installés 
à l’origine.
Saint-Denis de la Réunion est aujourd’hui un endroit sans 
grand caractère.
On y trouve des maisons anciennes en bois, aux fenêtres 
et aux vérandas ornées de fins entrelacs. Mais nombre 
d’entre elles sont abandonnées et infestées de termites qui, 
en creusant des galeries dans le bois, peuvent en un rien 
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