


[image: couverture]





MARY
BALOGH

LE CLUB DES SURVIVANTS – 5

Rien
qu’une promesse

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Viviane Ascain

[image: image]







  

    Mary Balogh


    Rien qu’une promesse


    Le club des survivants 5


    Collection : Aventures et passions


    Traduit de l'anglais (États-Unis) par Viviane Ascain


    © Mary Balogh, 2015


      Pour la traduction française © Éditions J’ai lu, 2016


    


    Dépôt légal : mai 2016


    ISBN numérique : 9782290125687


    ISBN du pdf web : 9782290125700


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 9782290125670


    Composition numérique réalisée par Facompo



  


  

    
Présentation de l’éditeur :


      Revenu de la guerre, Ralph Stockwood se sent tel un mort vivant. Pourtant, il doit songer à se marier pour assurer sa descendance. C’est alors que Chloé Muirhead, la dame de compagnie de sa grand-mère, lui propose de l’épouser. Sans perspective d’avenir, elle a banni tout sentimentalisme de sa vie. La sécurité lui suffit. D’abord déconcerté par le pragmatisme de cette rousse à la chevelure incendiaire, Ralph accepte finalement le marché, ne croyant pas lui-même au bonheur conjugal. Seule condition exigée par la jeune femme : ne jamais la forcer à retourner à Londres. 


      Une promesse qu’il va s’empresser de trahir…


    


    

      
Biographie de l’auteur :


        MARY BALOGH est originaire du pays de Galles. Depuis son premier roman, elle enchaîne les succès et est devenue une des auteures les plus importantes de la romance Régence. Sa célèbre série La saga des Bedwyn a été publiée aux Éditions J’ai lu.


        


        


        © Mary Balogh, 2015


        


        Pour la traduction française :


        © Éditions J’ai lu, 2016


    


  


  


    Mary Balogh


    Après avoir passé toute son enfance au pays de Galles, elle a émigré au Canada, où elle vit actuellement. Ancienne professeure, c’est en 1985 qu’elle publie son premier livre, aussitôt récompensé par le prix Romantic Times. Depuis, elle n’a cessé de se consacrer à sa passion. Spécialiste des romances historiques Régence, elle figure toujours sur les listes des best-sellers du New York Times et a reçu de nombreuses récompenses.


  









  


    Du même auteur


      aux Éditions J’ai lu


    Duel d’espions (N° 4373)


    Le banni (N° 4944)


    Passion secrète (N° 6011)


    Une nuit pour s’aimer (N° 10159)


    Le bel été de Lauren (N° 10169)


    La maîtresse cachée (N° 10924)


    CES DEMOISELLES DE BATH


    1 – Inoubliable Francesca (N° 8599)


    2 – Inoubliable amour (N° 8755)


    3 – Un instant de pure magie (N° 9185)


    4 – Au mépris des convenances (N° 9276)


    LA FAMILLE HUXTABLE


    1 – Le temps du mariage (N° 9311)


    2 – Le temps de la séduction (N° 9389)


    3 – Le temps de l’amour (N° 9423)


    4 – Le temps du désir (N° 9530)


    5 – Le temps du secret (N° 9632)


    LA SAGA DES BEDWYN


    1 – Un mariage en blanc (N° 10428)


    2 – Rêve éveillé (N° 10603)


    3 – Fausses fiançailles (N° 10620)


    4 – L’amour ou la guerre (N° 10778)


    5 – L’inconnu de la forêt (N° 10878)


    6 – Le mystérieux duc de Bewcastle (N° 10875)


    LE CLUB DES SURVIVANTS


    1 – Une demande en mariage (N° 11019)


    2 – Un mariage surprise (N° 11152)


    3 – L’échappée belle (N° 11196)


    4 – Rien qu’un enchantement (N° 11310)


  








1


Être une femme était certainement la situation la moins enviable au monde, songea Chloé Muirhead en suçant la goutte de sang qui lui perlait au doigt. Elle n’éprouvait aucun scrupule à s’apitoyer ainsi sur son sort, mais n’en prit pas moins soin de vérifier qu’elle ne risquait pas de tacher le délicat volant de dentelle qu’elle était en train de recoudre sur l’une des plus jolies charlottes de la duchesse de Worthingham. À moins peut-être, rectifia-t-elle mentalement en poursuivant son raisonnement, d’avoir la chance d’être soi-même duchesse, ou d’être célibataire et de disposer de quarante mille livres de rente par an, ce qui vous donnait la liberté de vous établir en toute indépendance où bon vous semblait.

Elle n’était malheureusement pas duchesse, et ne possédait même pas quarante pence par an, indépendamment de la petite pension que lui versait son père. Elle n’avait de toute façon pas la moindre envie de s’établir en toute indépendance où que ce fût. La notion de totale indépendance sentait trop la solitude à son goût. Elle aurait eu mauvaise grâce à se plaindre de la solitude pour le moment, du reste. La duchesse lui témoignait beaucoup de gentillesse, et le duc également, à sa façon un peu bourrue. En outre, chaque fois que Sa Grâce avait des invités ou faisait des visites, elle invitait toujours Chloé à se joindre à eux ou à l’accompagner.

Ce n’était pas la faute de la duchesse si elle avait quatre-vingt-deux ans et Chloé vingt-sept. On ne pouvait pas non plus lui en vouloir si pratiquement tous les gens qu’elle fréquentait avaient dépassé la soixantaine, de très loin pour la plupart. Mme Booth, par exemple, qui ne se séparait jamais de son cornet acoustique et qui beuglait « Comment ? » dès qu’on ouvrait la bouche, comptait déjà quatre-vingt-treize printemps.

Si elle avait eu la chance d’être un garçon, se dit Chloé en se massant l’index pour vérifier qu’il ne saignait plus et qu’elle pouvait reprendre ses travaux d’aiguille, elle aurait eu la possibilité de vivre toutes sortes d’aventures passionnantes lorsqu’elle avait éprouvé le besoin urgent de quitter la maison familiale. Tandis qu’à l’époque, tout ce qui lui était venu à l’esprit avait été d’écrire à la duchesse de Worthingham, qui avait été la meilleure amie de sa grand-mère et la marraine de sa mère, pour lui offrir ses services comme dame de compagnie. Sans demander de salaire en contrepartie, avait-elle pris soin de préciser.

Elle avait rapidement reçu une réponse très aimable, accompagnée d’un mot cacheté pour son père. La duchesse serait ravie d’accueillir à Manville Court cette chère Chloé comme invitée, et non comme employée. Le « et non » était écrit en majuscules et souligné d’un trait énergique. Chloé pouvait séjourner avec elle aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, définitivement si cela ne tenait qu’à la duchesse. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir que d’avoir à ses côtés une jeune personne pour égayer ses journées et lui rappeler sa propre jeunesse. Elle espérait seulement que sir Kevin Muirhead pouvait se passer de sa fille de façon prolongée. Elle faisait ainsi preuve d’un tact remarquable, comme elle l’avait fait en écrivant séparément à sir Kevin. Chloé avait en effet expliqué dans sa lettre pourquoi vivre dans la demeure familiale lui était devenu intolérable, ces derniers temps du moins, même si elle restait très attachée à son père et n’avait aucune envie de lui faire de la peine.

Elle était donc arrivée à Manville Court, et elle serait éternellement reconnaissante à la duchesse qui la traitait davantage comme une petite-fille aimée que comme une quasi inconnue qui s’était pratiquement invitée sous son toit. Être reconnaissante n’empêchait toutefois pas Chloé de se sentir seule, et malheureuse.

Car elle était également malheureuse.

Par deux fois au cours des six dernières années, son monde s’était trouvé sens dessus dessous. Si la marche de l’univers obéissait à un minimum de logique, ce qui n’était visiblement pas le cas, la vie aurait dû reprendre son cours normal la seconde fois. La première, elle avait perdu tout ce qu’une jeune fille pouvait raisonnablement attendre de l’existence, ses rêves et ses aspirations les plus légitimes, la promesse d’un amour et d’un mariage heureux, la perspective de la sécurité matérielle et d’une position dans le monde. L’espoir avait repris vie l’année passée, sous une forme plus discrète et plus modeste, pour s’écrouler de nouveau. Et cette fois, c’était son identité même qui s’était vue remise en question. Pour faire bonne mesure, au cours des quatre années qui avaient séparé ces deux désastres, sa mère était décédée.

Comment s’étonner qu’elle fût malheureuse ?

Elle reporta son attention sur le délicat travail d’aiguille qui l’occupait. Si elle commençait à s’apitoyer sur elle-même, elle allait finir comme ces vieilles filles geignardes qu’on fuyait comme la peste.

On n’était encore qu’au tout début de mai, la couche de nuages qui masquait le soleil ne semblait pas vouloir disparaître, et un petit vent frais s’engouffrait le long de la terrasse où Chloé s’était installée. S’asseoir dehors n’était pas une bonne idée, mais cela faisait trois jours qu’il pleuvait sans discontinuer et elle n’en pouvait plus d’être enfermée.

Elle aurait dû prendre un châle, ou même une cape et des gants, cela dit, elle aurait été incapable de coudre, or elle avait promis que la charlotte serait prête pour le réveil de la duchesse après sa sieste. Maudit bonnet et maudite dentelle ! Cela dit, elle était malvenue de se plaindre puisque c’était elle qui s’était proposée pour ces travaux d’aiguille, malgré les protestations de son hôtesse.

— Vous êtes bien certaine que cela ne vous ennuie pas, mon enfant ? Bunker peut parfaitement s’en charger, vous savez. Elle est très habile à l’aiguille.

Bunker était la femme de chambre personnelle de la duchesse de Worthingham.

— Bien sûr que non. Cela me fait plaisir de vous rendre service.

C’était toujours la même chose quand elle se trouvait devant la duchesse. Malgré sa gentillesse et la chaleur de son accueil, Chloé se sentait toujours dans l’obligation sinon de gagner sa vie, du moins de se rendre utile chaque fois qu’elle en avait la possibilité.

Le temps qu’elle termine son travail, elle grelottait, et elle avait les doigts gourds quand elle coupa le fil et fit tourner la coiffe sur sa main droite. Les points étaient invisibles, et personne ne pourrait deviner qu’une réparation avait été faite.

Elle n’avait aucune envie de rentrer, malgré le froid. La duchesse devait avoir terminé sa sieste et attendre avec impatience au salon l’arrivée de son petit-fils. Et pour tromper son impatience, elle allait une fois de plus lui énumérer les innombrables mérites de l’intéressé, qu’on n’avait pas vu à Manville Court depuis Noël dernier. Chloé n’en pouvait plus des remarquables qualités du comte de Berwick. Pour sa part, elle doutait qu’il en eût une seule.

Évidemment, elle ne l’avait jamais rencontré, et n’avait donc pas eu l’occasion de se faire sa propre opinion, toutefois, elle le connaissait de réputation. Ralph Stockwood, qui n’était pas encore comte de Berwick à l’époque, avait été en pension avec Graham, le frère de Chloé. Il était apparemment très populaire, unanimement aimé, admiré et imité par ses camarades, même s’il était plus particulièrement proche de trois autres élèves, tous également beaux, athlétiques et d’une brillante intelligence. Si Graham s’était toujours montré très critique envers le jeune Stockwood, Chloé l’avait soupçonné d’éprouver un certain dépit de ne pas faire partie de ce petit cercle d’intimes.

Leurs études terminées, les quatre amis avaient acheté des charges d’officier dans le même régiment de cavalerie prestigieux et s’étaient embarqués pour la péninsule ibérique afin de combattre les troupes de Napoléon Bonaparte, tandis que Graham s’en allait étudier la théologie à Oxford pour devenir pasteur. À la fin du dernier trimestre en pension, il était rentré à la maison bouleversé parce que Ralph l’avait traité de donneur de leçons geignard et de poltron. Chloé ignorait dans quelles circonstances ces insultes avaient été proférées, elle avait cependant gardé une opinion peu flatteuse du condisciple de son frère. Il ne lui disait rien qui vaille, de toute façon. Elle avait toujours détesté les arrogants qui considéraient l’hommage de leurs contemporains comme un dû.

Quelques mois après leur départ, les trois amis du lieutenant Stockwood avaient trouvé la mort au Portugal, au cours de la même bataille. Quant à lui, il avait été si grièvement blessé que personne ne s’attendait qu’il survive quand on l’avait ramené en Angleterre.

Chloé l’avait sincèrement plaint à ce moment-là ; sa compassion n’avait toutefois pas duré longtemps. Graham, en sa qualité d’homme d’Église, lui avait rendu visite à Londres un ou deux jours après son retour chez lui, mais dès qu’il avait pénétré dans sa chambre, le blessé l’avait copieusement injurié et lui avait ordonné de déguerpir et de ne plus jamais revenir.

Chloé doutait donc d’éprouver la moindre sympathie pour le comte de Berwick, quand bien même il était l’unique héritier du duc de Worthingham et le petit-fils bien-aimé de la duchesse. Elle ne lui avait pas pardonné d’avoir traité son frère de poltron. Graham était un pacifiste, cela n’en faisait pas un lâche. Il fallait en fait beaucoup de courage pour défendre la paix face à des hommes qui n’aimaient que la guerre. Elle ne lui avait pas non plus pardonné d’avoir de nouveau insulté son frère sans même écouter ce qu’il venait lui dire quand il avait été blessé. Qu’il ait certes beaucoup souffert à ce moment-là n’excusait pas une telle grossièreté envers un ancien camarade d’école. Elle avait donc décidé depuis longtemps que le comte était un être désagréable, arrogant, égoïste et sans cœur.

Et voilà qu’il était en chemin… S’il se rendait à Manville Court, c’était à la demande de sa grand-mère, et non pas parce qu’il avait tout à coup décidé de rendre visite à ses grands-parents qui l’adoraient. Chloé soupçonnait la requête de la duchesse d’être en rapport avec la santé de son époux, qui la préoccupait beaucoup depuis plus de deux mois. Elle était persuadée qu’il toussait plus que d’ordinaire, et cette habitude qu’il avait prise de porter la main à son cœur lui paraissait de mauvais augure. Il ne se plaignait pas, pas devant Chloé en tout cas, et ne voyait son médecin que lorsque la duchesse insistait. Il grommelait ensuite que le praticien n’était qu’un vieux gâteux tout juste bon à lui prescrire des pilules et des potions qui le rendaient vraiment malade pour le coup.

Chloé ignorait si le duc était réellement en mauvaise santé, ce qu’elle savait, en revanche, c’était qu’il avait célébré son quatre-vingt-cinquième anniversaire à l’automne dernier, et que quatre-vingt-cinq ans était un âge canonique.

Quoi qu’il en soit, le comte de Berwick avait été appelé et on l’attendait dans la journée. Chloé n’avait pas du tout envie de faire sa connaissance. Elle savait qu’il ne lui plairait pas. Et même si elle avait du mal à l’admettre, elle ne tenait absolument pas à ce que lui fasse la connaissance d’une demi-vieille fille de vingt-sept ans à la réputation douteuse, sans avenir, plus ou moins recueillie par charité.

Une pauvre fille, en résumé.

Cette pensée lui arracha un sourire teinté d’amertume. Elle s’était décidément laissée aller à des idées noires et cela ne lui ressemblait pas. Elle se leva avec détermination. Il était grand temps de monter se changer et mettre un peu d’ordre dans sa coiffure. Elle avait beau n’être qu’une vieille fille sans avenir, ce n’était pas une raison pour se laisser aller et devenir une créature repoussante ne méritant rien d’autre que la pitié ou le mépris.

L’humiliation serait trop grande…

Elle avait perdu trop de temps à gémir sur son sort, se réprimanda-t-elle en montant vivement l’escalier. Grand Dieu, si la vie qu’elle menait lui était tellement pénible, elle n’avait qu’à en changer ! La seule question était « Comment ? ». Que pouvait-elle faire ? Une femme avait si peu de possibilités… Il semblait parfois à Chloé qu’elle n’en avait aucune, surtout avec son passé, et même si personne ne pouvait lui reprocher quoi que ce soit.

 

 

Quand il trouva la lettre de sa grand-mère à côté de son assiette, Ralph Stockwood, comte de Berwick, venait de rentrer à Londres après un séjour de trois semaines à la campagne.

S’il était en ville, c’était parce que la capitale offrait au moins la promesse d’un certain nombre de distractions pour le corps et l’esprit, même s’il ne comptait pas mener une vie trépidante. Il allait certainement traîner ses guêtres et son désœuvrement dans les endroits habituels pendant toute la Saison de printemps. Toute la bonne société ralliait la capitale pour la durée de la session parlementaire et s’abîmait dans le tourbillon de mondanités qui battait son plein durant ces quelques mois. Ralph ne siégeait pas à la Chambre des lords, puisque son titre n’était qu’un titre de courtoisie1, et il n’avait jamais éprouvé l’envie de briguer un siège à la Chambre des communes. Cela ne l’empêchait pas de revenir tous les ans à Londres et d’assister au nombre requis de réceptions, bals et concerts pour dissiper l’ennui de ses soirées. Dans la journée, il tuait le temps au White, le club le plus couru de la ville, il allait voir les chevaux chez Tattersall, il exerçait son corps au club de boxe de M. Jackson et maintenait l’acuité de son œil et la sûreté de sa main au club d’escrime de M. Manton. Il passait chez son tailleur, son bottier et son chapelier le temps nécessaire pour rester à la pointe de la mode, même s’il n’avait jamais éprouvé l’envie de devenir un dandy.

En bref, il faisait ce qu’il pouvait pour s’occuper.

Ce qui ne l’empêchait pas de soupirer après…

Justement, c’était là l’ennui. Il soupirait sans savoir après quoi. Il possédait un château, Elmwood Manor, dans le Wiltshire, où il avait grandi et qu’il avait hérité de son père en même temps que son titre. Il avait dans la foulée hérité d’un régisseur parfaitement compétent qui avait toujours vécu sur ses domaines, ce qui lui évitait de passer beaucoup de temps là-bas. Il avait l’usage pratiquement exclusif de la résidence londonienne de son grand-père, puisque le duc et la duchesse venaient maintenant rarement dans la capitale, et que sa mère préférait habiter dans sa propre maison. Il avait une famille aimante, ses grands-parents paternels, sa grand-mère maternelle, sa mère, trois sœurs mariées et leurs enfants, sans compter quelques tantes, oncles et cousins du côté de sa mère. Il avait plus d’argent qu’il ne pourrait en dépenser en toute une vie. Il avait… Qu’avait-il encore ?

Eh bien, il avait la vie, ce que beaucoup n’avaient plus. Beaucoup qui auraient eu son âge, ou même moins. Il avait vingt-six ans et parfois l’impression d’en avoir soixante-dix. Il était en bonne santé, en dépit des innombrables cicatrices récoltées sur le champ de bataille et qu’il emporterait dans la tombe, à commencer par celle qui lui zébrait le visage. Il avait des amis. Ce n’était pas tout à fait exact, en fait. Il avait beaucoup de relations amicales, mais il évitait volontairement de nouer des liens plus étroits.

Étrangement, il pensait rarement à ses compagnons Survivants comme à des amis. Tous les sept, six hommes et une femme, s’étaient eux-mêmes baptisés le Club des Survivants. Tous avaient été grièvement blessés au cours des guerres napoléoniennes avant de passer ensemble trois ans à Penderris Hall, la résidence de campagne de l’un d’entre eux, George, duc de Stanbrook. George n’était pas allé à la guerre, toutefois son fils unique s’était fait tuer au Portugal. Quelques mois plus tard, la duchesse, mère du garçon, s’était jetée du haut de la falaise qui bordait leur domaine. George, aussi traumatisé qu’eux, avait converti sa demeure en hôpital, puis en maison de convalescence pour des officiers gravement blessés. Tous les six étaient restés beaucoup plus longtemps que les autres, tissant ainsi entre eux un lien bien plus étroit que les liens familiaux, bien plus étroit que n’importe quelle amitié.

C’étaient pourtant eux, ses compagnons Survivants, qui étaient la cause de ce malaise plus profond qu’à l’ordinaire, proche de la dépression, qui l’habitait ce printemps. Ce fut avec un sentiment proche du soulagement qu’il accueillit la lettre de sa grand-mère. La duchesse suggérait, avec cette façon bien à elle qu’elle avait de présenter un ordre comme une requête, qu’il vienne faire sans tarder un séjour à Manville Court. Il leur écrivait scrupuleusement tous les quinze jours, comme à son autre aïeule, mais il ne les avait pas vus depuis Noël. Lors de ce dernier séjour, Ralph avait tout de suite compris que son grand-père, sans être véritablement malade, avait franchi la barrière invisible qui séparait l’âge mûr du grand âge.

Il devinait sans peine ce qui tracassait sa grand-mère, même si le duc n’était pas à proprement parler malade. Ce dernier n’ayant pas de frère, et son fils unique étant décédé, il n’avait qu’un seul petit-fils vivant. À moins de remonter plusieurs générations pour trouver sur l’arbre généalogique une branche plus fertile, le duché manquait singulièrement d’héritiers. Ralph était le seul, en fait. Et il n’avait d’ailleurs pas de fils, ni de filles.

Il n’avait pas d’épouse non plus.

C’était sans doute pour lui remettre en mémoire ce dernier détail que sa grand-mère l’avait invité. Il ne pouvait avoir d’héritiers, d’héritiers légitimes du moins, s’il ne commençait pas par trouver une épouse jeune et fertile, et par faire son devoir avec elle. La duchesse s’était fait un plaisir de le lui rappeler l’hiver dernier, et il avait promis de se mettre en quête de la candidate idoine.

Il n’avait pas encore commencé ses recherches, bien au contraire. À sa décharge, il pouvait faire valoir que la Saison venait à peine de commencer et qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de rencontrer la nouvelle floraison de jeunes filles à marier. Il s’était cependant déjà rendu à un bal dont l’hôtesse était une amie intime de sa mère. Il y avait dansé avec deux dames, l’une déjà mariée, l’autre pas. On attendait d’un jour à l’autre l’annonce des fiançailles de cette dernière avec un jeune homme bien sous tous rapports que Ralph connaissait. Ayant ainsi rempli ses obligations envers sa mère et l’amie de sa mère, il s’était ensuite retiré dans la salle de jeu pour le reste de la soirée.

La duchesse voulait probablement savoir où il en était de ses recherches. Elle s’attendait certainement qu’il ait au moins une ébauche de liste. Ce genre de liste n’était pas difficile à dresser s’il voulait seulement s’en donner la peine, car il était un excellent parti, malgré son visage couturé. Cette pensée n’était pas faite pour lui remonter le moral. Plus tôt on faisait son devoir, mieux cela valait, comme sa grand-mère avait visiblement décidé de le lui rappeler avant que la Saison soit trop avancée.

Le souvenir des trois semaines passées à Middlebury Park, dans le Gloucestershire, chez Vincent Hunt, vicomte Darleigh, ne fit qu’ajouter à la mélancolie de Ralph. L’année dernière encore, lors de leurs retrouvailles annuelles à Penderris Hall, ils étaient tous célibataires et sans attaches. Dans l’esprit du jeune homme, même s’il n’en avait jamais eu clairement conscience, il en serait toujours ainsi. Comme si c’était possible… Si la vie lui avait appris une chose au cours de ses vingt-six années, c’était justement que tout changeait, et pas toujours pour le mieux. C’était même généralement le contraire.

Hugo, baron Trentham, avait succombé le premier alors qu’ils étaient encore à Penderris, après avoir secouru lady Muir qui s’était fait une entorse à une cheville déjà mal en point. Ils n’avaient pas tardé à tomber amoureux l’un de l’autre et s’étaient mariés quelques mois plus tard.

Vincent, le plus jeune d’entre eux, celui qui avait perdu la vue, avait quant à lui pris la fuite devant une fiancée choisie par sa famille, avant de manquer de se faire piéger par une autre. Il s’était senti obligé de demander la main de la jeune fille qui avait volé à son secours et qui, de ce fait, avait été chassée de chez elle. Ils avaient convolé quelques jours après Hugo, dans la même église londonienne.

Pendant ce temps sir Benedict Harper, qui séjournait chez sa sœur dans le nord de l’Angleterre, avait rencontré une jeune veuve que sa belle-famille traitait scandaleusement mal. Il l’avait chevaleresquement accompagnée dans sa fuite au pays de Galles et avait fini par l’épouser. Aujourd’hui, il gérerait les mines et les usines du grand-père de sa femme.

Et voilà que cette année, lors de leurs retrouvailles dans le Gloucestershire, Flavian, vicomte Ponsonby, avait surpris tout le monde en demandant la main d’une jeune veuve, sœur du professeur de musique du village, et l’avait amenée à Londres pour la présenter à sa famille.

Quatre d’entre eux s’étaient donc mariés en un peu plus d’une année.

Ralph n’en ressentait aucune jalousie. Il aimait bien les jeunes épouses de ses camarades et pensait que ces quatre unions avaient toutes les chances d’être heureuses même si, à vrai dire, mieux valait ne pas s’avancer à propos de celui de Flavian, qui était tellement récent et tellement soudain. Le vicomte Ponsonby, qui avait été blessé à la tête et souffrait de pertes de mémoire, était également un peu instable.

Ce qui ennuyait Ralph, c’était le changement. C’était ridicule, mais c’était ainsi. Il n’était pas jaloux du bonheur de ses amis, bien au contraire. Ce qui l’ennuyait, même si le mot était mal choisi, c’était d’être à la traîne. Non pas qu’il eût envie de se marier – il ne croyait pas au bonheur, conjugal ou non, pas pour lui du moins. Il ne s’en retrouvait pas moins à la traîne. Quatre d’entre eux avaient réussi à aller de l’avant. Bientôt lui aussi aurait une épouse, il n’avait aucun moyen de l’éviter. Il connaissait son devoir, et son devoir était de se marier et d’engendrer des héritiers. Il ne pouvait cependant pas s’attendre à connaître ce bonheur que ses amis avaient trouvé, ni même la simple satisfaction que peut procurer la vie à deux.

L’amour lui était étranger. Il ne pouvait ni l’éprouver, ni le donner, ni même le désirer.

Chaque fois qu’il évoquait cette particularité avec les Survivants, l’un ou l’autre lui rappelait avec solennité qu’il les aimait, eux, ce qui était la stricte vérité, quoiqu’il ne fût pas certain que le terme soit le bon. Il aimait également sa famille. Cela dit, le verbe aimer avait tellement de significations différentes qu’il finissait par ne plus rien signifier. Ralph était profondément attaché à certaines personnes, mais il se savait incapable d’aimer, d’éprouver ce sentiment particulier qui maintenait la cohésion dans un mariage et en faisait même parfois un mariage heureux.

Après la lettre de sa grand-mère, il dut annuler quelques engagements mondains, sans grands regrets. Il adressa un mot d’excuses à chacun, écrivit une brève missive à sa mère, qui était en ville et aurait pu s’étonner qu’il ne lui rende pas visite, puis prit la route du Sussex dans son coupé, même si le temps était frais et que la pluie menaçait. Il ne voyageait jamais dans une voiture fermée quand il pouvait l’éviter. Ses bagages suivaient dans une berline avec son valet, encore qu’il doutât d’avoir besoin des uns ou de l’autre. La duchesse allait sans doute s’empresser de lui faire son petit sermon avant de le renvoyer prestement à ses bals, ses soirées et ses jeunes filles à marier.

À moins que son grand-père ne soit vraiment malade, bien sûr.

La gorge de Ralph se noua à cette idée. Le duc était très âgé, et tout le monde mourait un jour ou l’autre, il ne pouvait cependant se faire à l’idée de perdre son grand-père. Pas encore. Il ne voulait pas devenir le chef de la famille, sans personne au-dessus ni au-dessous de lui. Cette perspective lui paraissait terriblement solitaire.

Comme si la vie n’était pas essentiellement solitaire…

Il arriva en milieu d’après-midi, après une seule halte pour changer de chevaux et se restaurer un peu. Il avait eu la chance de ne perdre de temps à aucun péage et de ne pas se retrouver bloqué derrière une voiture trop lente sur une route étroite. La porte principale de Manville Court était grande ouverte, bien que l’après-midi soit aussi fraîche que la matinée. Il était visiblement attendu. Weller, le majordome, apparut d’ailleurs sur le seuil dès que Ralph immobilisa ses chevaux, et s’inclina. Il n’avait pas l’air particulièrement inquiet, mais Weller, en domestique stylé, ne faisait jamais étalage de ses émotions. Il n’aurait tout de même pas semblé aussi détendu si le duc avait été à l’article de la mort.

Puis son aïeul en personne apparut derrière le majordome, qui s’écarta aussitôt.

— Humph, grommela le duc, de cette façon qui n’appartenait qu’à lui, entre le mot articulé et le raclement de gorge, tandis que Ralph jetait les rênes à un palefrenier et grimpait les marches deux à deux. Tu nous rends une petite visite avant que la Saison batte son plein, Berwick ? Tu ne pouvais pas passer un jour de plus sans voir le visage de Sa Grâce, n’est-ce pas ?

— Je suis toujours content de vous voir. Comment allez-vous, grand-père ? s’enquit-il en s’emparant de la main décharnée que lui tendait le vieillard.

— Sa Grâce a dû t’écrire que j’étais à l’article de la mort, répondit le vieil homme. Elle a raison, cela dit, je n’ai pas encore frappé à sa porte, et je n’ai pas encore le pied sur le seuil. Un peu de toux, un peu de goutte, c’est ce que m’a laissé une bonne vie. Enfin, si on t’a fait venir, on doit t’attendre au salon, et il vaut mieux ne pas faire attendre la duchesse.

Le duc précéda son petit-fils jusqu’à la porte du salon, que le majordome était déjà prêt à ouvrir à deux battants pour qu’ils puissent entrer de conserve.

La duchesse, qui ressemblait plus que jamais à un moineau – un moineau plein de détermination –, était assise au coin du feu. Elle salua aimablement Ralph d’un signe de tête, et il traversa la pièce pour déposer un baiser sur sa joue parcheminée.

— Grand-mère, j’espère que vous allez bien ?

— Tu nous fais là une excellente surprise, mon petit ! s’écria la duchesse en glissant un coup d’œil à son mari.

— J’ai eu envie de venir passer un ou deux jours avec vous pour prendre de vos nouvelles, à grand-père et à vous.

— Je vais demander le thé, ajouta-t-elle, les yeux dans le vague, comme si le plateau allait se matérialiser devant elle.

— Laissez-moi sonner, Votre Grâce, intervint une femme que Ralph n’avait pas remarquée.

— Merci, mon petit. Vous êtes toujours tellement serviable ! Je vous présente le comte de Berwick, mon petit-fils. Ralph, voici Mlle Muirhead. Elle séjourne ici quelque temps, et je lui suis extrêmement reconnaissante de me tenir compagnie.

C’était dit avec beaucoup de naturel et, l’espace d’un instant, Ralph se demanda non sans stupéfaction si on ne l’avait pas fait venir pour lui présenter la jeune invitée comme une possible fiancée. Il se rendit rapidement compte que ce n’était plus une toute jeune fille. Peut-être même était-elle plus âgée que lui. Elle n’était pas non plus vêtue à la pointe de la mode. Elle était grande, plutôt mince, avec un teint de lait et quelques taches de rousseur sur le nez. Elle aurait eu l’air fané, ou en train de se faner, sans cette masse de cheveux du roux le plus flamboyant que Ralph eût jamais vu.

— Milord.

Elle esquissa une révérence sans lui sourire ni même le regarder, tandis qu’il s’inclinait pour la saluer.

Sans l’ignorer, sa grand-mère ne fit rien non plus pour la mettre en avant devant Ralph, qui se détendit un peu. Elle n’avait visiblement pas grande importance. Il s’agissait sans doute d’une espèce de dame de compagnie, une jeune femme impécunieuse que Sa Grâce avait prise en pitié.

— Allons, Ralph, dis-moi qui est en ville pour la Saison, intima la duchesse en lui désignant le fauteuil à côté du sien. Quelles sont les têtes nouvelles ?

Ralph obtempéra et se prépara à l’interrogatoire qui n’allait pas manquer de suivre.




1. En Grande-Bretagne, le fils aîné ou l’héritier en droite ligne d’un pair porte un des titres de moindre importance de son père ou du titulaire. (N.d.T.)
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