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À Guillaume R.,
en souvenir de qui 
Tancrède a appris à sculpter le bois.
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« Si tu ne te connais pas, sors »

Cantique des Cantiques, I, 8






PROLOGUE


Je crois que j’ai enfin compris quel serait mon destin quand Rafik m’a désigné cette fleur épanouie sur le sol aride du désert syrien. Cette plante qu’il nommait « rose de Jéricho », mais que les croisés appelaient « fleur de résurrection ». Cette fleur capable d’arracher ses racines aux sols qui ne pouvaient la nourrir, puis, se rétractant, s’asséchant, se laissait porter par les vents jusqu’au lieu où enfin elle pourrait refleurir. Étrange symbole que le Bédouin m’offrait là.

N’avais-je pas, moi aussi, connu bien des paysages ? N’étais-je pas parti des confins de la verte Normandie pour la Méditerranée et la lointaine Sicile avant de jeter l’ancre à Saint-Syméon, le port d’Antioche ? N’essayais-je pas ici, au cœur des États latins d’Orient, de trouver enfin la terre qui me conviendrait, à moi, Tancrède d’Anaor ?








ALEP, LA BLANCHE1

1- Voir en fin d’ouvrage les Annexes, comprenant un lexique, des notes sur les personnages historiques et une courte bibliographie
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Parti des pentes escarpées du djebel Semaan, le faucon avait longtemps plané au-dessus des étendues arides puis, délaissant l’observation du chacal qui errait comme lui en quête de nourriture, il se laissa glisser vers la plaine. Des plantations d’oliviers y alternaient avec des azeroliers et des champs de céréales puis, bientôt, ce furent les faubourgs d’Alep, la ville du sultan Noureddin, surplombée par la masse imposante de sa citadelle.

Portée par un souffle d’air chaud, l’ombre légère du rapace se détacha sur les toits en terrasses et les auvents des souks avant de se fondre dans celle de la grande mosquée et de son minaret. L’oiseau dérivait plus qu’il ne volait, sans effort apparent, comme un pollen entraîné par le vent. Il se posa un instant sur la véranda de bois qui protégeait la galerie du muezzin, sa tête rousse tournée vers les caravaniers qui venaient de pénétrer dans le khan côtoyant le palais Matbakh al-Ajami. Hommes et chevaux s’y agitaient, minuscules silhouettes sur le sol en damier.

La vue perçante du faucon s’attachait à d’infimes détails, à des mouvements brusques : scintillement d’une médaille sur le poitrail d’un caravanier, citron qui s’échappe d’un panier dans la pénombre des galeries à arcades, jeune homme grimpant avec agilité par les échelles menant aux greniers, cheval se cabrant pour échapper à une main trop rude…

Sa pupille s’étrécit soudain. Dans le khan, en contrebas, une gerboise apprivoisée avait sauté de la besace de son maître. L’oiseau s’envola, prenant de l’altitude avant de s’immobiliser à l’aplomb de la cour en battant des ailes. Un vol immobile, celui du « Saint-Esprit ». Le rongeur, que les Francs surnommaient la « souris sauteuse » à cause de ses longues pattes arrière, avait gagné l’ombre en quelques bonds et s’était arrêté, nettoyant avec application ses moustaches. Le faucon crécerelle piqua. Ailes à demi repliées, il s’abattit, ses serres jaunes se refermant sur sa proie. La gerboise poussa un faible cri, mais déjà le rapace l’avait enlevée.

Les « buveurs de vent », les chevaux du désert à la robe pâle, rendus nerveux par la foule et le bruit, hennissaient et encensaient. Les palefreniers s’empressèrent de les mener aux écuries, suivis du chef de la caravane, attentif aux soins apportés à ces bêtes de prix, dignes d’un sultan ou d’un roi. Ce faisant, ils se détournèrent de l’endroit où le faucon achevait son festin et où deux hommes, pieds nus, en guenilles, se dissimulaient au milieu d’énormes jarres et de ballots de toile gonflé de mil.

— Restons ici jusqu’à la nuit, souffla le premier en arabe.

C’était un Bédouin, un homme maigre et sans âge, à la peau brune, aux pommettes hautes.

— Et si l’alerte est donnée à la citadelle ? S’ils fouillent la ville ? répondit le second dans la même langue.

Bien que sa haute taille, ses cheveux blonds et sa barbe trahissent ses origines lointaines, il parlait l’arabe avec l’aisance des « poulains », ces Francs nés en Orient.

— Nous ne pouvons fuir en plein jour.

— Alors, cachons-nous là-haut, dit l’étranger en désignant une trappe au-dessus de leurs têtes, et s’ils viennent, nous leur montrerons que nous tenons plus à la liberté qu’à nos vies !

Son compagnon acquiesça et tous deux se hissèrent dans un grenier où s’entassaient des sacs de toile vides et des paniers d’osier. Après s’être installé du mieux qu’il le pouvait, le Franc s’adossa au mur, les bras croisés sur sa large poitrine, tandis que l’autre demeurait assis en tailleur. Il fermait les paupières quand la voix du Bédouin s’éleva :

— Il faut que je vous parle, messire.

— Je vous écoute, répondit l’étranger en détaillant le visage émacié où luisaient des yeux noirs.

— Tant que nous étions dans la citadelle, j’ai gardé le silence, continuait l’homme. J’y avais de nombreux ennemis et ne pouvais m’adresser à vous librement. Quand j’étais mourant, vous m’avez sauvé la vie, messire, et je vous dois aussi ma liberté.

— Pour la maladie, j’ai fait ce que je devais, pour le reste, tant que nous n’aurons pas quitté Alep, nous ne sommes pas encore sûrs de l’avoir gagnée.

Le Bédouin s’était redressé. Malgré ses habits en loques, il se dégageait de lui une singulière noblesse.

— Peu importe, que nous vivions ou que nous mourions, je veux que vous sachiez que je ne suis pas un ingrat. Je suis le cheikh Rafik, messire. Ma tribu compte plus de quatre cents tentes. Ma vie et tout ce qui m’appartient sont à vous.

Il avait, en disant cela, posé la main sur sa poitrine au niveau du cœur et s’était incliné.

L’homme du Nord se présenta à son tour :

— Mon nom est Tancrède d’Anaor, cheikh Rafik, je viens de la lointaine Sicile. 

— Votre dette d’honneur sera éteinte si vous m’aidez à sortir de cette ville et à gagner Antioche, répondit-il.

Le Normand avait entendu parler du futuwwa, l’esprit chevaleresque des Bédouins, fondé sur l’ird, l’honneur, des notions fort proches de celles que l’on enseignait aux chevaliers francs.

— Je vous aiderai à gagner la cité du prince Bohémond, messire. Et pour ma dette, Allahou aalam, Dieu seul sait, conclut le Bédouin en s’allongeant sur les sacs de jute.

La nuit avait envahi Alep la blanche, seulement troublée par l’ezan, l’appel du muezzin. Rafik s’était tourné vers La Mecque, prononçant la prière de la nuit, récitant les sourates, s’inclinant puis s’agenouillant avant de s’allonger pour un bref sommeil. Dans le ciel s’étaient allumées des milliers d’étoiles.
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À bien des lieues de là, dans la principauté d’Antioche, le vent avait chassé les nuages et la clarté blafarde de la lune illumina soudain une silhouette dont l’ombre s’allongea démesurément. À ses pieds gisait un corps inerte. D’un mouvement vif, l’homme, un géant, leva la tête vers le fort qui dominait la ville.

Cette nuit, tout comme la précédente, des feux s’étaient allumés en haut du donjon, sur le mont Silpius. Ils répondaient à d’autres foyers plus lointains et répercutaient un message qui courait de poste en poste. Tel un frisson sur la chair, l’alarme s’était propagée sur des lieues et des lieues, de la principauté d’Antioche au comté de Tripoli, puis au royaume de Jérusalem. Les armées de Noureddin avaient quitté Alep et descendaient vers le sud. La guerre semblait à nouveau proche, inéluctable et, déjà, chacun s’y préparait.

L’appel lugubre d’une trompe se fit entendre. De loin en loin, au long des remparts d’Antioche, répondirent les cris des guetteurs. « Rien à signaler », clamaient ceux qui croyaient encore que l’ennemi n’était qu’à l’extérieur. « Rien à signaler. » Le pas rythmé des soldats qui patrouillaient de quartier en quartier s’approchait de la rue des Amalfitains où se tenait la créature. Celle-ci regarda une dernière fois la forme à terre puis disparut, avalée par la pénombre d’une venelle.

Casques ronds à nasal, broignes de cuir cloutées de fer, boucliers, lances, la patrouille, menée par un sergent d’origine provençale, était composée d’hommes de toutes origines : Normands, Picards, gens de Bretagne et de Petite Arménie. Ils marchaient d’un bon pas, fatigués de cette ronde interminable qui les avait menés d’un bout à l’autre de l’immense cité. Après cette rue, une autre patrouille les relaierait et ils remonteraient enfin vers la citadelle où les attendait une nuit trop courte sur des paillasses couvertes de puces et de punaises.

Emportés par l’énergie du Provençal, ils défilaient, regardant droit devant eux, pressés de rentrer.

— Sergent ! appela la voix d’un des Bretons, un jeune gars tout juste débarqué d’un navire génois.

Le Provençal s’était retourné pour voir ce que lui désignait le soldat. Il leva sa torche et s’approcha de la forme recroquevillée au pied d’un mur. Il remarqua tout de suite l’épais mantel de drap et les bottes de cuir souple ; celui-là n’était pas un miséreux.

— Hé, toi ! Si t’as trop bu, faut te relever et rentrer ! Ou, par ma foi, on t’embarque chez nous. Le cachot te dessoûlera.

Tout en disant cela, il se pencha et posa la main sur l’épaule du dormeur qui bascula sur le dos avec un bruit mou, sa face grimaçante et ses yeux révulsés apparaissant en pleine lumière.

Le sergent jura, les soldats qui étaient restés en position murmuraient entre eux.

— Silence, vous autres ! gueula l’officier qui s’agenouilla près du cadavre et l’examina rapidement.

Pas d’odeur de vin, ni de blessure apparente et rien qui puisse expliquer la mort ni sur les vêtements ni sur le sol. Il fronça les sourcils. Le visage était tordu comme par une douleur intense… Il y avait là quelque diablerie qui lui échappait.

— Faites un brancard avec vos lances, on l’embarque.

— Hé, le Provençal, qu’est-ce que tu fais ? l’interpella une voix. On t’attendait. Si tu veux pas qu’on te relève, on va se coucher…

Le sergent de l’autre patrouille s’interrompit en voyant le corps aux pieds de son ami. C’était un gars de l’ancien comté d’Édesse, un Danois nommé Sven le Tricheur à cause de son insolente chance aux dés.

— Il est mort ?

— Tout ce qu’il y a de plus mort. On le ramène au prévôt, va pas aimer.

— Attends !

Il détailla l’homme que les soldats installaient sur la civière improvisée.

— Laisse-moi voir. J’en ai trouvé un autre comme ça y a pas si longtemps.

— Avec tous ces blessés et ces morts dans des rixes ou tués par la dysenterie, le soleil la faim, pourquoi tu t’en souviens ?

— Ben, il était comme celui-là, pas de blessure ! Rien du tout, mais la gueule tordue.

— Un bourgeois ?

— Non, il était pieds nus et portait le pantalon court et la chainse des marins. Y devait venir du port Saint-Syméon.

— C’était quand ?

— Y a une semaine environ.

— Vous en avez fait quoi ?

— On l’a jeté à la fosse commune ! C’était pas un bourgeois comme le tien. Mais y portait autour du cou une médaille de cuivre avec une inscription en latin. Pas de valeur, mais un joli travail. Je ne crois pas l’avoir jouée, je te la montrerai, elle doit être dans mes affaires à la citadelle.

À l’un des doigts du cadavre brillait un large anneau d’or que remarqua le Tricheur, en passant une main experte dans les vêtements.

— Tu l’as pas fouillé, on dirait.

Il ressortit une bourse rebondie dont il défit le lien. Des deniers reposaient sur le tissu.

— On l’a pas tué pour son argent, marmonna le Danois, hésitant à se défaire d’une aussi bonne fortune.

Le Provençal s’en empara d’un geste rapide.

— On va la donner au prévôt. L’argent des morts porte pas bonheur, le Tricheur, tu risquerais de perdre ta chance au jeu.

L’officier se signa.

— Par Dieu, parle pas de malheur ! Avec les Turcs à notre porte, si en plus je peux plus jouer aux dés, qu’est-ce qui me restera ?

— L’amour peut-être ? se moqua le Provençal. 
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Pendant ce temps, à l’intérieur du khan d’Alep, la cité du sultan Noureddin, marchands et serviteurs dormaient encore d’un profond sommeil. La cour était déserte quand les deux fuyards sortirent du grenier, se laissant tomber à terre avec souplesse. Après un bref conciliabule, le cheikh se faufila vers les écuries tandis que Tancrède se dirigeait vers l’unique accès, un couloir voûté sur lequel ouvrait une pièce abritant les gardes. Au fond était la haute porte fermée d’une barre de fer… et la liberté.

Le chevalier normand s’approcha, courbant sa haute taille et se cachant dans l’ombre des arcades avant de se glisser dans le passage qu’éclairait une torche fumeuse. 

D’un bond, il fut sur le premier garde qui somnolait sur un tabouret, dos au mur, le menton sur la poitrine. Il appuya ses pouces en un point précis, sur le cou, et l’homme glissa à terre, inconscient. Aucun bruit ne venait de la salle dont la porte était entrebâillée. Le Normand la poussa. Le second garde ronflait sur sa paillasse. Il ne tarda pas à s’affaisser sur lui-même, assommé. Quelques secondes plus tard, après avoir enfilé sarouel, gandoura et burnous, et ficelé et bâillonné les deux hommes, Tancrède les enferma à double tour et jeta la clef au milieu d’un tas de paille.

Un faible murmure lui fit lever la tête. Deux magnifiques juments avançaient sans bruit, menées par Rafik qui leur parlait en caressant leurs naseaux soyeux. Les deux hommes échangèrent un hochement de tête. Jusque-là tout allait bien. Le Bédouin avait dérobé des coutels d’origine franque dans les paquetages d’un marchand. Il s’enveloppa dans les vêtements que lui tendit le Normand, glissant ses armes blanches à sa ceinture. Sur les selles étaient attachées de larges outres d’eau et une besace contenant des dattes et de la farine de mil.

— Celle-là est pour vous, fit le Bédouin en désignant la bête de droite. Elle est plus robuste et docile. Maintenant, laissez-moi faire. Je connais bien Alep et les montagnes environnantes, c’est à moi de vous sortir d’ici.

Une fois la porte ouverte, ils s’engagèrent l’un derrière l’autre dans le dédale des ruelles du souk. Le Bédouin avait pris la précaution d’envelopper les sabots des chevaux dont le pas ne troubla pas le silence de la nuit. Hormis quelques voix étouffées derrière un moucharabieh, la plainte du vent dans les venelles, un aboiement lointain, tout était calme.

Le cheikh entraîna le Normand vers une rue plus large que les autres menant à la Bab Antakié, la porte d’Antioche, à l’ouest de la ville. Une fois rendus, ils s’arrêtèrent dans la pénombre d’un auvent, observant le large vantail devant lequel allaient et venaient des gardes, lances à la main.

— Cachez votre visage et ne prononcez pas un mot quoi qu’il arrive, fit Rafik, qui, après avoir ôté les linges qui protégeaient les sabots, poussa sa bête vers les hommes d’armes.

Le chevalier s’assura que son turban masquait bien sa barbe blonde et ses cheveux, puis donna une légère pression du genou sur le flanc de sa jument. Le Bédouin parlementait déjà, plaisantant avec le sergent, un dinar scintilla un instant entre ses doigts avant de disparaître dans la main tendue de l’officier qui fit ouvrir la lourde porte, leur faisant signe de passer. Qu’avait-il dit et d’où sortait-il cette pièce ? Sans doute l’avait-il dérobée à l’un des marchands du khan comme les coutels ? Mais peu importait, ils étaient dehors et devant eux s’étendaient une vaste plaine cultivée, des amandiers, des pistachiers, des oliviers derrière lesquels se découpait la silhouette noire du djebel Semaan.

Tancrède respira à pleins poumons, la liberté était là devant lui et il la désirait avec autant de fougue que, dans une autre vie, il rêvait au corps de ses amantes.

Ils chevauchèrent un moment au trot, puis le cheikh se pencha sur l’encolure de sa bête. Poussant un cri sauvage, il prit le galop, maintenant la bride à hauteur de la crinière. Tancrède l’imita. Les sabots des juments claquaient sur les pierres du chemin, soulevant des nuages de poussière, et le Normand se dit qu’il n’avait jamais entendu de musique plus belle. Au loin pointait la lueur orange de l’aube.
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Frère Anselme se redressa après avoir examiné le corps qu’on avait déposé à l’infirmerie de la citadelle. Il paraissait mal à l’aise.

— Alors, mon frère ? demanda le prévôt Jean, un vieux militaire au visage vérolé qui en avait tant vu que plus rien ne semblait pouvoir le surprendre.

— Je ne sais pas, sire prévôt. Il n’a aucune blessure visible et il est jeune et robuste.

— Ça, je l’avais remarqué. C’est pas ce que je vous demande, grommela l’officier, essayant de calmer l’impatience qui le gagnait.

Il avait le sang chaud et, même à soixante ans passés, il bouillait comme à quinze.

— Faudrait faire venir un mire, mais le vieil Anastase est mort cet hiver. Y a bien Théophile…

— Ce charlatan ! J’avais davantage mal aux dents après l’avoir vu qu’avant !

— Le vieux Nicétas…

— Pas de Grec ici !

— Reste plus que Marie d’Arras, qu’on dit fort savante en plantes…

— Ni de femme, déclara le prévôt d’un ton péremptoire.

— Alors, maître Ambroise ! Il s’y connaît mais il est pas commode, et pour lui faire s’occuper de quelqu’un d’autre que des pauvres qu’il soigne gratuitement…

— Et moi, vous croyez que je suis commode ? gronda Jean. Où vit-il, ce saint homme ?

— Dans la rue aux Chartrains.

— Puisque vous me rebattez les oreilles avec les plantes, c’est donc au poison que vous pensez, mon frère ? Faut dire que vu la tête qu’il a, ça risque point d’être autre chose, à moins qu’il n’ait vu le diable !

À ces paroles impies, le malheureux moine se signa. Il ne savait que panser les plaies, faire des garrots et pratiquer des saignées, il haussa les épaules dans un geste d’impuissance. Que dire quand il n’y a pas de blessures ? Mais depuis qu’il était en Orient, il avait souvent entendu parler de poison, une arme bien plus employée ici que dans les pays francs.

Sous la clarté des torches, la chair du cadavre avait viré au gris. Le visage était tordu par une affreuse grimace qui découvrait des gencives rougies, les doigts aux ongles longs et bien soignés s’étaient recroquevillés comme des serres.

— Faut pas traîner, ajouta-t-il. Avec la chaleur, il va pas tarder à sentir.

Le prévôt jura, puis se signa aussitôt, demandant une fois de plus pardon à la Vierge pour ses écarts de langage. Pourquoi n’avait-il personne pour l’aider plutôt que ce moinillon qui s’y connaissait autant en médecine que lui en couture ?

— Sergent !

Le Provençal s’avança. Des cernes soulignaient ses yeux vifs. Il avait vu la clarté du jour se glisser par un soupirail. Une fois de plus, le Tricheur avait eu plus de chance que lui et devait dormir du sommeil du juste, alors qu’il était encore au garde-à-vous devant leur chef.

— Oui, sire prévôt, répondit-il d’une voix ferme.

— C’est toi qui l’as trouvé ?

— Rue des Amalfitains. On l’a pas tué pour son argent vu qu’il portait encore sa bourse et un anneau d’or au doigt. Peut-être un mari jaloux ?

— Sauf qu’il n’a pas de blessure. As-tu regardé d’où vient son argent ?

— Ma foi, non, fit le Provençal tandis que le prévôt examinait l’une des pièces.

— À l’avers est inscrit le mot Venetiae et au revers sanctus Marcus, marmonna l’officier tout en détaillant de nouveau le visage du mort. Bon, trouve-moi cet Ambroise. Et envoie des gars dans les quartiers italiens. Il est peut-être vénitien ou bien il traite avec ceux de la Sérénissime. Je veux son nom. C’est un notable et, avec un peu de chance, peut-être que ses amis ou sa famille le recherchent ?

Quelque chose dans ce meurtre dérangeait le prévôt plus qu’il ne l’aurait voulu. Il allait devoir en référer au connétable Haguenier.

— Je veux savoir pourquoi on l’a tué sans le voler, ajouta-t-il pour lui-même. Et comment ?

Le soldat s’était incliné.

— Vous avez toujours des soucis avec les Italiens ?

— Oui, sire prévôt, il y a des bagarres et des querelles entre eux depuis quelque temps et je ne comprends pas pourquoi. Parmi ceux que j’ai jetés au cachot, aucun n’a voulu m’expliquer.

— Bon, espérons que cela leur passera.

Le vieil officier se tourna vers le moine.

— Rassurez-vous, mon frère, on vous laissera prier pour le repos de son âme.

Le religieux croisa les bras et s’inclina, les mains glissées dans ses longues manches. Une fois les soldats sortis, il recouvrit le mort d’un linceul et se mit en prière.
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Alors qu’il filait à bride abattue derrière le cheikh, Tancrède se demandait combien de temps passerait encore avant qu’on ne s’aperçoive de leur disparition. Ce n’était pas vraiment une inquiétude d’ailleurs car, tout comme son compagnon, il avait décidé qu’il ne se laisserait jamais reprendre.

Le chevalier talonnait les flancs de sa jument, éprouvant une joie toute physique à chevaucher, à sentir la force des jarrets de l’animal, le soyeux du crin qui s’emmêlait dans ses doigts. La nuit était fraîche et après ces mois d’enfermement, il ne pouvait imaginer plus belle chose que cette course folle. Il était comme ivre. L’air lui tournait la tête. Avoir enfin un horizon devant soi, des montagnes qui escaladent le ciel, des étoiles qui scintillent sans ces murs qui anéantissent le regard et l’esprit. Il ne s’était jamais senti aussi vivant. Un bref instant, la vision de la prison d’Alep s’imposa à lui. La grande salle souterraine, les geôles de fer, les chaînes, les gardes et les bourreaux aussi.

Ils étaient des centaines entassés là : barons, chevaliers allemands, soldats picards, mercenaires irlandais, pèlerins d’Aquitaine ou des Flandres, soldats arméniens et moines grecs, marchands juifs et italiens, Bédouins… Certains attendaient le versement d’une rançon ou une libération miraculeuse, d’autres l’esclavage ou la mort. Quant à lui, dès le début, il n’avait songé qu’à s’évader.

Excepté pour quelques-uns comme le prince d’Antioche, Renaud de Châtillon, le « brins Arnat » ainsi que les musulmans le nommaient, ils étaient libres d’aller et venir, libres aussi de regarder à travers les grilles de fer au-dessus de leurs têtes. Par ces fentes entraient la lumière crue du soleil, l’argent de la lune ou le sable des tempêtes.

Fait prisonnier peu de temps après son arrivée, Tancrède n’avait vu que peu de choses des États latins d’Orient ; pourtant les formidables remparts, la citadelle et les tours d’Antioche étaient restés gravés dans sa mémoire, tout comme sa première vision du désert. Mais c’est ici, dans cette prison, qu’il avait commencé à comprendre ce qu’était l’Orient. Il avait aussi vu de près leurs adversaires, ceux qu’il devrait affronter un jour.

Noureddin, émir de Mossoul, d’Alep et d’Édesse, le prince qui avait investi Damas et réalisé l’unité de la Syrie du Nord. Un homme austère à la taille haute, au regard serein sous un large front, le menton orné d’une courte barbe. Malgré la maladie dont on le disait atteint, il n’était pas rare qu’il vienne visiter les prisonniers, parlant avec l’un, envoyant son médecin personnel à un autre. Et puis il y avait Chirkouh, son homme de confiance, un général kurde, officier de valeur et grand stratège. Petit, obèse et borgne, il était dangereux car difficilement contrôlable. Tancrède l’avait vu frapper à mort un détenu dans un pur accès de colère. Enfin venait le neveu de Chirkouh, le jeune Saladin, frêle, la barbe courte, une expression mélancolique sur ses traits réguliers.

En les voyant, le Normand avait compris que la partie serait rude. Les guerriers étaient braves, mais surtout Noureddin avait un ascendant qui en imposait, même à l’étranger qu’il était. Sa foi et sa conviction faisaient lever des foules qui l’acclamaient comme un saint homme. Quant à Saladin, Tancrède avait l’impression que son apparence chétive masquait celui qu’il était. On le disait excellent officier. Serait-il l’ennemi de demain ?

Hugues de Tarse, son « presque père », le lui avait expliqué : en dehors de leur réel talent guerrier et d’un armement lourd, armures et chevaux caparaçonnés de métal, les hommes de la première croisade n’avaient remporté des victoires dans ces terres hostiles que pour deux raisons. La première était que les chrétiens d’Orient – qui détestaient Byzance et supportaient mal la domination turque – avaient vu leur arrivée comme une libération, la seconde que les Francs s’étaient trouvés face à des adversaires divisés. Avec l’arrivée au pouvoir du Turc Zengi et de son fils Noureddin, les choses avaient changé et il était des lieux où le sang des croisés avait tant coulé que leurs âmes défaites y hurlaient encore et que leurs ossements blanchis formaient des collines…

En cette année 1163, alors que Tancrède était en captivité, le roi de Jérusalem, Baudouin III était mort. On parlait d’empoisonnement. Une trêve avait été proclamée et Amaury, son frère, le fils préféré de la défunte reine Mélisende, était monté sur le trône…

 

Autour des deux cavaliers, le paysage avait changé. Ils étaient passés des plaines cultivées à des étendues rocheuses au milieu desquelles s’ouvrait la piste poussiéreuse qu’ils suivaient. Au loin était apparue, venant droit sur Alep, la ligne noire et mouvante d’une caravane chamelière. Rafik tira sur les rênes et s’immobilisa. Tancrède conduisit sa jument près de la sienne, flanc contre flanc. Les bêtes soufflaient, le pelage blanc d’écume, mais le jeune homme sentait à la tension de leurs muscles l’envie qu’elles avaient de reprendre leur course. Les pierres réfléchissaient les premiers rayons du soleil et, déjà, la sueur ruisselait dans son dos. Il allait faire chaud, très chaud mais, heureusement, il ne portait ni chemise de fer, ni heaume, juste ces souples vêtements orientaux auxquels Hugues de Tarse l’avait habitué enfant.

— Avec le jour qui vient, les guetteurs de Basarfûth risquent de nous repérer, jeta Rafik.

— Basarfûth ?

— Vous autres, Francs, l’appeliez Bassuet, c’est le château qui contrôle le passage du Nar Afrin dans le djebel.

Il se tourna pour observer Alep que des brumes de chaleur environnaient, déformant la silhouette rigide de sa citadelle.

— Noureddin et son armée doivent être déjà loin, mais mieux vaut éviter de traîner ici, ajouta-t-il comme s’il voyait quelque chose que les yeux du Normand n’auraient pu saisir. Nous allons passer par les hauteurs.

Tancrède hocha la tête.

— Nous devons rejoindre les miens dans le djebel Semaan. Nos bêtes auront besoin de reprendre des forces, nous aussi. Et je dois savoir si le sultan s’est dirigé vers le comté de Tripoli, ainsi que le murmuraient nos geôliers. Depuis que nous sommes emprisonnés, bien des choses ont pu changer, les frontières sont mouvantes. Dès que nous en saurons plus, nous passerons l’Oronte et je vous conduirai aux portes d’Antioche.

— Merci, fit le Normand en s’inclinant.

Non sans lui avoir jeté un étrange regard, Rafik lui rendit son salut et, talonnant sa bête, repartit à vive allure, obliquant vers les montagnes que le soleil frappait. Tancrède ne pouvait s’empêcher d’admirer le cavalier et l’homme. Rude à la douleur – il l’avait vu encaisser maints coups de fouet sans ciller –, fier, l’allure noble, il récitait aux pires heures de leur captivité d’anciens poèmes, des Mu’allaqât, que nombre de trouvères ou de troubadours lui auraient enviés. Un homme libre qui, comme le renard, préfère se ronger la patte plutôt que de rester pris au piège.

Les pensées du chevalier revinrent vers les États latins d’Orient…

Dans la prison, des clans s’étaient formés par vassalité, par lignage, par alliance… Provençaux, Allemands, Normands, Angevins, gens des Flandres, Catalans, officiers arméniens ou Varègues se côtoyaient, s’affrontaient parfois, retrouvant entre ces murs leurs rivalités. Les hommes de Renaud de Châtillon cherchaient querelle aux Toulousains du comté de Tripoli, des gens de l’ancien comté d’Édesse s’en prenaient aux partisans du défunt Baudouin, défendant Amaury Ier auquel ils étaient alliés par le sang de sa femme, Agnès de Courtenay. Des chevaliers l’avaient pris à part, lui enjoignant de choisir un camp, mais Tancrède avait refusé, ne se sentant proche d’aucun de ceux-là, cherchant à comprendre ce monde où il venait de prendre pied et qu’il ne s’expliquait pas encore. Et puis, il y avait les « poulains », ces Francs nés en Orient, qui regardaient les nouveaux venus comme des intrus incapables de comprendre l’Orient et ses règles. Et sans doute avaient-ils raison. Ici, tout était différent ; le pays, les hommes et leur façon de combattre et de penser, les vents et même les plantes et les bêtes…
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