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	Dans les années 1920, a lieu en France un événement littéraire et intellectuel de première importance : pour la première fois, la littérature et la pensée contemporaines d'un pays non occidental - l'Inde -, sont considérées comme une ressource majeure pour penser au présent.

	Situé au croisement de l'histoire littéraire et des études postcoloniales, cet ouvrage montre la manière dont, à l'occasion de la crise de civilisation que connaît l'Europe après la Première Guerre mondiale, les discours orientalistes concernant la culture indienne se trouvent contestés par une parole indienne de plus en plus abondamment traduite et prise en compte (en particulier celle du premier prix Nobel de littérature non occidental, le poète Rabindranath Tagore). L'intérêt qu'on porte à l'Inde depuis l'époque romantique pousse alors à la considérer dans sa tradition spirituelle mais aussi dans son actualité politique et, en retour, à récuser la supériorité de la culture occidentale, à dénaturaliser les savoirs occidentaux et à mettre en cause l'autarcie de la littérature nationale.

	Tel est l'objet central de ce livre : indiquer le mouvement par lequel la littérature et la vie intellectuelle françaises se nourrissent d'apports étrangers, identifier les résistances que ce mouvement suscite et déjouer la manière habituellement très franco-française d'écrire l'histoire de la vie littéraire et intellectuelle nationale.
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          Un écrivain né dans un grand pays court le risque de présupposer que la culture de sa patrie lui suffit.
Paradoxalement, c’est lui qui tend ainsi à être provincial.
Jorge Luis Borges
Il y a un nombre croissant de gens en ce moment qui apprennent le sanskrit, le chinois, l’égyptien… C’est bon signe !
René Daumal

           Après avoir séjourné près de deux mois en Angleterre, Rabindranath Tagore arrive en France au début du mois d’août 1920, accompagné de son fils aîné, Rathindranath, et de sa belle-fille. Albert Khan met à leur disposition un logement dans sa maison de Boulogne-sur-Seine. Banquier richissime et idéaliste, il est le créateur des bourses de voyage « Autour du monde » (1898) et des Archives de la planète (1909), qui envoient de jeunes agrégés observer le monde et des photographes ou des cinéastes constituer une collection de documents ethnographiques. Contre les passions nationalistes qui se déchaînent, il s’agit d’éclairer les élites et de favoriser des relations apaisées et fraternelles entre les peuples. Tagore et ses proches se sentent comme chez eux chez ce mécène à la curiosité très large, et qui les accueille avec générosité. L’écrivain indien ne prêche-t-il pas un message de réconciliation entre les peuples comparable à celui du maître des lieux ? À côté de leurs diverses sorties à l’Opéra ou dans des expositions de peinture, les Tagore reçoivent de nombreux visiteurs dans les magnifiques jardins couverts de fleurs que le banquier a fait aménager autour de sa maison, et ils rencontrent maintes personnalités de la vie intellectuelle et mondaine : Sylvain Lévi, le plus célèbre indianiste du temps, Henri Bergson, Anna de Noailles, Victoria Ocampo, la comtesse Renée de Brimont ou Nathalie Clifford-Barney.

           Mais Tagore, surtout désireux de rencontre André Gide et Romain Rolland, demande à son fils de prendre contact avec eux et d’arranger une rencontre. Dans ses mémoires parues en 1958, Rathindranath raconte ses démarches, en commençant par son entrevue avec Romain Rolland :

          
            Avec grande difficulté je me procurai son adresse, et un jour, je grimpai les nombreuses volées d’un escalier lugubre vers un appartement situé au dernier étage d’un immeuble, et frappai à la porte. Je n’avais jamais rencontré Rolland, ni vu une photographie de l’auteur. Une silhouette d’aspect fragile et plutôt vieillote semblable à celle d’un maître d’école, ouvrit la porte, et je ne fus pas vraiment impressionné par son apparition. Son nom était tellement plus romanesque. Ses livres et son nom avaient suscité dans mon imagination l’image d’une personnalité très séduisante. À présent que je le rencontrais enfin, je ne savais que dire. Je me rendis rapidement compte que Rolland ne parlait pas un mot d’anglais, et mes quelques mots de français étaient de peu de secours. Je m’empressai donc de partir sans avoir rempli ma mission1.

          

           Romain Rolland aura plus tard à plusieurs reprises l’occasion de s’entretenir avec Rabindranath Tagore, mais toujours en présence de sa sœur Madeleine qui sait l’anglais et qui leur sert d’interprète. En cette journée d’août 1920, cette dernière est apparemment absente et ni le fils du prix Nobel de littérature 1913, ni le prix Nobel de littérature 1915 ne peuvent engager la conversation. L’un est un Bengali qui parle couramment anglais mais qui ne sait que quelques mots de français, l’autre un Français qui connaît l’allemand mais ne comprend rien à l’anglais. Autre déception : l’image fantasmée que le jeune Indien a conçue de Rolland ne correspond ni à l’homme qu’il a en face de lui, ni au cadre dans lequel il vit. Le romancier célèbre de Jean-Christophe, l’intellectuel héroïque d’Au-dessus de la mêlée présente l’apparence médiocre d’un maître d’école. Le père de Rathindranath n’a-t-il pas une autre allure avec sa longue barbe blanche, son nez droit, son port altier qui l’apparentent à quelque grand saint de l’Inde ? Plutôt frêle et marqué par l’âge, Rolland habite un appartement sous les toits, sans grandeur ni magnificence. Situé au 3, rue Boissonade, dans le 14e arrondissement de Paris, ce logement qu’il retrouve après avoir passé la guerre en Suisse est dans un triste état et couvert de poussière. Quiconque a visité la demeure des Tagore dans le quartier de Jorasanko, à Calcutta, peut prendre la mesure de la déception de Rathindranath : les bâtiments sur deux étages comptent plusieurs dizaines de pièces, ils font le tour de deux grandes cours intérieures et sont eux-mêmes entourés d’un vaste jardin où s’élèvent des arbres immenses. C’est toute la nombreuse descendance de l’homme d’affaires richissime, Dwarkanath Tagore, le grand-père de Rathindranath, qui est ici chez elle, servie par un personnel pléthorique. Les Tagore sont des brahmanes, ils appartiennent à la très haute société de Calcutta et ils sont l’une des familles les plus importantes du Bengale.

           On imagine Rathindranath descendant piteusement les escaliers tout juste grimpés et retrouvant la rue un peu étourdi. La réalité vient brutalement de remplacer le rêve. Il faut dire qu’il a commis l’erreur majeure d’agir à l’indienne. Dans la maison de Jorasanko, passe qui veut : membres éloignés de la famille, artistes, quémandeurs. C’est une maison dans laquelle on peint, dans laquelle on étudie, dans laquelle s’improvisent à n’importe quel jour de la semaine des soirées musicales ou théâtrales et des récitations poétiques. Mais à Paris, les bourgeois(es) ont leur jour et l’on doit se faire annoncer. Rathindranath se présente chez Rolland sans que son interlocuteur ait pu se préparer à le recevoir – prendre d’une manière ou d’une autre la pause autochtone devant un étranger à séduire, ou simplement se mettre dans les conditions favorables à l’accueil d’un autre vraiment autre, venu de très loin, avec tout l’effort et la mise en condition que cela requiert.

           La rencontre de Rathindranath Tagore avec André Gide n’est pas davantage couronnée de succès.

          
            Alors que je faisais une promenade matinale avec ma femme et Andrée Karpelès à la lisière du bois de Boulogne, derrière Auteuil, notre amie montra du doigt une maison dotée d’une curieuse architecture moderniste, en disant que c’était là que vivait Gide. Elle précisa tout de suite qu’il était très excentrique et qu’il ne recevait aucun visiteur. Nous prîmes cependant la décision de tenter notre chance et frappâmes à sa porte. Après quelques minutes d’attente, nous frappâmes une seconde fois. […] tout d’un coup la porte fut ouverte par un homme en robe de chambre légère. Il nous regarda un moment, ouvrit largement la porte et disparut en un clin d’œil. Pendant un instant nous vîmes seulement une silhouette volante grimper les escaliers deux à deux pour finalement disparaître à l’intérieur de la maison mystérieuse et originale. Andrée expliqua que c’était seulement la timidité qui poussait Gide à se comporter de la sorte2.

          

           Certes, la maison de Gide, qu’il a lui-même fait construire et où il vit depuis 1906 avec sa femme Madeleine, a plus d’allure que le triste immeuble de Rolland et, sans atteindre l’éclat de la demeure de Jorasanko, elle pourrait favoriser un certain entre-soi. Mais de Calcutta à Auteuil, et comme dans les romans de Morand, la bourgeoisie internationale appartient à des cultures différentes et elle hésite encore à reconnaître les siens. Andrée Karpelès, qui a séjourné en Inde à de nombreuses reprises depuis son enfance et qui a passé quelques années auprès d’un Tagore qu’elle vénère, cherche bien à mettre Rathindranath en garde. Sa grande délicatesse se révèle quand elle anticipe une éventuelle rebuffade en l’attribuant non à l’identité des visiteurs importuns, mais au caractère particulier d’un Gide misanthrope et sauvage. La non-rencontre consommée, elle fait de même en imputant à la timidité du grand écrivain français son allure et son attitude pour le moins étonnantes. Reste que, si elle tranche avec le face-à-face gêné entre Rathindranath et Rolland, la véloce disparition de Gide n’en conduit pas moins elle aussi à un ratage, qui ne reste pas sans conséquence puisqu’il faudra attendre le printemps 1930 pour que les deux hommes se rencontrent enfin.

           Ces rencontres ratées sont d’autant plus étonnantes que, en rendant visite à Rolland et à Gide, Rathindranath Tagore ne s’adresse pas à des écrivains patriotes et imbus de la supériorité occidentale qui seraient enclins à lui fermer la porte au nez. Gide est le premier traducteur en français d’un recueil poétique de Tagore avec L’Offrande lyrique, en 1913 ; quant à Rolland, dont le poète indien est proche et avec lequel il échange une correspondance depuis l’année précédente, il se montre déjà sensible au message spirituel de l’Inde. À une époque où les étrangers d’origine non européenne ne sont pas si nombreux à résider en France, où les traductions d’écrivains vivants non européens sont disponibles en très petit nombre, les deux écrivains français font clairement figure de précurseurs. Se traduire, se lire, s’écrire, se rendre visite d’un continent à l’autre et ouvrir sa porte : en ce début de XXe siècle, c’est une sociabilité littéraire et intellectuelle mondialisée qui, outrepassant pour la première fois les frontières de l’Europe, est en gésine. Mais ce qui vient interférer entre le désir de la rencontre et la rencontre effective, c’est l’image préalable que l’on se fait de l’autre, aussi bien que l’incompréhension linguistique et simplement comportementale qui empêche de communiquer avec lui. L’image ne correspond pas à la réalité, et on ne parvient pas à parler pour éclaircir les choses ; on aimerait bien, mais on éprouve aussi de la crainte et on est gêné. L’un frappe à la porte, l’autre l’ouvre, mais de part et d’autre on reste coi.

           Ce livre raconte des histoires de rencontres – de portes longtemps fermées, de portes qui claquent, de portes qui s’ouvrent aussi et dont, sur fond de déception, d’incompréhension voire de mépris, on finit toutefois par franchir le seuil.

          ***

           Les ouvrages pionniers de Raymond Schwab, La Renaissance orientale (1950), et de Jean Biès, Littérature française et pensée hindoue. Des origines à 1950 (1974), ont déjà très largement défriché le champ d’étude des représentations de l’Inde. Des livres à présent assez nombreux, écrits dans une perspective tantôt seulement française, tantôt plus européenne, ont poursuivi leur travail depuis trente ans. Malgré quelques articles ou chapitres d’ouvrage, qu’on pense là encore à Jean Biès mais aussi, depuis les années 2000, à Michel Trebitsch, Michel Raimond, Bernard Hue ou Christine Maillard, aucun d’entre eux ne s’est toutefois durablement arrêté ni n’a pris toute la mesure de l’événement majeur qui a eu lieu dans les premières décennies du XXe siècle et, plus précisément encore autour des années 1924-1925 : une présence à maints égards absolument inédite de l’Inde dans la vie littéraire et intellectuelle française.

           Prétendre que l’Inde (ou les Indes) aurai(en)t alors été découverte(s) par le lectorat français n’aurait certes aucun sens. Depuis le XVIIe siècle, voire le XVIe, nombreux sont les voyageurs – essentiellement commerçants, médecins, militaires ou savants (de François Bernier à Jean Chardin ou Victor Jacquemont) – à prendre la route de l’Inde et à en rapporter des récits de voyage qui font le délice des lecteurs restés en France et curieux de mystères ou intéressés par la culture de ce pays païen à des fins de critiques politiques ou religieuses de l’Europe. À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, on passe à une approche laïcisée et, dans le même temps, à un discours de plus en plus assuré de son autorité et dont la dimension directement politique et administrative devient prégnante. L’orientalisme se tourne vers l’étude des facteurs démographiques, économiques et sociologiques dans le but d’une connaissance pratique permettant d’assurer et de légitimer la domination de l’Occident sur l’Inde. Dans le même temps, et dans un mouvement à la fois autonome et convergent, il engendre l’apparition de travaux importants, en particulier dans le domaine de l’étude du sanskrit, et que marquent des noms prestigieux, que ce soit en France (qu’on pense à Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron ou à Eugène Burnouf), mais aussi en Angleterre (William Jones) ou encore en Allemagne (Franz Bopp). Ces travaux essaiment dans tout un imaginaire littéraire. Après l’Allemagne, c’est en France, avec les noms de Lamartine, de Hugo, de Vigny ou de Michelet, que « le romantisme » peut tout particulièrement apparaître comme « une éruption orientale de l’intelligence »3 qui se traduit par la prise en compte de nouvelles manières de penser et de sentir.

           Dans la seconde moitié du XIXe siècle se développe également toute une littérature populaire, le plus souvent liée à la presse et au genre du feuilleton, dans laquelle, comme d’autres territoires exotiques le plus souvent colonisés ou en voie de colonisation, l’Inde apparaît comme le territoire d’aventures fabuleuses mettant en scène de jeunes Anglais ou de jeunes Français confrontés au danger d’une nature hostile et d’un peuple réfractaire à la civilisation. Des titres comme Les Aventures (merveilleuses mais authentiques) du capitaine Corcoran (1867) d’Alfred Assolant, La Maison à vapeur : voyage à travers l’Inde septentrionale (1880) de Jules Verne, La Conquête du paradis (1887) de Judith Gautier ou Docteur Mystère (1900) de Paul d’Ivoi marquent plusieurs générations de lecteurs. À l’Inde essentiellement ancienne des indianistes, à l’Inde spirituelle des romantiques qui la considèrent comme le berceau mythique de l’humanité, s’ajoute ainsi une Inde plus contemporaine, pas plus réaliste pour autant, mais qui attire néanmoins l’attention des lecteurs vers les divisions de la société indienne, les conflits qui l’opposent aux occupants européens ou les rivalités coloniales entre Anglais et Français.

           Dans les premières décennies du XXe siècle, on observe d’abord l’inertie de cette Inde textuelle dont les traits sont reproduits de génération en génération et qui permettent de la distinguer d’autres espaces orientaux. Pour Jean-Marc Moura, qui s’inspire lui-même de Catherine Weinberger-Thomas, « deux mythes caractérisent l’image archétypale indienne depuis l’Antiquité : la monstruosité et la sagesse, ouvrant un imaginaire tératologique et un imaginaire philosophique4 ». La représentation de l’ailleurs géographique, historique, social et culturel que constitue l’Inde obéit ainsi majoritairement à deux mouvements contradictoires, mais qui ont pour point commun d’être suivis jusque dans leurs conséquences ultimes. Selon le premier, l’Inde participe de cet Orient marqué d’un signe négatif : Orient de la misère la plus noire, des superstitions les plus arriérées, des cruautés les plus sanglantes et des machinations les plus perfides. Selon le second, elle constitue au contraire l’incarnation la plus ancienne et la plus aboutie de la spiritualité orientale, une terre où les hommes vivraient hors de l’histoire et loin des soucis matériels, dans la seule quête d’une réalisation transcendante. C’est moins cette opposition, finalement assez commune lorsqu’il s’agit du regard occidental sur l’Orient, que le caractère extrême qu’elle revêt qui permet de particulariser l’imaginaire indien dans l’ensemble plus large de l’imaginaire orientaliste. L’Inde se définit comme le parangon du territoire oriental en ce qu’elle porte à son point culminant toutes les caractéristiques que le regard occidental, entre idéalisation et diabolisation, prête à ces contrées éloignées – territoire de l’impossible, donc, qui dégoûte et fascine, repousse et attire, auquel on aimerait échapper ou dans lequel on aspire à se perdre.

           Ce qui se passe dans les premières décennies du XXe siècle marque toutefois aussi une évolution, au moins sous deux rapports. D’abord, l’Inde livresque amplifie sa présence par rapport au siècle précédent5. Si on considère les publications à thématique indienne de 1801 à 1940, on se rend compte que la décennie la plus prolifique est de loin celle des années 1931-1940 avec 16,7 % de l’ensemble des publications. Mais du fait de la Première Guerre mondiale, qui réduit considérablement l’activité des éditeurs, la moyenne des années 1911-1940 contribue à hauteur de 29,6 % du total des publications, soit moins que les trois décennies précédentes qui atteignent 34,6 %. C’est que le grand accroissement des publications à thématique indienne a eu lieu au cours du XIXe siècle en deux temps : d’abord avec une très nette augmentation entre les années 1801-1850, avec une moyenne décennale de 3,1 %, et les années 1851-1880 avec une moyenne plus que doublée à 6,7 % ; puis avec une nouvelle augmentation jusqu’à une moyenne décennale de 12,6 % dans les deux dernières décennies du siècle. Du point de vue quantitatif, les années 1911-1940 ne font ainsi que prolonger une dynamique enclenchée essentiellement à la fin des années 1880. Cet accroissement des ouvrages à thématique indienne n’est toutefois pas un mouvement isolé. D’abord, du point de vue très général de l’histoire du livre, il prend place dans un accroissement global du nombre de titres publiés, ce phénomène trouvant lui-même sa source dans les améliorations techniques, dans la multiplication des maisons d’édition et surtout dans les progrès de l’alphabétisation, en particulier avec les grandes lois programmant le développement de l’Instruction publique (1879-1882). Ensuite, concernant l’histoire des représentations, il faut tenir compte du développement de l’attraction française pour la littérature exotique et, plus largement, pour les savoirs concernant le vaste monde, qui prend lui aussi toute son ampleur dans les dernières décennies du XIXe siècle, en même temps que s’installe la République coloniale et que s’impose plus largement la mainmise de l’Europe sur la plus grande partie de la planète. Dans ce contexte, l’Inde ne jouit d’aucun privilège particulier. À tout prendre, comme elle est très largement sortie de l’orbite coloniale française depuis le traité de Paris de 1763 qui enregistre la victoire anglaise dans le sous-continent et ne laisse à la France que cinq petits comptoirs6, elle est même moins présente dans l’imaginaire national que les territoires administrés par la France, qu’il s’agisse de l’Afrique du Nord, de l’Afrique de l’Ouest ou de l’Indochine.

           S’il faut chercher un changement décisif entre les premières décennies du XXe siècle et les décennies précédentes, et un changement qui concerne très spécifiquement l’Inde et non tel ou tel autre territoire exotique et/ou colonisé, c’est moins dans la quantité que dans la qualité de ce qui est proposé à la lecture. Toute une partie de la France littéraire et intellectuelle s’ouvre en effet alors à l’Inde, non seulement en manifestant sa solidarité avec le peuple indien dans sa lutte contre l’occupant anglais, mais surtout en se tournant vers elle comme vers une civilisation dont il faudrait s’inspirer, et en prêtant une oreille attentive à ce que certains de ses représentants contemporains disent du monde, de la vie ou de la littérature. Identifiée à l’époque sous le vocable des « Appels de l’Orient », à partir du titre d’un numéro des Cahiers du mois qui paraît en février-mars 1925, cette ouverture constitue un événement majeur qui pose d’importantes questions théoriques et qui se doit d’être revisité.

          De l’orientalisme au pluriel à son dépassement

           Le projet de cet essai consacré à la présence de l’Inde dans la production intellectuelle et plus spécialement littéraire de la France des premières décennies du XXe siècle s’inscrit à la fois, très largement, dans l’étude des transferts culturels (Michel Espagne, Michael Werner) et, plus précisément, dans un dialogue critique avec l’ouvrage fondateur d’Edward W. Said, L’Orientalisme7. On connaît la thèse centrale de l’auteur, qui montre que l’Orient est une construction discursive de l’Occident consistant à l’essentialiser en l’opposant à l’Occident et à le dévaloriser par le recours à des stéréotypes dans le cadre plus général d’un rapport de domination. Alors que l’Angleterre entreprend la conquête politique et économique de l’Inde et impose durablement son emprise avec le passage du pouvoir des mains de l’East India Company à la Couronne britannique en 1858, l’orientalisme en orchestre en Angleterre et plus largement en Europe la domination symbolique. Il ne s’agit pas de nier l’existence du discours orientaliste tel que l’a identifié Said, ni même de refuser son extraordinaire prégnance historique tout au long des XIXe et XXe siècles et jusqu’à nos jours. Les premières décennies du XXe siècle donnent bien lieu à des discours opposant l’Orient à l’Occident dans une construction binaire clairement instrumentalisée : identification de l’Inde comme un pays à la civilisation décadente et apologie de la colonisation comme régénération et modernisation ; dénonciation d’une religiosité dévoyée dans la superstition et légitimation en regard de l’entreprise missionnaire ; mise en avant des défauts du peuple indien, entre paresse, vice et cruauté, et exigence d’un redressement moral sous conduite anglaise ; ou encore, insistance sur les différences culturelles ou raciales et rejet de toute influence qui viendrait dénaturer la France et l’Occident.

           Au rebours de toute idée d’une intangibilité et d’une omniprésence du discours orientaliste, ce livre consacré à l’Inde ouvre néanmoins cinq pistes de réflexion permettant de montrer que la production symbolique occidentale (française) n’est pas exactement réductible à la mise en avant d’un binarisme entre Orient et Occident mis au service de la domination.

           Les deux premières pistes impliquent de mettre l’orientalisme au pluriel. Tous les textes (littéraires, scientifiques, politiques, etc.) ne peuvent être envisagés de la même manière, dans la mesure où leur qualité générique et leur contexte institutionnel varient considérablement. Il n’y a pas un mais des Orients : des espaces orientaux différents et pris en charge dans des espaces occidentaux eux aussi différents, les uns et les autres entrant en contact dans des conjonctures particulières – le tout contribuant à singulariser les textes qui sont alors écrits. Les deux pistes suivantes obligent à considérer un contre-orientalisme, voire un occidentalisme. Certains contextes historiques poussent à considérer l’autre oriental comme un moyen de s’identifier, voire de se réformer en le prenant pour modèle – ouvrir ou fermer des possibles de tous ordres. Ils permettent encore de s’ouvrir à l’altérité orientale et de dialoguer avec elle, ce qui suppose d’abord de lui laisser la parole et peut aller jusqu’à faire sien son point de vue contre l’Occident lui-même. La dernière piste, enfin, oblige à considérer que les différents textes ne sont pas nécessairement univoques, en particulier parce que tout en eux ne relève pas du discours. Il arrive qu’une représentation se déplace, voire surgisse, qui n’était pas préalablement mise en discours par la tradition orientaliste.

           Dans le cadre défini par l’orientalisme, certaines précisions peuvent d’abord être apportées qui permettent d’éviter de trop rapides amalgames. Identifier, le cas échéant, la domination symbolique ne doit pas empêcher de la particulariser selon ses objets spécifiques, selon les époques et les lieux où elle s’énonce, voire d’indiquer ce qui dans tel ou tel texte globalement fidèle au modèle saidien peut aussi lui échapper.

           Ce livre n’évoquera donc pas l’Orient, mais seulement l’Inde ; pas l’Inde vue depuis l’Angleterre, la France et les États-Unis, mais essentiellement depuis la France ; et seulement entre les années qui précèdent la Première Guerre mondiale et celles qui précèdent la Seconde. Tous les types de texte concernant l’Inde et circulant en France seront en revanche envisagés, principalement les textes publiés pour la première fois et écrits en français par des Français (ou par des étrangers membres à part entière du champ littéraire français), mais aussi, à l’occasion, des textes traduits ou encore des rééditions de textes plus anciens – tous ces ouvrages contribuant en un lieu et un laps de temps donnés à alimenter le stock des représentations et des pratiques. Le pouvoir de généralisation perdu du fait d’une chronologie et d’un espace resserrés sera compensé par une observation plus fine de la réalité discursive en opérant une coupe transversale dans de nombreux types de discours consacrés (apparemment au moins) au même objet et pris dans une conjoncture en partie commune – manière de déchiffrer la fonctionnalité spécifique, à la fois idéologique et fantasmatique, sociale et individuelle, des différents usages auxquels l’Inde et sa culture donnent lieu dans la France intellectuelle et littéraire de ces années-là ; et de contribuer ainsi à l’établissement d’une cartographie et d’une histoire différenciées de l’imaginaire français des peuples et des espaces étrangers.

           Il convient ainsi de bien distinguer les différents espaces de la production livresque sur l’Inde afin de percevoir la spécificité de leur apport à la constitution des grands traits du discours collectif le plus commun. On peut ainsi distinguer cinq grands champs institutionnels dans lesquels l’Inde est présente entre 1911 et 1941 : le champ de la recherche indianiste, le champ de la recherche historique, le champ de l’actualité journalistique, le champ des préoccupations spirituelles et le champ littéraire et intellectuel. En fonction de leur lieu institutionnel d’énonciation, et donc des contraintes qui pèsent sur eux comme des possibles qui leur sont ouverts, les différents discours ne sont pas marqués de la même manière par l’orientalisme. On peut ainsi distinguer un discours orientaliste de légitimation extérieure (légitimant d’autres discours ou les pratiques qui leur sont liées), un discours orientaliste d’autolégitimation (nécessaire à la légitimation du discours lui-même et de son cadre institutionnel) et encore un discours orientaliste réflexif (permettant à celui qui l’énonce de réfléchir sur lui-même et sur la civilisation à laquelle il appartient). Comme les textes sont rarement univoques (en particulier les textes littéraires), ces différents types d’orientalisme peuvent se rencontrer dans chacun des champs présentés ci-dessus ; ils n’en ont pas moins des affinités avec tel ou tel d’entre eux. La légitimation extérieure se retrouve surtout chez les historiens de la présence française en Inde et chez les journalistes ou les essayistes tournés vers l’actualité, qui dénoncent l’incompétence des élites politiques de l’Inde et qui tirent des leçons de l’histoire coloniale avortée de la France dans ce pays pour soutenir l’effort colonial de la Couronne britannique ou de la République française ; l’autolégitimation est surtout le fait des indianistes et des missionnaires catholiques, les premiers construisant une Inde incapable d’écrire sa propre histoire et d’accéder vraiment à la science pour fonder la nécessité de leurs propres recherches, les seconds une Inde perdue dans les abîmes du paganisme et qu’il est urgent de convertir ; quant à la réflexivité, elle est surtout le fait de certains intellectuels et écrivains qui usent de l’Inde comme d’un miroir inversé permettant de définir l’Occident par contraste, ou comme d’une image idéale à laquelle il devrait essayer de ressembler. Du premier type d’orientalisme au deuxième et au troisième, l’autonomie du discours tend à se détacher de l’exercice d’une domination politique ou même simplement symbolique. La singularité de l’orientalisme réflexif doit être soulignée, qui est susceptible de conduire à un contre-discours orientaliste, c’est-à-dire à la valorisation de l’Orient, voire à l’occidentalisme, c’est-à-dire à la critique de l’Occident au nom d’une supériorité orientale. À ceci près, toutefois, qui n’est pas de peu d’importance : c’est toujours l’Occident qui parle de l’Inde, l’Occident qui dit l’Inde, l’Occident qui tend à poser l’Orient (indien) comme son autre.

           Un fait décisif doit être signalé, qui ouvre d’autres perspectives : l’Inde des Français n’est pas celle des Anglais. À la suite de Said lui-même, on peut ainsi opposer un orientalisme anglais et un orientalisme français, le premier contraint par les réalités de l’administration et de l’exercice du pouvoir et peu à même de reconnaître la grandeur de l’Inde contemporaine et des figures majeures qui l’incarnent, le second laissant plus de place au jeu de l’imagination, s’arrêtant sur les ruines d’une puissance évanouie et se teintant de nostalgie mais autorisant aussi un intérêt plus libre et plus profond. Certes, il convient de manier avec prudence ce type d’oppositions entre un orientalisme français plus culturel et un orientalisme anglais plus politique, dans la mesure où elles peuvent parfois relever elles-mêmes de stéréotypes nationaux. Sans que leur pays soit directement concerné, nombre d’écrivains, d’intellectuels et de scientifiques français apportent ainsi leur soutien à l’entreprise coloniale des Britanniques, d’abord parce qu’ils les considèrent comme de très dignes représentants de l’Europe civilisée en Inde, ensuite parce que cela leur permet par ricochet de justifier l’existence d’un empire colonial français. Sous ce rapport, mais pas seulement, il convient aussi d’être attentif aux interférences et aux transferts des représentations de l’Inde d’un pays d’Europe à l’autre par lectures interposées. Il n’en reste pas moins que cette quasi-absence de la France en Inde rend aussi possible un tout autre état d’esprit : une ouverture qui constitue la pointe extrême du cosmopolitisme culturel et de l’internationalisme politique déployés au-delà du seul Occident. L’Inde n’est plus seulement une terre sous-développée à coloniser ou dont il faut regretter la perte, une terre de mission à évangéliser, une terre d’aventures pour des Français plein d’héroïsme, ni même la mère de toute civilisation ou encore la terre par excellence des spiritualités les plus anciennes ; elle devient un objet d’admiration, et plus seulement un objet : un sujet de discours qui pourrait contribuer au relèvement de l’Occident comme à l’élaboration d’une civilisation commune.

           D’abord, l’Orient réflexif prend dans les années 1920 une allure tout à fait inédite par son ampleur et par sa nature. D’une manière très générale, la représentation de l’Inde ne saurait être la même qu’au moment de la découverte et de la conquête, phases de curiosité à la fois fascinée et inquiète, ou qu’au moment de l’empire colonial anglais triomphant, qui voit s’affirmer très largement un sentiment de supériorité occidental. Avec le développement du mouvement d’indépendance s’accentuent les critiques adressées par les Indiens à l’Angleterre et plus largement à l’Europe, en même temps que certains Occidentaux eux-mêmes s’interrogent sur la valeur du modèle colonial, voire le remettent en cause. Mais à ce contexte très général d’une décolonisation déjà en route, et dont l’Inde est le cœur névralgique pendant l’entre-deux-guerres, il faut ajouter la crise sans précédent que traverse l’Europe à la suite de la Première Guerre mondiale. C’est en effet cette crise, largement perçue comme une décadence, qui suscite plus spécialement un mouvement d’ouverture de grande ampleur vers l’Orient qui apparaît comme l’inspirateur d’un nécessaire renouveau spirituel. Or, s’il soulève la polémique, ce renouveau oriental passe essentiellement par l’Inde (et non par le monde arabomusulman), à laquelle un très grand nombre d’intellectuels et d’écrivains de générations différentes et inscrits dans des espaces variés du champ littéraire consacrent leurs réflexions.

           Mais l’Inde ne fait pas seulement événement parce qu’elle est l’objet de discours contre-orientalistes, voire occidentalistes. Avec la publication de L’Offrande lyrique du poète indien Rabindranath Tagore en 1913, année où il reçoit également le prix Nobel de littérature, c’est l’Inde vivante qui a la parole ; et après l’interruption causée par la Première Guerre mondiale, elle ne cesse de se faire entendre au cours des années 1920. Les ouvrages de Tagore paraissent à un rythme élevé pour l’époque ; d’autres auteurs indiens, eux aussi vivants, sont également publiés, en particulier le leader du mouvement indien pour l’indépendance, Mohandas Karamchand Gandhi. Dans le même temps, c’est toute une série d’Indiens qu’on retrouve au sommaire de certaines des revues les plus prestigieuses du temps, que ce soit le Mercure de France ou surtout Europe. Bien sûr, ce mouvement reste très localisé et minoritaire ; il faut ajouter qu’il est le fruit d’un travail de sélection de la part des institutions littéraires et intellectuelles françaises. L’Inde ne prend pas la parole, on la lui donne ; au moins, certaines de ses voix deviennent-elles audibles. C’est en ce point précis, qui rejoint la manière dont le Said de Culture and Imperialism (1994, 2000 pour la traduction française) tient compte d’une capacité de résistance des pays dominés face à un modèle culturel dominant, qu’apparaît l’importance de cet événement littéraire et intellectuel majeur : l’objet de discours indien devient aussi un sujet de discours. Ce à quoi on assiste, avec cette multiplication des paroles autorisées, c’est, plus qu’à une renaissance, à une véritable naissance : la prise en compte d’une parole dont l’importance se trouvait auparavant rejetée dans le passé et qui était par ailleurs réservée aux cabinets savants ou aux lettrés les plus cultivés et dont l’ampleur et l’éclat se trouvent tout à coup révélés et mis pour l’occasion au cœur du débat public.

          La dénationalisation de l’histoire littéraire et intellectuelle

           Dans la première moitié du XXe siècle, et peut-être encore aujourd’hui, la littérature constitue un élément central, non pas de l’identité nationale française, mais d’un imaginaire national construit et véhiculé par les institutions de la République. Par l’ampleur de son œuvre comme par ses importantes responsabilités au sein de l’Université, Gustave Lanson est le « législateur qui organise d’un même geste une école moderne et une littérature nationale8 », et il joue alors un rôle fondamental dans la fixation et la transmission de cet imaginaire garantissant à la France un accès privilégié à elle-même en même temps qu’à l’universel par le biais de sa langue et de ses écrivains. Ce que vise Lanson, c’est l’établissement d’une histoire littéraire indissociable de l’histoire nationale et du développement de la langue nationale, toutes trois trouvant une même origine au moment du règne d’Hugues Capet et œuvrant de concert, dans une perspective téléologique, à l’unité et à l’intégrité de la nation, ainsi qu’à la défense de la République. Ce mouvement implique la délimitation d’un corpus de textes légitimes (d’où un certain nombre d’exclusions), en même temps qu’une insistance sur...
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