
      [image: Couverture]

   
      
         
      [image: 001]

                                             
      

         
   
      

      
         
            « Ah ! Il faut que ces bruits et que ce mouvement

            Entrent dans mes poèmes et disent

            Pour moi ma vie indicible, ma vie

            D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon

            Espérer éternellement des choses vagues. »

            Valery Larbaud

         

      

   
      

      Prologue

      
         Mon ange gardien boit.

      

      
         Beaucoup.

      

      
         J’aimerais lui venir en aide, mais les crises existentielles des créatures célestes sont difficiles à guérir.

      

      
         J’ai exercé une mauvaise influence sur lui, c’est vrai, mais le voir comme cela, titubant, nauséeux, j’ai honte de marcher
            à ses côtés, moi, son homme gardien.
         

      

      
         Un jour, il a chuté du ciel, au-dessus de ma tête, les ailes en vrille. Il est tombé lourdement. Un autre a suivi un peu plus
            loin, celui de mon meilleur ami. Ils rampaient sur le sol comme deux vieux albatros.
         

      

      
         J’ai dû répondre à des questions.

      

      
         J’ai dit que je n’étais pas certain de mes réponses. Sauf d’une.

      

      
         Et avant ?

      

      
         Avant, ils étaient comme des hirondelles.

      

      
         

      

   
      

       
         Aux hirondelles

      

       
      

      Chapitre 1

      Le graffiti

      
         Rien.

      

      
         Rien n’occupait la pensée d’Etienne Fusain, professeur de philosophie, en terminale L, lycée Saint-Anselme, Saint-Denis, au
            soir du 2 novembre 2011.
         

      

      
         Plongé en lui-même, il donnait l’impression d’une activité intellectuelle profonde, mais pourtant illusoire. La réalité de
            son état intérieur était précisément l’absence de toute activité. L’apnée spirituelle.
         

      

      
         Un choc puissant avait suspendu la mécanique réglée d’un cerveau qui jusqu’à ce jour avait su lui rester fidèle.

      

      
         « Voilà »… fut le premier mot qui ressuscita dans son esprit.

      

      
         Assis, le dos droit, le visage contrarié, avec cette expression pincée qu’il adoptait devant ses élèves et plus généralement
            devant toute personne qui lui adressait la parole, occurrence assez rare depuis quelques mois, il examinait sans conviction les preuves de la survie de son corps.
         

      

      
         Alors que sa pensée reprenait lentement connaissance, une question non résolue le maintenait dans la position qu’il n’avait
            pas quittée depuis presque une heure sur la chaise de son bureau.
         

      

      
         La question était de trouver le mot le plus précisément descriptif de l’homme qu’il était devenu.

      

      
         Il le trouva.

      

      
         En regardant, par-dessus les toits et par le verre flouté de la fenêtre, le ciel lui apparut comme un poumon sombre encrassé
            et les nuages, coulant sur le soleil mourant, comme d’épais crachats noirs.
         

      

      
         Il observa lucidement que son humeur avait déjà été plus positive.

      

      
         Poussiéreux, était le mot.

      

      
         A l’image de la salle de cours devant lui, désertée par ses élèves et la lumière du jour.

      

      
         Derrière le bureau, couvert de taches d’ombres qui fuitaient de la nuit, il repassait du doigt le graffiti sans relief, gravé
            au Bic rouge, dans l’après-midi, par un coupable qu’il ne chercherait pas à identifier, s’attardant sur chacun des mots qui entaillaient la surface du bois. Et les répétant en lui-même, avec le secret espoir d’en épuiser
            la force. Mais les mots étaient d’une simplicité cruelle et la manière de les dire ne changeait pas leur sens :
         

      

      
         « Fusain est un con. »

      

      
         A l’extrémité de la salle, une petite mappemonde, dont personne ne se servait plus, perdait doucement des bouts de continent.
            Fusain observa pour la première fois que le cercle de la terre formait un zéro suspendu dans le vide.
         

      

      
         Il chercha une idée réjouissante, comme il le faisait toujours dans l’épreuve. L’idée venait autour d’un mot qu’il aimait.
            Il essaya « Raffinement ». Son doigt dessina les lettres sur le graffiti, qui ne se laissa pas recouvrir.
         

      

      
         De la façade de l’immeuble voisin, les carrés jaunes des fenêtres lui révélèrent l’avancée de la nuit. Leurs rayons formaient
            des ombres chinoises, comme celles que son père dessinait sur le mur de sa chambre. Des éléphants, avec des trompes mobiles.
         

      

      
         Le graffiti le fixait. Il le relut encore et découvrit le point qui concluait la phrase. Un point que l’auteur avait pris
            le temps de marquer en forçant la pointe du stylo, pour signifier le caractère définitif de son jugement. Ce point aggravait de beaucoup la portée
            néfaste du message. Bien loin d’être un détail, il était le cinquième mot et le graffiti une main complète, qui tenait entre
            ses doigts la réalité de son être. Elle projetait ses contours dans l’espace comme une ombre chinoise. Il pivota et vit se
            dessiner sa forme noire sur le mur.
         

      

      
         Lui, à la place des éléphants.

      

      
         Condillac passa devant la porte et s’étonnant de le trouver encore là, lui demanda s’il allait bien.

      

      
         — Je vais bien.

      

      
         Sa salle de cours jouxtait la sortie et aucun de ses élèves n’avait fermé la porte. Condillac non plus n’avait pas fermé la
            porte. Personne ne fermait plus les portes.
         

      

   
      

      Chapitre 2

      Fusain

      
         — T’es quand même très susceptible.

      

      
         — La susceptibilité n’a rien à y voir.

      

      
         — Tout le monde se fait traiter de con, un jour ou l’autre, et tout le monde le mérite.

      

      
         — Ce n’est pas une question d’adjectif mais de verbe.

      

      
         — De verbe ?

      

      
         — Oui, si on avait écrit Fusain avec un adjectif, même plus insultant, mais joint, sans intermédiaire, ce serait passé. C’est
            le verbe être qui me gêne, la détermination, tu comprends. J’ai beau me raisonner, l’« être » coince.
         

      

      
         — Il t’a simplement traité de con, Etienne. Il a pas fait un devoir de philo.

      

      
         Condillac, proviseur du lycée, ami de Fusain. Ami ?

      

      
         Un homme du Sud-Ouest qui accentuait ses origines. Rond, rouge, l’air rugueux-bonhomme et l’accent variable qui s’aggravait
            à l’effort. Entrés ensemble à Saint-Anselme, quinze ans plus tôt, ils avaient partagé un appartement quelques mois, et rien
            de plus. Sans lui souhaiter le moindre mal, Fusain songeait que la seule manière de savoir ce que Condillac représentait pour
            lui serait qu’il lui arrive un grand malheur. Une amitié dont l’unité de mesure était la tragédie ne lui inspirait aucune
            confiance.
         

      

      
         Une fois par an, ils dînaient au restaurant sans les femmes, pour ne pas perdre les bonnes habitudes et vérifier s’ils continuaient
            à n’avoir rien à se dire. Mais Fusain s’était confié.
         

      

      
         En entendant les mots de Condillac de plus en plus chantants à mesure que le temps s’écoulait, il se fit le serment de ne
            plus jamais parler du graffiti à personne. Personne intégrant l’univers entier, en dehors de Larbeau, qu’il n’avait pas encore
            appelé.
         

      

      
         Condillac, à la sortie du lycée, lui avait offert une cigarette, la dernière de son paquet, ce qui avait conduit Fusain à
            la confidence. D’avoir croisé les autres aussi. Les collègues. Pas de plus triste mot. Combes, la linguiste, avait été la
            première à passer sa tête triangulaire dans la salle de classe, curiosité inhabituelle de sa part et confirmation que le flair
            des êtres humains surpasse celui des chiens, quand il s’agit de renifler les défaillances. Fusain avait souvent cherché le
            mot le plus exact pour qualifier le charme de Mademoiselle Combes. Le mot était « sans ». La soixantaine grisâtre avec des
            antécédents médicaux. Pinailleuse et butée. Un physique contre elle, avec des angles. Le regard se coupait dessus. Ils ne
            partageaient rien en dehors d’une antipathie mutuelle et d’un tutoiement qu’il subissait comme le crissement d’une craie sur
            un tableau. Son « tu » était à l’impératif.
         

      

      
         — Tu n’oublies pas la réunion ?

      

      
         Fusain n’oubliait pas. Il ne manquait aucune des réunions qui se renouvelaient mensuellement, mais il n’y brillait pas. Aride
            en collectivité, disait-on de lui, il aurait préféré frugal en mots. Car les mots avaient une valeur calorique, dans ces salles
            où les professeurs se rassemblaient pour grossir. Des obèses autour de lui, des gros de mots, gras de dire, épais de parole.
            Condillac le quitta quelques minutes avant l’heure pour préparer les débats. Il resta seul devant les portes du lycée, retardant
            la consumation de sa cigarette et l’extinction du petit point rouge au bout, sa protection contre l’obscurité.
         

      

      
         En entrant dans la salle où ses pas l’avaient conduit sans lui, il chercha dans les leçons de sagesse qu’il dispensait à ses
            élèves, celle qui pourrait lui être utile. « Les destins conduisent ceux qui les acceptent et traînent ceux qui les refusent »,
            disaient ses maîtres spirituels stoïciens. Mais qui étaient-ils ? Epictète, esclave d’un Romain demeuré, avait accepté de
            se laisser casser la jambe pour lui donner une leçon de détachement et Sénèque, à la demande de son empereur psychopathe,
            s’était ouvert les veines.
         

      

      
         Accepter ? pensa Fusain, soit. Mais compte tenu de leur performance en vie pratique, qui pouvait prouver que l’attitude de
            Sénèque et d’Epictète face au graffiti aurait été plus valeureuse que la sienne ? Il avait depuis longtemps constaté que la
            philosophie ne servait à rien dans les difficultés. Elle était juste inopérante. On pouvait se référer aux leçons les plus
            pertinentes des uns et des autres, tous siècles confondus, la souffrance était juste la limite que les principes ne franchissaient
            pas. La philosophie était une consolation pour homme heureux.
         

      

   
      

      Chapitre 3

      Etienne pleure

      
         Et si le jugement était exact ?

      

      
         La question se posait. Fusain avait l’apparence d’un homme mûr et serein. Mais sa vision de lui-même était encore indécise.
            Indécise, l’impression de sa mémoire sur les actions passés. Indécise, l’estimation de sa conscience sur sa propre valeur.
            Sa mesure était suspendue à l’avis d’un jury composé d’inconnus que le monde réunissait au hasard, autour de lui. Leur sentence
            ne lui paraissait jamais injuste. Raison pour laquelle la force du graffiti s’était décuplée. Il suffisait de peu de choses.
            Un mauvais regard dans la rue, un « bonjour » ou un « merci » qui ne lui étaient pas rendus et sa condamnation en infériorité
            tombait, aggravée par la récidive. Cette faille de caractère avait guidé sa vocation vers les salles de classe où le rapport
            hiérarchique le plaçait dans une position dominante face à un prochain plus petit et moins dangereux. Elle avait aussi, plus tristement, conduit à la mise
            à l’écart de sa fantaisie et de toute autre singularité capable de l’isoler du groupe. Quelles imperfections se cachaient
            si mal en lui, si près de sa surface pour qu’une simple éraflure suffise à les démasquer ? Il l’ignorait. Mais, sur ce point,
            il se souvenait des rochers de son enfance, à marée basse, des pierres à fleur d’eau qu’il n’osait pas soulever. Sage précaution.
            Qui avait vu, comme lui, autant d’horribles crabes s’en échapper ?
         

      

      
         Attention, se dit-il, en sentant son corps s’étrangler, ne pas tomber malade. Les mots du graffiti circulaient dans son sang
            comme des germes, en phrases septicémiques qui diffusaient à tous ses organes. Et sa main éparpillait les graines de l’angoisse,
            pour nourrir toutes les maladies, le cancer en particulier qu’il craignait le plus et qui les grignotait avec un appétit de
            hamster. Combes avait traversé deux chimiothérapies et convertissait, depuis, en méchanceté les désespoirs proliférants de
            ses cellules. Elle était guérie. Il observa les autres professeurs assis autour d’elle, qui souriaient aimablement. Aimables
            donc menacés. Convertir, se dit-il. Mais ses capacités en détestation étaient limitées. Qui haïr pour se soigner ? Les autres
            créaient des irritations superficielles, jamais d’animosité puissante. Aimer plutôt, aurait suggéré son frère qui avait embrassé
            les ordres et vivait reclus dans un monastère de Provence. « Aime ton prochain comme toi-même », lui avait dit Jésus. Mauvais
            conseil pour Fusain, qui n’avait pour lui-même qu’une affection très relative.
         

      

      
         Ne surtout pas aimer l’autre comme moi-même, sinon mieux vaut n’aimer personne.

      

      
         On lui demanda s’il allait bien. Presque tous le demandèrent. Il en déduisit qu’il avait la tête d’un homme qui répondait
            négativement à cette question.
         

      

      
         — Ça va toujours Etienne ?

      

      
         Ferry, professeur d’histoire, rousse abondante, avait proposé à peu près à tout le monde une révision de ses charmes. Sauf
            à lui. Du bout de la table, elle envoya dans sa direction un petit signe fraternel de la main. Fraternité asexuée, qui lui
            faisait remettre en question l’intégralité de son apparence. Son allure était pourtant acceptable. Grand, mince, le cheveu
            grisonnant sans recul sur les tempes. Une souplesse dans ses gestes et sa démarche épargnait un air de jeunesse, malgré le sinistre complet gris à cravate
            qu’il était le seul à porter dans le lycée. On lui trouvait du style. Un style d’homme qui laissait les nymphomanes indifférentes.
         

      

      
         La réunion s’éternisait. Il écoutait les voix autour, comme des sons aussi indéterminés que les bruits de la rue qui butaient
            contre la fenêtre. Etrange impression de ne pas être parmi les siens. Les discours étaient comme un tapis de clous. Les autres
            se reposaient dessus, comme des fakirs. Voilà, se dit Fusain, je suis entouré de fakirs, des hommes et des femmes à peau dure.
         

      

      
         Condillac lui proposa de le raccompagner en voiture. Il accepta.

      

      
         — Pourquoi pleures-tu ?

      

      
         — Je ne pleure pas.

      

      
         — Si, tu as des larmes qui coulent.

      

      
         Fusain vérifia de la main. Condillac disait vrai. Il suivit des yeux les phares jaunes d’une voiture qui les croisait. On
            voyait moins de phares jaunes qu’avant. Pourtant ils n’éblouissaient pas et s’accordaient bien aux mélancolies.
         

      

      
         — Etienne…
         

      

      
         — J’aime bien les phares jaunes.

      

      
         Il aperçut de loin un camion qui accélérait vers eux, avec la bonne couleur. Il ferma les yeux en espérant une caresse de
            lumière. Elle passa froidement sur lui.
         

      

      
         Les larmes s’étendirent sur son visage, il renifla et chercha un mouchoir. Condillac lui tendit le sien. Il ne ressentait
            pas une grande tristesse, ses larmes étaient difficiles à expliquer. Lui aussi, avait dit vrai, puisqu’en un sens, il ne pleurait
            pas.
         

      

      
         Condillac lui conseilla soudain d’aller voir un dermatologue. Il le fit répéter.

      

      
         — Oui, un dermatologue. Les psys, c’est rond, j’ai l’expérience, on gravite autour, sans avancer. C’est par la peau du cou
            qu’il faut prendre son moral pour le remuer. C’est mon dermatologue qui m’a appris ça, un médecin à vue large. Il faut incarner
            les souffrances psychologiques, nos humeurs sont pleines de peau.
         

      

      
         — Tu veux que j’aille consulter un dermatologue pour me remettre du choc du graffiti ?

      

      
         — Oui. Il donne des traitements pour le prurit. Comme si tu faisais une allergie et tu cesses peu à peu de te gratter intérieurement. Tu veux son adresse ?
         

      

      
         — Merci, répondit Fusain.

      

      
         Il alluma une cigarette et demanda à Condillac de l’arrêter à un feu, pour finir le voyage à pied.
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