Collection dirigée par Natalie Beunat

Couverture illustrée par Olivier Balez

ISBN : 978-2-74-851139-0

© Syros, 2007

© Syros, 2018 pour la présente édition

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

N° d’éditeur : 10203371 – Dépôt légal : mai 2011

Thierry Robberecht

La mémoire
kidnappée

1

Soudain, j’ai ouvert les yeux. J’étais couché dans un lit.

J’ignore pourquoi, mais j’ai su tout de suite que j’étais resté longtemps inconscient.

Il s’était passé quelque chose, mais quoi ? Je ne me souvenais de rien. Quelque chose de grave, c’était certain. Mon corps était sans forces.

J’ai voulu rassembler mes souvenirs, mais il n’y avait rien à rassembler. J’avais tout oublié. Même mon nom. J’avais beau tenter de revenir en arrière, je ne pouvais aller nulle part. Je butais contre un mur, toujours le même : le moment précis où j’avais repris conscience. Mon cerveau tournait en rond comme un ordinateur affolé.

J’avais perdu la mémoire ! Cette idée m’a tellement paniqué que mon corps a retrouvé des forces et que je me suis assis sur le lit. J’ai regardé autour de moi comme un animal inquiet. Pas de doute, j’étais dans une chambre d’hôpital.

À ma droite, une fenêtre ne laissait passer aucune lumière et j’ai pensé que c’était la nuit.

Mon corps ne me faisait pas souffrir, mais mes paupières pesaient des tonnes. J’arrivais difficilement à garder les yeux ouverts.

La mémoire ne me revenait toujours pas. On aurait dit une voiture qui ne parvenait pas à démarrer. J’ai voulu crier mais aucun son n’est sorti de ma bouche. Ma gorge était sèche, ma langue collée au palais. J’avais soif.

J’ai tenté de crier à nouveau. Le plus fort possible. J’avais tellement envie de parler à quelqu’un ! Qu’on me sorte de cette impasse ! J’ai émis une espèce de râle. Comme un cri d’animal blessé.

J’ai hurlé plus fort encore, une fois, deux fois, trois fois, et puis j’ai attendu dans l’obscurité. Personne n’est venu. J’avais peur comme quand on est petit. Peur du noir. Peur qu’on m’ait laissé tout seul.

Malgré la fatigue, mon cerveau tournait à plein régime.

J’ai voulu chercher un interrupteur. C’est alors que je me suis rendu compte que ma main droite n’était pas libre. Deux cathéters y pénétraient. Ils étaient fixés par des bandages autocollants et reliés à des sachets en plastique accrochés au-dessus de ma tête. J’étais sous perfusion.

Ma main gauche a fouillé fébrilement l’obscurité sans rien trouver d’autre qu’une espèce de table de nuit. Dans le noir, mes doigts ont fait tomber un objet dans un terrible vacarme.

Le silence qui a suivi a été plus angoissant encore que le bruit. Personne n’est venu. Pendant quelques secondes, j’ai pensé que tout était mort autour de moi.

J’étais si terrorisé que j’ai voulu me lever pour mettre fin à cette situation intenable. Dans ce lit, je me sentais trop vulnérable. Il fallait tenter quelque chose pour retrouver la mémoire.

J’y suis allé par paliers. D’abord, m’asseoir au bord du lit. Ensuite, essayer de me lever. Immédiatement, une espèce de nausée m’a envahi. Une terrible envie de vomir. Je me suis de nouveau assis sur le lit.

Avec ma main gauche, j’ai arraché maladroitement les pansements et les tuyaux qui retenaient mon autre main prisonnière. La douleur m’a fait venir les larmes aux yeux, mais ce n’était pas important. Je ne pensais à rien d’autre que sortir de cette chambre. Je ressemblais à un rat apeuré qui cherche la sortie de sa cage.

Je me suis levé. Mes mains ont trouvé le mur à tâtons et, lentement, j’ai fait quelques pas jusqu’à la fenêtre. J’ai jeté un œil à travers les stores. Dehors, il faisait nuit noire. Un parking vide était vaguement éclairé par quelques lampadaires qui diffusaient une lumière jaune. Il pleuvait. J’aurais bien aimé apercevoir un signe de vie : une voiture qui roule ou un passant, mais, à part moi, tout semblait mort.

J’ai dépassé la fenêtre et je me suis dirigé vers la sortie de la chambre. Un fin rai de lumière filtrait sous la porte. Cette lueur m’a redonné espoir. Il y avait de la vie derrière cette porte. J’allais enfin savoir. J’allais bientôt parler à quelqu’un !

J’ai continué ma progression vers le couloir en m’appuyant aux barreaux du pied de mon lit et je me suis retrouvé devant une première porte. J’ai compris qu’il s’agissait de la salle de bains. Une terrible envie de voir à quoi je ressemblais m’a submergé. L’espoir de me reconnaître et de peut-être retrouver la mémoire.

J’ai ouvert la porte et je n’ai pas mis longtemps à repérer l’interrupteur. Une lumière blanche a envahi la pièce et m’a aveuglé pendant quelques secondes.

Lentement, mes yeux se sont habitués à l’éclairage et je me suis avancé dans la pièce. Suspendu à un mur se trouvait l’objet que j’étais venu chercher : un grand miroir bien éclairé.

Mon cœur battait fort. J’ai fait quelques pas dans la lumière. J’avais l’impression bizarre d’entrer en scène. Je me suis regardé. Avant cette rencontre avec moi-même, j’aurais été incapable de me décrire. Dans mon lit, j’avais fermé les yeux plusieurs fois intensément, mais aucun portrait de moi ne m’était apparu.

Voilà, j’étais là. Un type d’à peu près quinze ans avec des cheveux blonds longs, des yeux bleus, un visage rond. Son teint était d’une extrême pâleur et des cernes mauves soulignaient son regard. Ses cheveux étaient gras.

Ce type-là, je ne l’avais jamais vu auparavant.

Devant le miroir, j’ai observé ma bouche, mon nez, mes dents et mes oreilles. Je me suis passé la main sur le visage comme si je voulais en étudier le relief. Ce simple contact m’a rassuré. J’avais l’impression de reprendre possession de mon corps, moi qui avais tout oublié. Je me trouvais étrangement grand et maigre.

J’étais debout devant un inconnu qui était moi. Mon visage n’était ni beau ni laid et ne possédait aucun signe particulier, mais c’était mon visage !