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	Redécouvrir Montesquieu, en son temps et dans le temps long de l’histoire : les œuvres clés du siècle des Lumières, Lettres persanes, L’Esprit des lois, Considérations sur les Romains, prennent tout leur sens si l’on prend en compte à la fois leur dimension littéraire, politique, philosophique, historique, juridique. Des temps forts de l’histoire, comme la découverte des Indes par Alexandre, le voyage africain d’Hannon ou l’invasion de l’Europe par les Huns, la prise de pouvoir par Auguste et le long règne de Justinien, révèlent la puissance de l’esprit humain et la faiblesse des sociétés soumises au pouvoir d’un seul. L’histoire, ancienne ou récente, devient le champ d’action privilégié de la pensée politique, tout en révélant la place infime de l’individu à l’échelle des siècles et des nations. À travers ce monde sans héros, régi par des causes générales et profondes, apparaissent les qualités maîtresses d’un écrivain philosophe : la liberté de l’esprit et l’acuité du regard, révélées par la succession des lectures, parfois contradictoires, qui en ont été données.

      

      
        
	Rediscovering Montesquieu in his time and throughout history: the key works of the Enlightenment, Persian Letters, Considerations on the Romans, The Spirit of Law take on their full meaning if one takes into account their literary, political, historical and legal dimensions. Major historical events, such as Alexander the Great’s discovery of the Indies, Hanno the Navigator’s voyage around Africa or the invasion of Europe by the Huns, Augustus’ seizure of power and the long reign of Justinian, reveal the power of the human spirit and the weakness of societies subjected to the power of a single person. History, ancient or recent, becomes the preferred sphere of action for political thought and reveals the insignificance of the individual throughout centuries and across nations. Through this world without heroes, governed by deep-rooted, general matters, the dominant qualities of a philosophical writer emerge: freedom of mind and sharpness of vision, revealed by the series of sometimes contradictory readings presented here.

      

    

  
    
      
        Note de l’éditeur

        
	Illustration de couverture : Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, Paris, David, 1755, frontispice gravé de Eisen

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            Note préliminaire
          

        

        	
          
            Introduction
          

        

        	
          
            I. Les Lettres persanes ou le temps de la fiction
          

          
            	
              
                1. « J’ai vu »
              

              
                	
                  Il n’y a rien à voir
                

                	
                  Les couleurs du temps
                

                	
                  Le saint Louis du Tropique
                

                	
                  Regards et réflexions
                

                	
                  Je suis venu, j’ai vu
                

                	
                  …j’ai été vaincu
                

                	
                  Le pire est devant nous
                

              

            

            	
              
                2. Les Lettres persanes : une histoire de suicide et de twist
              

              
                	
                  Dangereux suppléments
                

                	
                  Une réponse à double entente ?
                

                	
                  D’un twist l’autre
                

              

            

            	
              
                3. Pour en finir avec la « chaîne secrète » des Lettres persanes
              

              
                	
                  Lectures préhistoriques
                

                	
                  Les pionniers
                

                	
                  La chaîne se développe
                

                	
                  Tout est permis ?
                

                	
                  Retour aux sources
                

              

            

          

        

        	
          
            II. Entre passé et présent : le temps des Romains
          

          
            	
              
                4. De Rome aux Romains, le passé au présent
              

              
                	
                  Temps de l’histoire, temps du récit
                

                	
                  De Rome aux Romains
                

                	
                  D’hier à aujourd’hui : la raison des choses
                

              

            

            	
              
                5. D’Octave à Auguste : le début de la fin
              

              
                	
                  Un personnage double ?
                

                	
                  Un personnage simple
                

                	
                  Le « rusé tyran »
                

              

            

            	
              
                6. De Rome à l’Europe : la biche des Palus-Méotides
              

              
                	
                  L’Europe existe-t-elle ?
                

                	
                  L’Europe contre l’Asie
                

                	
                  Franchir les frontières
                

              

            

            	
              
                7. Les Romains, quelques siècles plus tard
              

              
                	
                  Un travail d’historien ?
                

                	
                  Préface, prélude, brouillon ?
                

                	
                  Sous le regard des éditeurs
                

              

            

          

        

        	
          
            III. De l’Antiquité à L’Esprit des lois : le pouvoir et les savoirs
          

          
            	
              
                8. Montesquieu et l’impérialisme grec : Alexandre ou l’art de la conquête
              

              
                	
                  « Conquérir est notre destin »
                

                	
                  Un monde nouveau
                

                	
                  Le bâtisseur d’empire
                

                	
                  Régner
                

              

            

            	
              
                9. De l’Antiquité à Pierre le Grand : la mer Caspienne vue de France au XVIIIe siècle
              

              
                	
                  La conquête du Sud
                

                	
                  Pierre le très Grand
                

                	
                  Le point de vue de Montesquieu
                

              

            

            	
              
                10. De la Collectio juris à L’Esprit des lois : Justinien au tribunal de Montesquieu
              

              
                	
                  Le temps de la Collectio juris (1705-1721)
                

                	
                  Le temps des Romains (1731-1734)
                

                	
                  Le temps des Lois
                

              

            

            	
              
                11. L’Antiquité, lointaine ou proche ? Montesquieu et le Périple d’Hannon
              

              
                	
                  « C’est un beau morceau de l’Antiquité que la relation d’Hannon »
                

                	
                  Querelle d’experts
                

                	
                  La certitude des faits
                

              

            

          

        

        	
          
            IV. Au-delà de l’histoire
          

          
            	
              
                12. Les deux infinis. Montesquieu historien des catastrophes ?
              

              
                	
                  Pour une « histoire de la Terre »
                

                	
                  Licornes et chats volants
                

                	
                  « La plus terrible catastrophe qui soit jamais arrivée dans le monde »
                

              

            

            	
              
                13. Comment écrire l’histoire ?
              

              
                	
                  La tentation de l’histoire ou la mort du récit ?
                

                	
                  Les charmes de l’histoire-fiction
                

                	
                  La fiction historique selon Montesquieu
                

                	
                  Destins posthumes
                

              

            

            	
              
                14. Montesquieu et l’histoire : une occasion manquée ?
              

              
                	
                  Le retour des voyages
                

                	
                  Doutes sur la constitution d’Angleterre
                

                	
                  Histoire et politique
                

              

            

            	
              
                15. Tocqueville et Montesquieu : récrire l’histoire ?
              

              
                	
                  L’historien, auctor
                

                	
                  Retour sur l’histoire « ancienne »
                

                	
                  Les incertitudes des siècles démocratiques
                

              

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          Note préliminaire

        

      

      
        
           Je remercie les éditeurs et directeurs des volumes auxquels ont été empruntés les articles ici repris (la publication originale a été indiquée en tête de chacun d’entre eux). Ceux-ci ont été actualisés et parfois remaniés. Deux sont inédits (« Pour en finir avec la “chaîne secrète” des Lettres persanes » et « De Rome aux Romains, du passé au présent »), un avait paru en russe (« De l’Antiquité à Pierre le Grand »), les autres avaient été publiés dans des volumes devenus difficiles d’accès.

           Je renvoie dans les pages qui suivent à l’ensemble des Œuvres complètes (OC, Oxford, Voltaire Foundation, 1998-2008, puis Lyon / Paris, ENS Éditions / Classiques Garnier, depuis 2010) en cours d’édition, fondées par Jean Ehrard, dirigées par Pierre Rétat et moi-même. Les citations leur sont empruntées, mais l’orthographe et la ponctuation en sont modernisées. Pour les Lettres persanes, la numérotation est donc celle de l’édition originale de 1721. Pour les Pensées et L’Esprit des lois, qui n’ont pas encore été publiés, le texte est celui qui a été préparé par l’équipe d’édition ; la numérotation des Pensées est conforme à celle qui est en vigueur depuis 1953 ; les références à L’Esprit des lois (abrégé EL, suivi de la numérotation des livres en chiffres romains et des chapitres en chiffres arabes) se fondent sur les éditions de 1748-1750 (est néanmoins indiquée entre parenthèses la numérotation des chapitres telle qu’elle figure dans les éditions établies à partir de 1757-1758 quand elle diffère de celle des premières éditions, notamment au livre XXI).

           Les informations éditoriales détaillées des Œuvres complètes de Montesquieu sont disponibles en ligne : [http://montesquieu.ens-lyon.fr]. Pour rappel, voici la liste des œuvres appelées dans l’ouvrage et le tome correspondant dans cette édition :

          – Lettres persanes, tome I, 2004 ;

          – Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence et Réflexions sur la monarchie universelle en Europe, tome II, 2000 ;

          – De l’esprit des loix (manuscrits), tomes III et IV, 2008 ;

          – L’Esprit des lois (imprimé), tomes V et VI, à paraître ;

          – Défense de L’Esprit des lois, tome VII, 2010 ;

          – Œuvres et écrits divers I et II, tomes VIII et IX, 2003 et 2006 ;

          – Mes voyages, tome X, 2012 ;

          – Collectio juris, tomes XI et XII, 2005 ;

          – Spicilège, tome XIII, 2002 ;

          – Mes pensées, tomes XIV et XV, à paraître ;

          – Extraits et notes de lecture I, Geographica, tome XVI, 2007 ;

          – Extraits et notes de lecture II, tome XVII, à paraître ;

          – Correspondance I à IV, tomes XVIII à XXI, 1998, 2014, à paraître.

           Tous les sites Internet mentionnés en note ont été consultés en octobre 2016.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

      

      
        
           Quinze articles, ou quinze chapitres ? Il serait artificiel de voir dans ce choix une savante construction : il s’ordonne en quatre parties correspondant aux trois œuvres principales de Montesquieu, selon l’ordre de leur publication, et au domaine historique qui, pour être en grande partie en marge des œuvres publiées, n’en est pas moins central dans sa démarche ; l’ensemble s’appuie sur un corpus beaucoup plus vaste, depuis les brouillons jusqu’aux essais de fiction ou d’histoire, en passant par les recueils de lectures et de notes personnelles, tout en s’organisant autour des œuvres connues et reconnues. Point de progression donc, mais une distinction claire des pans majeurs d’une œuvre dont est respectée la chronologie, la quatrième partie s’étendant aux travaux ultimes et aux prolongements ultérieurs. Mais là n’est pas seulement le principe que j’ai suivi pour retenir et ordonner ces textes, qui peuvent se lire séparément, mais qui s’enrichissent mutuellement : des axes communs parcourent l’ensemble, dessinant en filigrane les perspectives de mes propres recherches en près de trente ans, depuis 1984 pour le colloque de Naples, « Storia e ragione », jusqu’à 2013, année placée sous le signe des Lettres persanes.

           Rolando Minuti a ordonné récemment ses travaux selon une logique spatiale, suivant le fil d’une découverte progressive du monde, pour montrer que la pensée de Montesquieu se nourrit de la diversité culturelle, politique, et d’abord géographique, définie comme une dimension majeure de sa pensée1 ; les miens s’inscrivent dans une exploration du temps, ou plutôt des temps, qui ne se résume évidemment pas à ce que fut la succession, en elle-même pleine de sens, des œuvres de Montesquieu : les temps qu’il parcourt inlassablement pour en déceler les affinités quand ils paraissent étrangers les uns aux autres, et les différences quand on préfère ignorer toute variation. Mais il ne suffit pas, même si la méthode en elle-même est fructueuse, d’apprécier dans quelle mesure s’applique la préface de L’Esprit des lois : « Quand j’ai été rappelé à l’Antiquité, j’ai cherché à en prendre l’esprit, pour ne pas regarder comme semblables des cas réellement différents, et ne pas manquer les différences de ceux qui paraissent semblables » ; bien au-delà des « cas », il est question des hommes, et par là il s’agit de prendre en compte un rapport à l’Antiquité qui est à la fois central dans la pensée de Montesquieu et profondément original en son temps. Peu d’auteurs du xviiie siècle peuvent en effet revendiquer un tel point de vue : Montesquieu se sent de plain-pied avec les auteurs anciens, non en raison d’une familiarité particulière avec eux (beaucoup de ses contemporains la partagent avec lui), mais parce qu’il les considère comme ses égaux en dignité et en rationalité, car il récuse toute supériorité a priori des âges modernes ; de ce fait, l’Antiquité a tout à apprendre aux Modernes, ou plutôt ceux-ci doivent apprendre à faire usage de ce qu’elle leur apprend – c’est la raison pour laquelle elle occupe tant de place dans ce volume.

           « Nous accusons sans cesse les Anciens de trahir la vérité. Pourquoi voulons-nous qu’ils l’aimassent moins que nous2 ? » Les Modernes accusent les Anciens qu’ils ont si longtemps suivis parce qu’eux-mêmes se sentent trahis, mais ainsi ils affirment les progrès des savoirs et de la raison. Mais est-on si sûr de cette trahison ? Et si c’était le monde qui avait changé ? Un monde démesurément élargi, qui aurait été autrefois peuplé de licornes – n’est-il pas plein aujourd’hui de chats volants et autres étrangetés, qui ne sont telles qu’en raison de notre ignorance d’Européens ? Nous sommes des insectes sur le globe terrestre, des éphémères devant l’immensité du temps géologique et du temps historique, mais aussi devant celui de la vie qui échappe à tout cadre fixiste, car les espèces meurent et se renouvellent ; et notre esprit critique s’exerce bien souvent à faux, à partir de notre seul point de vue, ridiculement limité. C’est ce qui détermine chez Montesquieu un usage particulier en son temps de la raison critique.

           La chasse à la licorne ouvre en effet deux voies : une histoire de l’esprit humain, qui s’intéresse au cheminement du récit et de l’imaginaire pour découvrir les déformations ou inventions qui auront fait de quelque animal bien réel le sujet de tant de légendes, et une histoire naturelle qui en laisse subsister la possibilité. Si séduisante que soit la première, surtout quand elle est ouverte par Fontenelle et suivie par Voltaire, Montesquieu ne cherche pas à s’y engouffrer ; sans l’oublier (car il la redessine à sa manière, on le verra), il préfère la seconde qui, multipliant et croisant les observations, fournit un socle sinon solide ou crédible, du moins possible. Tout autre point de départ est banni ; qu’une espèce disparaisse, qu’une autre apparaisse, que le monde entier ait connu d’immenses changements, qu’il se modifie tous les jours, voilà bien avant Buffon une idée qui n’est plus taboue : les enseignements de la Bible n’ont jamais été un frein pour Montesquieu qui, avant Rousseau, commence par écarter les faits, mais sans le dire, pour mieux les retrouver hors de toute idée préconçue. Voltaire ne s’y arrête pas davantage, mais pour lui l’histoire ancienne restera toujours aussi entachée de doute que la Bible3 : sont en cause la faiblesse des témoins et la fragilité de la chaîne de transmission, les auteurs anciens étant a priori suspects. Aux yeux de Montesquieu, pour affirmer qu’ils ont menti ou se sont trompés, il faut commencer par le démontrer ; la charge de la preuve est inversée. La réalité (un monde sans licornes) leur apporte-t-elle la contradiction ? Le monde est labile : les fleuves se déplacent, les côtes reculent, les montagnes s’effondrent, les peuples disparaissent de la surface de la terre, tandis que le commerce assure la prospérité d’un lieu réputé inhabitable qui désormais regorge d’habitants, de par la volonté humaine. En croyant que le monde est stable, l’homme moderne se donne à bon compte l’illusion que son propre regard change, et qu’il sait mieux voir qu’il y a quelques siècles ; Montesquieu essaie de voir le monde avec les yeux des Anciens.

           Pour lui, la raison est un principe d’ouverture : c’est le moyen de comprendre toutes les formes possibles que peut prendre la nature des choses, et non d’abord une modalité d’exclusion qui rejetterait comme invraisemblable ou impossible tout ce qui n’est pas conforme à des critères modernes, autrement dit à une supposée nature qui en fait reflète les présupposés de celui qui les énonce, ou à une prétendue raison qui se contente de reconduire des habitudes de pensée, sélectionnant seulement ce qui lui ressemble. La raison que Montesquieu défend, pour être « compréhensive », doit s’adapter à la nature des choses, à leur diversité mais aussi à leur instabilité, voire leur irrégularité ; elle doit pour cela savoir prendre le contrepied des opinions existantes – chez Montesquieu, c’est presque un principe ; non pour afficher à bon compte une originalité qui trouverait vite ses limites, mais parce que l’opinion présente, et surtout l’opinion commune, revêtue des apparences du bon sens dont chacun sait qu’il est si bien partagé, rapporte à elle-même tout ce qu’elle examine et ignore toute profondeur et toute contextualisation historiques. Or ce qui est passé a lui-même un passé, sans lequel il est impossible de le comprendre. Cela ne redonne pas vie aux licornes ; mais cela permet de les chercher mieux, en commençant par admettre qu’elles ont pu exister, mais aussi en considérant que la raison, puisque raison il y a, doit se garder de propositions catégoriques et définitives qui interdisent toute exception.

           Parmi les formules récurrentes chez Montesquieu, on retiendra presque (notamment presque toujours, presque jamais), souvent, d’ordinaire, un des plus : l’affirmation se modalise pour laisser ouverte la possibilité du contre-exemple4. Paradoxalement, ce qui peut apparaître comme une atténuation la renforce en lui permettant d’intégrer l’expérience contradictoire qui l’aurait définitivement infirmée si elle s’était présentée sur un mode absolu. C’est particulièrement vrai pour les choses humaines, qui apparaissent chez Montesquieu parcourues de tendances, mais rétives à une mécanique explicative, qu’elle soit morale ou sociale5. Est-il possible d’en faire une règle générale ? On a souvent vu en lui l’auteur d’une « théorie des climats » (expression péjorative s’il en fut) qui supposerait une influence directe du milieu sur l’homme, ou sur le vivant en général, selon un déterminisme inflexible. Pareille transitivité, chez celui qui fait toujours jouer la multiplicité des facteurs et leur interaction, et qui est grandement attentif à l’action inverse, celle de l’homme sur son milieu, n’existe pas. Cette interdépendance est une incitation à la prudence, ce que traduit la notion même d’esprit général, somme de notions antagonistes ou du moins différenciées, qui peuvent entrer en conflit comme se renforcer mutuellement.

           De la même manière – et c’est la raison pour laquelle la pensée de l’histoire nous fait entrer si avant dans la démarche intellectuelle de Montesquieu –, la causalité historique se compose d’une multiplicité de facteurs dont on ne peut guère savoir à l’avance lequel l’emportera sur les autres, lesquels s’annuleront mutuellement. Montesquieu récuse le schéma historiographique classique qui fait systématiquement prédominer le caractère du grand homme, dont les moindres décisions se répercutent en s’amplifiant à travers les foules subjuguées, et tout autant celui qui privilégie la petite cause produisant de grands effets6. Il n’élude pas pour autant la cause psychologique : la passion d’Antoine, la faiblesse de Cassius et Brutus, autant d’éléments déterminants, mais seulement quand ils s’ajoutent les uns aux autres. Il ne faut rien exclure – sauf l’évidence et la certitude nées de la seule répétition, et la méconnaissance des véritables enjeux.

           En ce domaine, les Modernes sont-ils mieux armés que les Anciens ? Le respect excessif qui a longtemps été voué à l’Antiquité les a poussés par réaction à lui dénier toute crédibilité ; mais la réaction n’est pas meilleure conseillère que la tradition. Sort-on du dilemme en considérant qu’il s’agit des mêmes hommes que nous ? Montesquieu le croit profondément. Mais l’idée si bien ancrée dans l’anthropologie classique que la nature humaine est une et constante entraîne des dérives : « Transporter dans des siècles reculés toutes les idées du siècle où l’on vit, c’est des sources de l’erreur celle qui est la plus féconde », c’est « rendre modernes tous les siècles anciens7 » ; c’est le contraire d’une véritable démarche historique, telle qu’il la conçoit, mais également telle qu’il la met en application :

          
            On a cherché l’histoire des Romains dans leurs lois, dans leurs coutumes, dans leur police, dans les lettres des particuliers, dans leurs traités avec leurs voisins, dans les mœurs des peuples avec qui ils ont eu affaire, dans la forme des anciennes républiques, dans la situation où était le monde avant de certaines découvertes faites depuis […]8.

          

           On a là les premières traces d’une histoire des mentalités, et un effort véritable d’élargissement de la démarche historique, qui longtemps s’était contentée de suivre des sources littéraires, les œuvres des historiens grecs et romains. Ainsi Montesquieu reprend l’enquête là où ses prédécesseurs l’avaient arrêtée, pour se demander si les Anciens voyaient et pensaient comme nous.

           Il faut donc partir des traces et témoignages anciens, comme par exemple des observations sur l’Afrique du Carthaginois Hannon. Seraient-elles dénuées de tout fondement ? On l’a affirmé souvent, et Flaubert le répétera. On range aujourd’hui ce Périple antique parmi les voyages imaginaires ; mais ce point de vue n’a pas valeur rétroactive, car c’est l’argumentation qui compte, non le jugement final. Quand, pour contribuer à disqualifier le Périple, on se fonde sur l’idée que les Carthaginois sont par définition des affabulateurs, on se contente d’un préjugé, qui plus est celui du vainqueur romain ; nulle démarche rationnelle non plus, mais des pétitions de principe chez le philologue qui, depuis sa bibliothèque, prétend s’appuyer sur ce qu’il n’a pu voir à mille lieues de chez lui. Les modernes possèdent pourtant la clé de l’énigme : les relations de voyage qui concordent étrangement avec celle d’Hannon ; pour reconnaître cette convergence, il faut admettre qu’Hannon avait dit vrai et que sa parole avait autant de poids que celle des modernes qui ont suivi les côtes d’Afrique. Mais il faut aussi retirer, décaper la couche interprétative ajoutée par un Pline, qui déforme l’épisode en le tirant vers le merveilleux, sans pour autant lui dénier toute autorité : il peut avoir raison ici, et tort là.

           De surcroît l’Antiquité n’est pas un bloc monolithique ; la notion d’Antiquité pourrait même apparaître comme un obstacle à la compréhension des phénomènes. Des Grecs aux Romains, en passant par Alexandre et les Carthaginois, et tout au long de l’Empire romain qui dure plus de quinze siècles, les esprits, les savoirs et les mœurs présentent une immense diversité, comme l’illustrent encore les tentatives pour faire le tour de l’Afrique : « […] quand on dit que les anciens connaissaient une chose, il faut savoir de quel peuple ancien on veut parler. Ce que les Perses savaient, les Grecs ne le savaient pas. Ce que les Grecs savaient dans un temps, ils l’ignoraient dans un autre9. » Montesquieu rejoint ainsi ses contemporains : pour lui, écrire l’histoire, c’est aussi écrire l’histoire des connaissances, et parfois des erreurs ou des errances. Mais ce n’est pas pour les dénoncer comme propres à des temps d’ignorance : « On a de la peine à comprendre l’obstination des anciens à croire que la mer Caspienne était une partie de l’Océan. Les expéditions d’Alexandre, des rois de Syrie, des Parthes et des Romains, ne purent leur faire changer de pensée. C’est qu’on revient de ses erreurs le plus tard qu’on peut10. » L’emploi de ce dernier on atteste d’une continuité avec l’esprit des Anciens en un domaine où l’aberration est pourtant flagrante : « Les yeux étaient ouverts, ils se fermèrent11 ». L’histoire des représentations de la mer Caspienne n’est donc pas d’abord une affaire de cartographie, et pas seulement la manifestation d’un pouvoir qui s’éprouve et s’épuise dans les grands travaux d’un Pierre justement dit le Grand, c’est aussi celle d’un désir de communication ; et celui-ci n’est pas l’apanage des modernes. Le meilleur exemple n’en est-il pas fourni par Alexandre ?

           La réussite exceptionnelle et jamais égalée du conquérant macédonien fascine Montesquieu. En effet Alexandre a réalisé le projet qu’il avait conçu, unir les peuples de son empire sans céder au principe discutable de l’uniformité, et faire communiquer l’Inde et l’Europe en les révélant l’une à l’autre. « Chaque grande nation se regardait presque comme la seule12 » ; aucune n’avait besoin des autres, et toutes se plaçaient au centre du monde, tournant le dos aux autres. Alexandre détruit cet obstacle, qui est d’abord celui de l’ignorance ou des contraintes arbitraires, comme l’interdit d’ordre religieux qui empêche les Perses de naviguer. C’est là ce qui intéresse au premier chef Montesquieu : le franchissement des limites, et d’abord de celles que l’on s’impose à soi-même, ou que l’on accepte sans même en avoir conscience. Les véritables révolutions ne sont donc pas des bouleversements politiques ou institutionnels, qui souvent ne font que révéler des évolutions insensibles et irréversibles ; ce sont les transgressions de l’ordre établi, les prises de conscience, les ruptures avec soi-même et avec les traditions.

           C’est ce qui fait de deux jeunes Scythes des Considérations sur les […] Romains, dont on ne saura jamais le nom, les reflets affaiblis et minuscules, mais remarquables, du conquérant qui avait ouvert la route des Indes. Dans l’épisode quasi fabuleux du franchissement des Palus-Méotides (à la suite, non d’une licorne, mais d’une biche) est mise en scène la traversée de l’espace, ou no man’s sea, qui préservait l’Europe des invasions et migrations : découverte fatale à l’Empire romain bientôt envahi par les Huns, qui met fin à des équilibres précaires et inverse des mouvements millénaires, puisque désormais les flux de population courent d’est en ouest. Dans les Observations sur l’histoire de France, Mably en reprendra jusqu’au détail, mais il déplacera l’intérêt vers le récit que font les chasseurs de leur découverte, attirant ainsi leur peuple dans le monde merveilleux qu’est pour eux cet Empire pourtant épuisé ; pour lui, le destin de l’Europe se joue avec leur parole. Pour Montesquieu, une pareille narration ne peut être que l’écume de l’histoire ; le cœur en est le mouvement qui porte des hommes neufs dans un nouveau monde, sans même l’avoir voulu : les grandes découvertes se suffisent à elles-mêmes. Tout le reste en découle.

           La philosophie de l’histoire que construit Montesquieu bannit les héros : ceux-ci restent anonymes ; mais avec le livre XXI de L’Esprit des lois, l’histoire de la conquête éphémère qu’est celle d’Alexandre devient un moment privilégié de l’histoire du commerce, et celle-ci une histoire de l’esprit humain : le monde change de forme parce que les hommes ne voient plus de la même manière leur petit bout de terre et qu’ils portent leur regard au loin. Hannon le navigateur en était un représentant, les chasseurs scythes les agents involontaires ; Alexandre en est le héros incontestable, plus brillant encore quand on le compare à d’autres empereurs dont l’œuvre fut pérenne, comme Auguste, fondateur de l’Empire romain, et Justinien, qui prétend restaurer l’Empire d’Orient mais qui surtout lègue à l’époque moderne la somme du droit romain, encore vivant au temps de Montesquieu. Tous deux se trouvent dépouillés de leurs fausses grandeurs et ramenés à leur juste mesure, celle d’intrigants médiocres qui ne réussissent que par leur médiocrité même – car la médiocrité est dangereuse quand elle se double d’habileté manœuvrière. Ils ne nous apprennent rien de la vie de l’esprit, mais en révèlent beaucoup sur la faiblesse humaine. Ils ont unifié le monde, le premier, dit-on, pour permettre au christianisme de se développer (c’est la thèse de Bossuet dans le Discours sur l’histoire universelle), le second comme défenseur des valeurs chrétiennes sous un climat qui s’y opposait, mais aussi contre son propre intérêt et ceux de ses sujets. Le chœur des historiens chante leurs louanges depuis des siècles, prouvant une nouvelle fois la force d’une autorité qui s’est exercée sur les esprits mêmes et qui s’est renforcée du seul fait de la tradition ; l’unique voix critique qui se fasse entendre, celle de Procope, est en effet presque réduite au silence par ce même chœur. Tristes figures du pouvoir qui ne s’identifient à aucune révolution des savoirs ou du regard, et révèlent la face cachée de la tyrannie.

           La fiction montre ici son puissant intérêt, car les faits eux-mêmes doivent parfois être dépassés ou interprétés, ce qu’elle réalise en mettant Sylla face à un contradicteur et en le contraignant à dire sa vérité, en reconfigurant Lysimaque, lieutenant d’Alexandre, en prêtant vie à Xanthippe. Mais l’œuvre entier illustre la continuité de la démarche de Montesquieu, surtout quand on s’interroge sur l’articulation des Considérations sur les […] Romains et de L’Esprit des lois, ou sur le destin posthume du premier de ces ouvrages. L’histoire apparaît alors comme consubstantielle de toute l’activité philosophique de Montesquieu : loin de relever de la mémoire, elle appartient de plein droit à la raison, elle ne peut être que critique. Ainsi elle assume pleinement son rapport au temps, qui ne se résume pas à une stratégie consistant à parler du passé parce qu’on ne pourrait parler du présent ; ce n’est pas une histoire « à clés », mais une modalité de réflexion qui permet de distinguer Rome des Romains, et qui inscrit le devenir de la France dans un mouvement de long terme.

           Au regard de ce mouvement, les Lettres persanes n’ont-elles valeur que de juvenilia ? Elles montrent aussi l’apprentissage d’un regard, la découverte progressive et amère d’un savoir qui conduit Usbek à se reconnaître comme un tyran et à ne pouvoir être autre ; avec l’effondrement du sérail et le chaos du système de Law se répercutent dans la société les chocs que connaissent les individus ; entre les uns et les autres se tissent des liens multiples. Le temps de la fiction n’est pas celui de l’histoire, mais il aide à le penser, et surtout à le ressentir – du moins si l’on évite de chercher la révélation d’une chaîne secrète, selon une tendance qui a obscurci la critique pendant près de cinquante ans. Les Lettres persanes, comme l’histoire, apprennent à voir, justement parce qu’elles ne montrent rien ; elles sont le récit d’une révolution qui est en même temps une révélation. Un esprit s’éveille, un regard s’aiguise. C’est par là que Montesquieu a commencé ; c’est par là nous commencerons aussi.

        

        
          Notes

          1  Rolando Minuti, Una geografia politica della diversità. Studi su Montesquieu, Naples, Liguori, 2015.

          2Pensées, no 102. 

          3  C’est ce qu’il développera en particulier dans La Philosophie de l’histoire (1765), donc bien après la mort de Montesquieu ; mais l’idée apparaît chez lui bien plus tôt.

          4  Ainsi la démarche de L’Esprit des lois se fonde sur l’idée que les hommes ne sont « pas uniquement conduits par leurs fantaisies » (Préface ; souligné par moi). La proposition a valeur de litote ; mais elle ne signifie pas que les hommes sont uniquement conduits par des principes et des lois que l’ouvrage se donnerait pour ambition de dégager : il reste toujours une marge d’incertitude, ou de liberté.

          5  Les livres de morale portant sur le bonheur « sont un amas de propositions générales presque toujours fausses » (Pensées, no 30). Cette tendance s’explique : « Un des grands délices de l’esprit des hommes, c’est de faire des propositions générales » (Pensées, no 1597) ; énoncé qui se prouve lui-même, puisqu’il s’agit d’une proposition générale.

          6  Montesquieu peut s’amuser à présenter sur ce mode le renversement des alliances en Angleterre lors de la guerre de la Succession d’Espagne : « […] un manchon sauva la France » (Spicilège, no 434). Mais il ne s’agit que d’un artifice narratif (voire de la pure et simple reproduction de sa source) ; pas plus que Voltaire, il ne sacrifie à cette tendance interprétative. Tocqueville y verra abusivement le principe des historiens du xviiie siècle, oubliant à quel point Montesquieu et Voltaire en sont loin.

          7EL, XXX, 14.

          8  Préface abandonnée des Considérations sur les […] Romains, p. 315-316.

          9Pensées, no 1713.

          10EL, XXI, 7.

          11Ibid. (la phrase disparaît dans les éditions posthumes).

          12Pensées, no 1887.

        

      

    

  
    
      
        
          I. Les Lettres persanes ou le temps de la fiction

        

      

    

  
    
      
        
          1. « J’ai vu »

        

      

      
        
          
            Note de l'auteur

             Article initialement paru dans Les « Lettres persanes » en leur temps, Philip Stewart dir., Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 43-67.

          

          […] tous voulaient me voir […] jamais homme n’a tant été vu que moi.

           Dans le passage certainement le plus connu des Lettres persanes (28), Rica, « multiplié » par les portraits « tant on craignait de ne [l]’avoir pas assez vu », dépeint l’attention dont il fait l’objet. Mais le visiteur persan, arroseur arrosé, est là pour voir, non pour être vu : « j’ai vu » pourrait même apparaître comme le maître-mot du voyageur. Mais ce qui fait la saveur, et l’intérêt philosophique, des Lettres persanes, est-ce voir ? Montesquieu ne cherche pas en tout cas à faire voir, quand il attribue cette pirouette au même Rica, à propos des femmes : « Que me servirait de te faire une description exacte de leur habillement et de leurs parures ? Une mode nouvelle viendrait détruire tout mon ouvrage comme celui de leurs ouvriers, et avant que tu n’eusses reçu ma lettre tout serait changé » (96). À quoi bon faire voir ? À moins qu’on ne puisse faire voir sans décrire… Ce sont alors les modalités du regard qu’il faut interroger, ou plutôt la manière dont on croit voir, à travers les regards des Persans – mais peut-être faudrait-il reconnaître qu’on n’y voit rien, littéralement, car on ne voit pas qu’on ne voit pas. C’est par là aussi que la vision, ou plutôt la vue, reste au cœur de l’ouvrage. « Je connais une femme qui marche assez bien, mais qui boîte dès qu’on la regarde », dit la note liminaire qui veut soustraire au regard curieux du lecteur l’introducteur fictif. Nous regarderons donc ailleurs.

          Il n’y a rien à voir

          Images de la ville

           Premier constat : peu d’ouvrages sont aussi peu « visuels » que les Lettres persanes. Le dessein de l’ouvrage est à ce prix : « Je ne parle pas des choses qui frappent d’abord tous les yeux, comme la différence des édifices, des habits, des principales coutumes », écrit Usbek quand il découvre l’Europe, à Livourne (21) ; et de fait, il en parlera fort peu. De Paris, on ne voit que très peu de chose : de Notre-Dame, ce « superbe édifice » où sa curiosité l’a pourtant attiré (59), aux Invalides, il n’est finalement rien qui vaille plus qu’une mention, et ce qui fait véritablement « spectacle » est « de voir dans un même lieu rassemblées toutes ces victimes de la patrie » (82). La bibliothèque que visite Rica (127-131) ? On saura seulement qu’elle est « grande » et ouverte au public : l’intérêt se concentre sur les livres, ou plutôt sur les œuvres. Les représentations spatiales sont réduites au minimum – tout juste signalera-t-on qu’à la verticalité de Paris, déjà implicite avec Notre-Dame et les Invalides (même si le dôme en est alors inachevé), et explicite avec ses maisons « si hautes » que la ville semble « bâtie en l’air », fait écho celle de Venise : « on sera toujours étonné de voir une ville, des tours, et des mosquées sortir de dessous l’eau » (29). En revanche, du sérail est donnée une représentation spatiale qui privilégie implicitement sa dimension horizontale, comme une succession de chambres ou plutôt d’appartements où erre Zachi (3), où le Premier eunuque doit courir pour mieux sévir (140)1, où la seule verticale est celle des murs (ou « murailles ») extérieurs2.

           Le spectacle est-il peu agréable, voire indigne ? Mieux vaut n’en rien dire : des Quinze-Vingts, « l’église ni les bâtiments ne méritent pas d’être regardés ». Du jardin des Tuileries est à peine évoqué le bassin, et encore seulement parce qu’il sert de point de ralliement aux nouvellistes (124) : ce même jardin où les femmes tiennent lieu de fleurs pour faire cercle autour du Persan bien persan (28). On a beau savoir que l’époque n’est pas encore au pittoresque, le Paris de Louis XIV comptait quelques monuments qui auraient pu susciter sinon l’admiration des voyageurs (s’ils avaient souhaité se conformer au genre du récit de voyage…), du moins amener quelques remarques sur la vanité du constructeur ou de l’instigateur. Mais Usbek se contente de signaler que le vieux roi est « magnifique, dans ses bâtiments » (35). Tout juste apprend-on que si la ville est « bâtie en l’air » comme l’on sait, elle est « extrêmement peuplée », ce qui la rend sujette aux « embarras » (22) – c’était là que voulait en venir Rica, qui s’étend beaucoup plus sur les Parisiens : circulez…

          Images de la Cour

           Le même Rica déclare avoir « vu le jeune monarque » (104) – mais où ? Au palais des Tuileries, où il vit jusqu’en 1722, ou dans quelque occasion publique ? Montesquieu refuse de planter un décor qui aurait pu distraire l’attention de son véritable sujet : un « grand prince », et l’avenir de la monarchie française. Du Régent, qui intéresse tant Montesquieu qu’il en présentera un portrait où le contraste, voire la contradiction tient lieu de règle3, il n’est rien dit dans les Lettres persanes, sinon qu’il est « habile » et qu’il a voulu « se rendre agréable au peuple » (89) – par là il faut entendre celui que les parlements sont censés représenter. Mais de ce qu’il fut ou de l’impression qu’il suscitait, rien.

           Est-il question de la réception à Versailles d’un ambassadeur persan, dont Saint-Simon fit des gorges chaudes, et Coypel – ou Largillière ? – un tableau4 ? Usbek n’en retient guère que « la majesté de deux empires » flétrie, et les risques que court l’indigne représentant du roi des rois. Or en février 1715, tout avait été organisé pour que la cérémonie, dans la Galerie des glaces, écrasât de son faste l’Orient et l’Occident ; le peintre était chargé de rendre compte du prodigieux spectacle que la Cour se donnait à elle-même et au monde, alors que Saint-Simon (qui probablement en avait fait le récit à Montesquieu, en 1734 ou 1735, soit vingt ans plus tard) voyait dans cette débauche de parures et de pierreries, six mois avant sa mort, le crépuscule du Roi-Soleil, si facilement trompé par un imposteur. Malgré une telle source, ni diamants ni habits chamarrés aux yeux d’Usbek, qui ne prétend d’ailleurs pas avoir assisté à la réception, ni commentaire historique sur le déclin de celui dont il évoque ailleurs la grandeur empruntée, et surtout la vieillesse (35), mais des termes renvoyant à des notions abstraites, tels que dignité, mépris, ridicule, avarice, grandeur. Seules comptent l’analyse morale, et en dernier recours une vie humaine : « épargne la tête d’un malheureux » (35). L’évocation d’un spectacle aussi fastueux et artificiel n’aurait-il pas risqué de faire oublier l’homme, qu’Usbek fait apparaître dans sa solitude et sa faiblesse ? Saint-Simon et l’auteur du tableau peignaient une ambassade, Montesquieu peint un homme.

           Finalement, parmi les hauts...
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