Couverture

Page titre

K.L. Slater

SOUS MES YEUX

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Florence Moreau

Hauteville

Dédicace

Pour Francesca Kim, avec toute mon affection.

Prologue

BILLY

Seize ans plus tôt

Le cerf-volant était tombé en piqué par ici, il le savait. Il ne le voyait toujours pas, mais il était certain qu’il allait bientôt le trouver.

C’était un jour venteux à souhait, raison pour laquelle Rose et lui avaient décidé que le premier vol du cerf-volant aurait lieu aujourd’hui. Des nuages couleur ardoise et argent marbraient le bleu poudré du ciel, brouillant le soleil pâle sans rien lui retirer de sa chaleur.

Mais dans le sous-bois où il se trouvait actuellement, Billy ne voyait rien de tout cela. Ses bras nus étaient frais et couverts de chair de poule tandis qu’il trébuchait sur les racines qui sortaient de terre, semblables à des os rongés, sous son pas mal assuré.

Pourtant, Billy s’enfonçait vaillamment dans le bosquet épais, se frayant un chemin à l’aide de son bâton.

Il avait un bon sens de l’orientation. C’est ce que son institutrice lui avait dit, l’été précédent, quand elle avait organisé une chasse aux insectes, ici, à l’abbaye de Newstead. Billy continuait donc à avancer, sa boussole interne lui soufflant que le cerf-volant n’était pas loin.

Il allait le retrouver et le rapporter à sa grande sœur, car il avait à cœur de lui prouver qu’il n’était plus un petit garçon. S’il arrivait à la convaincre, peut-être que Rose l’emmènerait de nouveau en promenade.

Ces dernières semaines, ils passaient peu de temps ensemble, et leurs parties de Monopoly s’étaient raréfiées.

Billy entendit soudain un bruissement derrière lui ; abandonnant provisoirement la recherche de son cerf-volant, il scruta plus attentivement les fourrés épais, en vain.

C’était peut-être un renard. Nul doute que Rose en serait pétrifiée, mais lui n’avait pas du tout peur de l’animal. Il avait huit ans maintenant, et papa avait dit que les grands garçons comme lui n’étaient pas effrayés par les ours ou les loups, et certainement pas par les renards.

Billy respira l’odeur fraîche et humide de la terre, repoussa des branchages et feuillages, scrutant les alentours d’un œil alerte, dans l’attente imminente de repérer le cerf-volant bleu et blanc ; c’était Rose qui le lui avait offert pour son anniversaire, quelques semaines auparavant.

Une branche se cassa alors derrière Billy, et il perçut de nouveau du mouvement dans le sous-bois. Il pivota, brandissant son bâton au cas où quelque prédateur s’aviserait de l’attaquer. Il vit alors une ombre se déplacer, puis une silhouette émerger des feuillages pour s’avancer vers lui.

Billy expira l’air qu’il retenait dans ses poumons et fronça les sourcils.

Qu’est-ce qu’il fait là, lui ?

— Je cherche mon cerf-volant, se justifia Billy. Mais je peux me débrouiller tout seul.

Il ne voulait pas que quelqu’un d’autre s’attribue, aux yeux de Rose, le mérite d’avoir retrouvé son cerf-volant.

Billy leva les yeux vers lui, et lui trouva un air bizarre, comme s’il était en colère. D’ailleurs, il ne lui avait pas répondu, et ne lui avait pas expliqué ce qu’il fabriquait dans le sous-bois. La bouche de Billy était sèche et sa gorge le brûlait.

— Il faut que je rejoigne Rose, maintenant, dit-il en s’apprêtant à détaler.

Mais avant qu’il ne puisse contourner l’importun, celui-ci l’attrapa de ses deux bras robustes.

Billy entendit alors des éclats de voix tout près d’eux. Il voulut crier, mais se rendit compte qu’il en était empêché par une main vigoureuse plaquée contre son visage.

Il commença à se débattre, à donner des coups de pied, mais il peinait à respirer. Il entendit un corbeau croasser au-dessus de leur tête et pensa à son nouveau cerf-volant, déchiré, gisant quelque part dans la forêt.

Billy lutta pour faire entrer un peu d’air dans ses poumons comprimés, à travers les doigts qui recouvraient son nez et sa bouche comme un masque de fer.

Les voix qu’il avait perçues tout à l’heure semblaient plus étouffées, elles s’éloignaient de lui, à présent.

Lentement, la lumière déclina pour faire place à l’obscurité.

Une obscurité de plus en plus profonde.

1

ROSE

De nos jours

Je scanne les deux romans à gros caractères de Catherine Cookson que Mme Groves vient de mettre une bonne demi-heure à choisir, et attends le bip. Après avoir vérifié qu’ils sont bien enregistrés dans la base de données de la bibliothèque, je les repose sur le comptoir et demande :

— Est-ce que vous voulez signer notre pétition, madame Groves ?

La vieille dame glisse les livres dans son sac de courses, puis se penche sur la liste des signatures que je place devant elle.

— Une pétition pour quoi, ma jolie ?

— Nous nous battons pour sauver la bibliothèque. L’administration locale a publié une liste d’éventuelles fermetures pour l’année prochaine, et la bibliothèque de Newstead fait partie des institutions menacées.

— Ah bon ? renchérit Mme Groves en fronçant les sourcils. Mais c’est absurde !

— Je sais, c’est pourquoi il est nécessaire de réagir. Cela arrive dans tout le pays ; chaque mois, des dizaines de bibliothèques ferment.

Mme Grove me regarde.

— Tu sais, Rose, c’est fantastique ce que tu fais ici pour le village. Grâce à toi, cette bibliothèque est devenue si conviviale…

L’expression de son visage change et je m’arme de courage.

— En dépit de tout ce que tu as enduré… La tragédie que tu as traversée…

Et ses yeux se remplissent de larmes.

— Merci, dis-je en baissant les miens.

Puis je lui adresse mon fameux sourire avant de poursuivre :

— Il s’agit de défendre ce qui nous tient à cœur, vous voyez ? Notre village ne perçoit presque plus aucune subvention.

Et je pousse la pétition un peu plus près d’elle.

Mme Groves ajuste ses lunettes, prend la feuille et un stylo.

— C’est bien vrai, répond-elle, mais je vais te dire une bonne chose, ils ne nous prendront pas notre bibliothèque, ma belle.

De son écriture délicate, elle remplit la grille de la pétition, puis lève les yeux avec un bravache.

— On va les en empêcher.

Je souris : si seulement c’était aussi simple que ça ! Newstead possède l’une des plus petites bibliothèques du comté du Nottinghamshire ; nous sommes juste ouverts trois jours par semaine, toute la journée le mercredi, et le reste du temps, nous ouvrons soit le matin, soit l’après-midi.

J’aime travailler ici, et n’ai jamais eu l’ambition d’être mutée dans une plus grande bibliothèque. Il y a huit ans, après mes études, j’y ai commencé ma carrière en tant qu’assistante bibliothécaire de M. Barrow. Et quand celui-ci a pris sa retraite, j’ai passé l’entretien et décroché le poste de bibliothécaire.

La bibliothèque se trouve dans une bâtisse à toit plat, nichée loin de l’avenue principale, juste en face de l’école primaire, à l’entrée du village. Par temps clair, de mon bureau, je peux voir la forêt, par-delà Hucknall Road, une rue passante non loin d’ici.

Les jours où le soleil brille, mon espace de travail baigne dans sa lumière du milieu de la matinée jusqu’à celui de l’après-midi.

L’intérieur de la bibliothèque montre des signes d’épuisement, et se dégrade par endroits. La moquette grise et effilochée l’est tout particulièrement là où les gens marchent le plus et les coussins des sièges, dans notre salle de lecture pourtant confortable, sont déchirés sur les bords et leur tissu élimé.

En hiver, l’air froid s’insinue par le vieux bois des huisseries et l’antique chauffage, censé diffuser de l’air chaud, est rarement en état de fonctionnement.

Néanmoins, les gens continuent de se rendre à la bibliothèque.

Mlle Carter qui, à quatre-vingt-cinq ans, vit à Newstead depuis toujours et habite Abbey Road entourée de ses treize chats, soutient avec le plus grand sérieux qu’elle perçoit « l’énergie subtile et sacrée » qui se dégage de la bibliothèque. Je parie qu’elle changerait d’avis si elle entendait Jim Greaves, le gardien, jurer bruyamment avec son lourd accent du nord-est de l’Angleterre, quand le voyant du chauffage se remet à clignoter.

Néanmoins, je comprends tout à fait ce qu’elle veut dire. Même si ce lieu a besoin d’être rénové, on s’y sent bien, en raison sans doute des merveilleux romans que nous possédons. Sur les étagères s’empilent des personnages charismatiques, des histoires haletantes et des univers passionnants. On a envie de se plonger dans ces pages.

J’organise deux ou trois collectes de fonds par an, et les dons nous ont permis d’acheter par exemple des poufs poire colorés pour égayer un peu le coin lecture des enfants. Grâce à la générosité des donateurs, nous avons pu aménager des toilettes pour les petits, tout près de celles qui existent déjà.

Comme il y avait une nouvelle fuite dans la toiture la semaine dernière, Jim a dû acheter un nouveau seau avec l’argent de notre petite caisse. Une bonne rénovation ne serait pas du luxe, mais j’adore travailler ici malgré tout.

Je me sens bien à la bibliothèque, en sécurité, même après tout ce qui est arrivé.

Mon emploi me permet d’avoir un contact régulier avec tous les habitants de Newstead, même ceux qui n’y résident que depuis quelques années, sans avoir à entretenir une relation plus personnelle avec eux. J’ai appris à arborer une façade convaincante pendant mes heures de travail. Je dis ce qu’il faut au bon moment et assure à chacun, avec un sourire de circonstance, qu’en dépit de la tragédie survenue seize ans plus tôt, je vais bien, et continue à vivre comme un bon petit soldat.

De fait, je me suis aperçue qu’ils n’attendent pas davantage de nos échanges : me montrer qu’ils n’ont pas oublié Billy et que je leur dise en retour : « Oui, je vais mieux maintenant. »

Alors je leur donne la réplique avant d’observer, avec une résignation lasse, le soulagement qui se substitue à leur expression soucieuse.

Personne ne fait allusion à Gareth Farnham.

L’atrocité de ses actes est bien trop insupportable pour la mémoire du village, mais son souvenir flotte toujours, tel un gigantesque essaim bourdonnant, au-dessus des têtes de ceux qui n’ont pas oublié.

Au fil des ans, j’ai appris à fournir la bonne réponse à chaque question, regard teinté de compassion et petit serrement bienveillant du bras. Je peux donner le change jusqu’à ce que je rentre chez moi, et referme la porte de ma maison.

Là, plus rien ne m’oblige à faire semblant.

Aujourd’hui, comme je ne travaille que la demi-journée, j’ai l’intention de m’arrêter à la coopérative afin d’effectuer quelques achats pour Ronnie, mon voisin, et pour moi.

Tout en réparant la couverture très usagée d’un de nos titres, je ne peux m’empêcher de repenser à lui.

Ronnie, encore septuagénaire mais plus pour très longtemps et farouchement indépendant, est mal en point depuis quelques jours : il a une sorte de gastro et ses jambes commencent à lui jouer des tours. Elles se raidissent et le font terriblement souffrir lorsqu’il marche trop longtemps. Pourtant, je dois pratiquement le supplier de me laisser l’aider.

— Tu as assez à faire comme ça, Rose, a-t-il déclaré hier, alors que je passais chez lui pour vérifier le maigre contenu de ses placards et de son réfrigérateur.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Ronnie, je prendrai juste du lait et du pain pour toi demain en rentrant du travail, d’accord ?

— Bon, d’accord, a-t-il consenti avec son habituel petit sourire penaud.

Ronnie n’a beau être que mon voisin, je considère qu’il fait partie de ma famille. Il a toujours été là pour moi. Je n’ai jamais quitté la maison de mes parents, et je me souviens de maman me disant que, dès que j’ai su marcher, je trottinais jusqu’à celle des Turner pour avoir des bonbons et manger le légendaire sorbet à la fraise de Sheila.

— Ronnie laissait le petit portail du fond ouvert entre nos jardins afin que tu puisses te venir voir Sheila dès que tu en avais envie, m’avait dit maman une fois, d’un ton attendri. Et quand Ronnie et ton père allaient prendre une bière, tu aimais bien les suivre jusqu’au Station Hotel.

Dès que Billy a été porté disparu, Ronnie et Sheila Turner ont été à nos côtés. Ronnie n’avait pas dormi de la nuit pour coordonner les recherches des habitants de Newstead autour de l’abbaye et dans les bois jusqu’au petit matin. Sheila avait préparé des boissons et des sandwichs pour tout le monde alors que nous attendions les nouvelles. La légion de policiers venus des quatre coins du Nottinghamshire n’avait jamais vu un tel élan de solidarité.

Quand ils avaient retrouvé le corps de Billy, deux jours plus tard, Ronnie et Sheila étaient là pour nous empêcher de sombrer. Nous fûmes pareils à des plumes prises dans une tempête pendant de longs jours qui se transformèrent en semaines puis en mois, et ils nous retenaient au monde, nous empêchaient de nous laisser happer par le désespoir.

Sheila est décédée il y a cinq ans et, comme maman et papa sont aussi partis tous les deux, il ne reste plus que Ronnie et moi.

Ronnie à qui je dois tant !

Faire quelques courses pour lui, c’est la moindre des choses.

2

ROSE

De nos jours

De mon bureau, je peux surveiller l’horloge et regarder les aiguilles qui s’acheminent inéluctablement vers le 13.

Certaines personnes ont hâte de quitter leur travail, mais ce n’est pas mon cas ; au contraire, je redoute l’heure de fermeture.

Une fois que le dernier visiteur est parti, Jim verrouille les portes et se tient devant moi en agitant son trousseau de clés. Quand je lui dis que j’ai quelque chose à boucler, sa mine s’allonge et il disparaît de nouveau dans la pièce du fond.

Je me sens alors coupable de le retenir, sachant que Janice, sa femme, clouée dans un fauteuil roulant depuis quarante ans, l’attend et qu’il ne peut la rejoindre tant que je suis encore dans la bibliothèque.

Mais c’est une de ces journées où je ne me sens pas assez forte pour partir tout de suite. J’ai besoin de me préparer psychologiquement à rentrer à la maison.

Je commence par lancer une mise à jour du programme LMS tout en prenant dans la pile les livres restitués aujourd’hui pour les remettre à leur place, sur les étagères.

Paula, mon assistante, vient uniquement le mercredi, quand nous sommes ouverts toute la journée. Le reste du temps, je suis seule. Cela m’est égal, j’aime la diversité dans mon travail, et les tâches les plus simples – comme remettre en rayon les livres retournés – me rappellent l’époque heureuse où j’étais jeune volontaire à la bibliothèque, au temps où la vie était tranquille et simple.

Les livres m’aidaient alors à aller bien et aujourd’hui je me sens mieux quand ils m’entourent. Parfois, j’aimerais installer un lit de camp dans la petite salle derrière mon bureau, ainsi, je n’aurais pas besoin de rentrer chez moi.

Je charge les retours sur un chariot que je pousse jusqu’au mur du fond : ici, les romans policiers ont un succès fou.

Nos adhérents apprécient l’expérience addictive d’une intrigue bien ficelée. Ils semblent fascinés par les histoires terrifiantes ou les actes atroces qui pourraient éventuellement survenir dans leurs vies ordinaires. Mais bien sûr, c’est parce qu’ils sont effrayés tout se sachant bien à l’abri ; ils peuvent refermer le livre à n’importe quel moment et garder le contrôle de leurs émotions.

Quand j’étais plus jeune, j’adorais lire des polars précisément pour cette raison. Ces lectures me tenaient éveillée tard dans la nuit et mon choix se portait généralement sur les classiques d’Agatha Christie, ou sur les romans d’épouvante de Ruth Rendell.

Voilà seize ans que je n’ai plus ouvert ce genre de livres.

M’immerger dans des lectures où évoluent des personnalités duplices, où sont décrits les dessous cachés d’une société peuplée de personnes douteuses qui dissimulent leur vrai visage sous un masque social, me plonge dans un malaise qui peut persister plusieurs jours.

Après avoir rangé les livres sur les étagères, j’enregistre dans la base de données les nouveautés livrées au cours de la matinée.

Nous avons un exemplaire du dernier Jeffery Deaver, et deux exemplaires des nouveaux best-sellers de Martina Cole et de Val McDermid. Tous sont réservés depuis des semaines et je vois que, sur celui de Martina Cole, figure le nom de la femme de Jim. Ce sera, j’espère, une petite compensation pour elle quand il rentrera, encore une fois, tard à la maison à cause de moi.

Nous avons de nombreux et fervents lecteurs dans le village, qui se battent toujours pour boucler leurs fins de mois, même si la mine a fermé depuis des années. La fin du charbon, ils ne s’en sont jamais remis, surtout les plus âgés. Après avoir apporté autrefois leur valeureuse contribution à la production nationale du Royaume-Uni, ils doivent se contenter aujourd’hui de maigres retraites.

Ils n’ont évidemment pas les moyens de craquer pour le dernier volume broché de leur auteur préféré.

Je m’attelle ensuite à l’envoi de mails, de messages ; dans certains cas, pour nos adhérents les plus âgés et les plus réfractaires aux nouvelles technologies, je passe un coup de fil pour leur dire que les livres qu’ils attendent depuis longtemps sont enfin disponibles.

Demain, ils viendront avec un objectif, l’air radieux et le sourire réjoui. Grâce à quoi, pendant quelques heures, ils oublieront leurs problèmes. Et quand ils remettront leurs livres, nous aurons de longues conversations sur ce qu’ils pensent de l’histoire, du lieu, des personnages. Ces échanges font partie de ce que je préfère dans mon travail.

Le visage de Jim s’éclaire quand je lui tends le roman.

— Il sera bien plus efficace pour apaiser les douleurs de Jan que n’importe quel autre remède.

Il semble vraiment touché et en tapote la couverture.

— Ça va sacrément lui remonter le moral, merci, ma belle.

Je souris, tout en sentant bouillir la révolte en moi : encore une bonne raison de se battre contre la fermeture de la bibliothèque.

Dès l’instant où je mets un pied hors du bâtiment, toutes mes pensées positives se dissipent, et je me retrouve dans cette situation aussi familière que douloureuse, où rien ne doit échapper à ma vigilance.

Chaque jour, depuis des années, je me promets de faire l’impossible pour échapper à cette manie, mais une fois que je me retrouve à l’extérieur, même dans la foule, je ne peux pas m’en empêcher.

J’ai l’impression que jamais je ne pourrai m’en débarrasser : je jette des regards inquiets derrière moi toutes les trente secondes, je surveille les voitures qui circulent pour m’assurer que je ne suis pas suivie. Je n’écoute jamais de musique quand je marche dans la rue, ce serait impossible. Il faut que je sois à l’affût de tous les bruits de pas qui s’approchent. Si j’arrive à la hauteur de bosquets ou de simples arbres, je traverse la chaussée ; je fais toujours un grand détour pour éviter les ruelles sombres.

Des années auparavant, Gaynor Jackson, ma psychothérapeute, m’avait dit :

— Ce comportement compulsif va vous épuiser Rose, il faut cesser !

Mais même après tout ce temps, c’est la seule façon pour moi de garder un vague contrôle sur ma vie.

Si j’ai arrêté ces séances, c’est notamment parce que je ne supportais plus d’entendre le sempiternel baratin optimiste de Gaynor. Ses recommandations étaient une enfilade de clichés : « Vous pouvez apprendre à gérer vos peurs » ou encore « Vous devez vous efforcer de vivre dans un état de conscience détendu ». Elle pensait vraiment ce qu’elle me racontait, croyait réellement que cela marcherait si je suivais ses conseils, et peut-être avait-elle raison. Mais la tâche n’était, hélas, pas aussi simple.

Elle était bien intentionnée, seulement ces recommandations sortaient tout droit d’un manuel, et il était manifeste, vu son caractère jovial et son air innocent quand j’essayais de formuler mon angoisse, qu’elle n’avait jamais connu la terreur.

Elle ne s’était jamais réveillée par des nuits d’été en transpirant à grosses gouttes dans une chambre où régnait une chaleur étouffante parce qu’elle était terrifiée à l’idée d’ouvrir une fenêtre, au cas où quelqu’un escaladerait la descente de gouttière pour s’introduire chez elle.

Elle ne se ruait pas vers la salle de bains, poussée par la nausée provoquée par le moindre bruit dans le jardin, au crépuscule, et n’était pas tétanisée à l’idée de regarder par l’entrebâillement des rideaux.

Gaynor n’était naturellement pas responsable de mon état. Je me suis rendu compte depuis longtemps que, si une personne n’a jamais connu l’horreur, vous ne pouvez pas lui faire comprendre à quel point c’est invalidant pour le restant de vos jours.

Ni que votre quotidien paisible peut voler en éclats en l’espace d’un battement de cœur.

3

Seize ans plus tôt

Au début, Rose ne s’était même pas aperçue qu’on l’observait.

Croulant sous le poids d’un énorme carton à dessins noir, d’un sac en bandoulière et d’un autre, bourré de ses accessoires d’arts plastiques, qu’elle serrait entre ses doigts, elle jonglait avec le tout, changeait de mains, soucieuse que ses affairent ne tombent pas par terre au moment où elle descendait du bus.

L’arrêt se trouvait à Hucknall Road, la rue qui formait l’angle de Newstead et menait vers l’A611, en direction de Nottingham. Le village était situé d’un côté de la route tandis que, de l’autre, s’étendaient les bois qui présentaient un curieux mélange de structures métalliques tranchantes, vestiges d’une industrie moribonde, et d’une nature vert tendre qui les recouvrait.

Rose soupira quand son pied toucha l’asphalte : après une belle journée à l’université, elle avait senti l’humeur familière de la résignation s’abattre sur elle pendant le trajet.

C’était tous les jours le même scénario : à mesure que le bus se rapprochait de Newstead, son cœur lui semblait plus lourd, plus pesant dans sa poitrine.

Il n’en était pas toujours allé ainsi, mais ces derniers mois, l’atmosphère à la maison s’était peu à peu détériorée. Papa et maman se hurlaient dessus, chacun proférant des paroles épouvantables pour blesser l’autre le plus durement possible.

Récemment, elle avait remarqué un changement qui la préoccupait : quand ils étaient las de s’insulter, ils s’en prenaient à elle. Ils énuméraient tout ce qui n’allait pas chez elle, tout ce qu’elle ne faisait pas comme il aurait fallu, tout ce qui les décevait constamment en elle.

Et chaque jour, Rose se demandait combien de temps elle allait tenir.

Dans deux mois, elle aurait dix-huit ans. Elle pourrait quitter le village si elle le voulait, et prendre un nouveau départ loin d’ici : rien ne pourrait l’en empêcher.

À y penser, elle se sentait pousser des ailes, abstraction faite de la façon dont elle subviendrait à ses besoins, et en oubliant qu’elle ne pourrait jamais abandonner Billy. Donc, ce n’était pas une solution réaliste. Cela l’aidait pourtant à supporter la situation qui empirait de jour en jour.

Les yeux rivés aux flaques qui s’étaient formées entre les pavés irréguliers, Rose songea qu’il avait dû pleuvoir des trombes. Elle n’avait pas prêté attention au temps qu’il avait fait aujourd’hui, nichée dans le confort de sa classe, complètement absorbée par son art.

Mais voilà qu’il se remettait à pleuvoir et, tandis qu’elle se débattait toujours avec son matériel de peinture, elle sentit l’odeur de renfermé qui montait de la terre humide mêlée à celles des feuilles toutes fraîches ; elle pensa alors, et ce n’était pas la première fois qu’elle se faisait la réflexion, qu’il était très étrange que le bois se trouve si près de la route.

Elle tenait à peine en équilibre sur ses chaussures plates et délicates, quand les portes pneumatiques se refermèrent vivement derrière elle et que le bus s’élança en vrombissant sur la route en pente. À cet instant, l’énorme sac rempli de matériel qu’elle tenait lui échappa des mains, et ses précieux pastels se répandirent à terre…

— On dirait que vous avez besoin d’aide, lança une voix derrière elle. Je peux porter quelque chose ?

Se retournant, elle découvrit alors un homme à l’expression amusée, qui la regardait. Ce qu’elle remarqua en premier, c’était qu’il était plus âgé qu’elle : il devait approcher de la trentaine. Il avait surgi du bois, vêtu d’un ciré vert, luisant de pluie. Sa chevelure mouillée collait à son front.

Elle leva les yeux vers le ciel : un crachin en tombait, mais ce n’était assurément pas assez pour tremper quelqu’un.

— Je sais, je suis tout mouillé, dit-il.

Et il lui décocha un sourire séduisant, même s’il découvrait des dents pas tout à fait alignées.

— Je suis monté dans les arbres pour prendre des photos. J’ai pris l’eau des feuilles.

À cet instant, il brandit un appareil photo dernier cri.

Rose prit conscience du profond silence qui régnait, à présent que le bus était reparti. Les alentours étaient déserts. Les nuages noirs devenaient de plus en plus menaçants.

Posant son carton à dessins, elle commença à ressembler ses pastels épars, priant pour qu’aucun ne soit tombé dans une flaque, car ses parents n’auraient pas les moyens de lui en acheter d’autres et ils saisiraient ce prétexte pour la réprimander.

L’inconnu la regardait si fixement qu’elle sentit le rouge lui monter aux joues, en dépit de la fraîcheur ambiante.

— Eh bien, vous ne me répondez pas ?

— Pardon ?

Après avoir rangé son dernier stylo dans son sac, elle se releva et fit glisser maladroitement le carton à dessins dans sa main droite.

— Je peux vous aider à porter quelque chose ?

— Oh, volontiers.

Et rougissant de plus belle, elle lui tendit l’encombrant carton.

— Merci, ajouta-t-elle.

Cet inconnu l’intriguait, certes, mais elle voulait qu’il s’en aille et la laisse tranquille. Elle avait l’air d’une gourde, avec ses joues écarlates assorties à sa chevelure blond vénitien. Quel gâchis !

— Je m’appelle Gareth Farnham, se présenta-t-il. Je vous aurais bien serré la main, mais me voilà chargé comme une mule par votre faute.

Ça alors ! Ne lui avait-il pas proposé de porter ses affaires ? Un peu sur la défensive, elle leva les yeux vers lui, mais il lui sourit ; elle lui rendit alors son sourire et se mit à regarder les pavés.

— Montrez-moi le chemin, et je vous suivrai, ajouta-t-il d’un ton enjoué.

Ils traversèrent la rue, et se dirigèrent vers le village. C’était étrange, de marcher à côté d’un homme. Il était plus grand et plus imposant qu’elle, et elle se rendit compte qu’elle aimait bien la sensation que cela lui procurait. Allait-il la raccompagner jusque chez elle ? Au fond, il lui avait juste proposé son aide, il n’avait pas l’intention de la séduire. À moins que…

Qu’importe ! Il était trop âgé pour elle. Sa mère aurait une attaque si elle les voyait ensemble et elle préférait ne pas penser à ce que dirait son père. Étant donné son humeur, ces derniers temps, il serait bien capable de l’étrangler.

À son crédit, Gareth présentait bien, et était assez mature comparé aux gars de son université qui se comportaient comme des gamins de douze ans.

Soudain, il s’éclaircit la voix, et elle comprit qu’il venait de lui dire quelque chose.

— Désolée, je…

— Je vous ai dit que je m’appelais Gareth, lança-t-il avant de s’immobiliser. Vous avez l’air un peu distraite. Vous vous inquiétez pour vos devoirs, ou c’est autre chose qui vous tracasse ? Je pourrais peut-être vous aider.

Là-dessus, il lui sourit et lui fit un clin d’œil : une vague de chaleur remonta lentement le long de son cou.

— Désolée, euh… Je m’appelle Rose.

Elle leva alors les yeux vers lui et s’arrêta elle aussi de marcher.

Alors il inclina la tête de côté, fronça les sourcils comme s’il tentait de se rappeler quelque chose et, de fait, se mit à déclamer d’une voix forte et théâtrale :

Ô toi qui nous es ravie dans la fleur de la beauté

Un lourd tombeau ne pèsera pas sur toi

Mais sur ton tertre de gazon refleurira la rose

Parée des premières feuilles de l’année.

Sur ces mots, il lui adressa un sourire radieux, et attendit.

— C’est un poème ? questionna-t-elle, rougissant de plus belle.

— Il est de Lord Byron, qui a vécu autrefois au prieuré tout près d’ici, comme vous le savez sans doute.

Il fit la grimace et ajouta :

— Rappelez-moi le nom de cet endroit ?

— Newstead Abbey.

— Tout à fait ! Je pensais vous impressionner en vous récitant un poème sur la rose. J’ai une excellente mémoire, qui m’a rendu bien des services pendant mes études.

— Je suis très impressionnée !

Elle ne put réprimer un petit sourire. Gênée, elle avait conscience qu’un effort de sa part s’imposait pour alimenter la conversation.

— Je… Je ne vous ai encore jamais vu, au village.

— C’est normal, je suis arrivé il y a tout juste deux jours. Je loue un appartement dans le nouveau complexe de Lacey Grove. Hélas, toutes mes affaires sont encore dans les cartons ! C’est moi qui vais gérer le nouveau projet d’aménagement du village.

— Je vois, oui, répondit-elle en hochant la tête. Ils vont construire un parc et un étang là où se trouvait l’ancienne mine, c’est bien ça ?

— Exactement, et c’est moi qui coordonne les travaux, approuva-t-il, visiblement ravi qu’elle ait entendu parler du projet. Mais vous simplifiez un peu, c’est un plan de réaménagement très ambitieux, vous savez.

— Oh !

— J’ai fait appel à des gens haut placés au gouvernement pour en obtenir la gestion.

Il marqua une pause et la regarda, attendant de toute évidence qu’elle renchérisse, mais comme elle restait muette, il enchaîna :

— Ça va redonner vie à cet endroit, vous verrez.

Ils entraient dans le village, à présent, laissant la forêt derrière eux.

— Le projet semble très intéressant, en effet, fit-elle.

Personnellement, elle voyait dans la pêche à laquelle l’étang serait destiné une pratique cruelle, mais tout le monde se félicitait qu’on investisse enfin dans ce village sinistré.

L’implication du gouvernement dans cette région du pays était assurément une bonne chose, mais même Rose savait qu’il faudrait plus que quelques semis de gazon et litres d’eau pour redonner vie à ce village fantôme, qui avait sombré dans l’oubli depuis la fermeture de la mine, en 1987.

4

Seize ans plus tôt

La pluie s’était intensifiée alors qu’ils arrivaient à la hauteur de la grille de l’école.

Rose frémit à la vue des panneaux aux couleurs criardes représentant des enfants ; ils avaient été placés là pour avertir les conducteurs qu’ils entraient dans un périmètre scolaire. Les yeux des panneaux découpés scrutaient Rose quand elle passa devant, et les visages des écoliers affichaient un air désapprobateur.

Les logements sociaux se profilèrent ensuite sur fond de ciel gris. À l’origine, ils avaient été construits pour loger les mineurs, et bien que leur fonction initiale ne soit plus d’actualité, les barres se dressaient à l’horizon, solides, formant une chaîne d’acier.

— Je vais reprendre mes affaires, à présent, déclara Rose en ralentissant le pas et tendant la main pour saisir son carton à dessins. Merci pour votre aide.

Mais Gareth ne lui rendit pas ses affaires.

— Cela ne me pose aucun problème de vous raccompagner jusque chez vous, sourit-il. Continuons ensemble.

Rose sentit son cœur s’emballer. Qu’arriverait-il si sa mère la voyait en compagnie de Gareth ? Ou pire, son père ? Elle ne tenait pas à leur donner un nouveau prétexte pour la sermonner.

Depuis que la mine avait fermé, son père passait le plus clair de son temps au Station Hotel à siroter, amer, une bière qu’il faisait durer une soirée entière. S’il consommait plus d’un verre, il devait affronter les crises de sa femme qui lui reprochait de dilapider le peu d’argent dont ils disposaient.

Ray Tinsley avait trente-sept ans quand la mine avait fermé. Il y travaillait depuis qu’il avait quitté l’école, à l’âge de quinze ans. Il était alors un travailleur acharné, qui pouvait s’échiner à la tâche douze heures d’affilée, et même y passer des nuits entières ; il s’éreintait dans des galeries où régnait une chaleur étouffante, si étroites qu’il ne pouvait s’y déplacer qu’en rampant.

Supportant le pire mais empochant le plus, Ray et ses collègues étaient respectés au village. Les heures supplémentaires rapportaient beaucoup, aussi la famille Tinsley n’avait-elle jamais manqué de rien.

Le jour où la mine avait fermé, ainsi que Stella l’avait raconté à Rose des années plus tard, Ray avait ouvert un compte épargne, bien décidé à ne pas finir comme une loque, ainsi que certains le prédisaient, et à ne pas dépenser ses économies de sitôt.

— Je ne suis pas vieux, j’ai encore beaucoup à offrir, avait-il dit avec assurance.

Après avoir dit au revoir à sa femme et à sa fille de cinq ans, il s’était rendu de bon matin au centre communal dédié à la recherche d’emploi dès sa première journée de chômage.

Il avait soigneusement postulé à toutes les offres de la région, et même jusqu’à Mansfield et Nottingham, dans les usines de bonneterie ; mais de nombreux mineurs, plus jeunes que lui, en avaient fait autant…

Deux mois après la perte de son emploi, Stella avait remarqué que les candidatures de son mari commençaient à s’essouffler, son pas se faisait moins assuré, il marchait souvent tête baissée. Aucun employeur ne semblait intéressé par un ancien mineur qui n’allait pas tarder à fêter son quarantième anniversaire…

— Alors qu’en pensez-vous, Rosie ?

— Pardon ?

Rose sursauta en revenant au présent, et elle eut l’impression que son sac glissait de sa main moite. Il l’avait appelée Rosie. Personne ne l’appelait plus ainsi depuis l’époque de son grand-père, quand elle était enfant.

— Vous étiez absorbée dans vos pensées, dit-il avec un sourire. Est-ce...