© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Entrées sélectionnées à partir des éditions originales hongroises
parues sous les titres :
A TELJES NAPLÓ 1943-1944
A TELJES NAPLÓ 1945
A TELJES NAPLÓ 1946
A TELJES NAPLÓ 1947
A TELJES NAPLÓ 1948
chez Helikon Kiadó entre 2006 et 2008
© Les Héritiers de Sándor Márai
Csaba Gaal (Toronto)

ISBN : 978-2-226-44489-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Grandes Traductions »

La présente édition de ce tome du Journal est constituée de morceaux choisis dans l’édition hongroise intégrale : cinq tomes couvrant la période entre 1943 et 1948.

Lorsque les entrées ne se suivent pas, les coupes sont signalées par un filet en pointillé.

1943

Les réveils à l’aube en hiver, quand tu te sens en pleine santé, que ni l’âge ni le temps n’ont encore posé leur empreinte sur toi. Tu t’habilles dans la chambre glacée, tu grelottes mais tu es de bonne humeur. Dans la rue, un vent polaire balaie la neige, les lueurs jaunes crachotantes que les premiers tramways projettent dans l’obscurité font penser au graillonnement rauque des malades dans les hôpitaux au lever du jour.

Les bains de vapeur des matins d’hiver. J’arrive parmi les premiers. L’eau vert bouteille est propre, claire. Le pharmacien borgne, cyclope célibataire, fait trempette au pied de la source d’eau chaude. Le masseur t’empoigne prestement et te pétrit les muscles, comme pour te féliciter d’avoir résisté à l’inéluctable naufrage du temps. Le masseur se fait appeler Viktor. En réalité, son prénom est Károly. Pourquoi ce pseudonyme ?… « C’est son nom d’artiste », a répondu très sérieusement le maître nageur.

Petit déjeuner d’hiver, au vieux café, après le bain de vapeur. Thé, viandes froides, journaux. Le refuge tiède de la civilisation. Et la conscience que ce bonheur est plus fragile encore que la tasse de thé en verre que tu portes à tes lèvres.

Cette promenade avec mon premier amour dans les chaumes, entre les gerbes d’orge moissonnée. J’ai quatorze ans, la fille, treize. Elle est pieds nus dans ses sandales. Nous nous tenons par la main, tels Hansel et Gretel dans le conte.

Il ne se passe rien d’autre. Autour de nous, la grande plaine, les meules de foin. Le ciel est violet, la terre attend la pluie. La tension dans l’air et dans nos cœurs est presque insupportable. Nous marchons longtemps ainsi, mon dos est envahi par la chair de poule, les yeux de la fille s’emplissent de larmes. C’est la fin de l’été, le paysage est luxuriant et mortellement triste. Le lendemain, je pars, je retourne en ville.

Cette fille, je ne l’ai jamais revue.

Pál Teleki1. Quelques jours avant son suicide. Il se promène au Bastion2, accompagné d’un agent.

Il est vêtu d’une veste en fourrure et coiffé d’un chapeau de chasse. Derrière ses lunettes, un regard d’enfant, un regard incertain, interrogateur. Un vieil homme dont le corps fragile et la contenance laissent deviner l’enfant, l’adolescent qui a refusé de grandir. Seul son esprit a grandi, seule manière d’affronter le monde. Même en devenant Premier ministre, il a gardé cet enfant en lui, ce garçon emprunté qui avait appris à manier une badine et à tenir des discours. Avec toutefois une peur secrète du monde. Ce n’est pas un hasard s’il aimait se retrouver parmi des enfants et s’habiller en scout. Dans son cœur, il se sentait plus à l’aise avec eux, bien plus que dans le monde des adultes.

Quelques jours plus tard, il s’est tiré une balle dans la tête. Ce qui l’a fait brutalement grandir, de façon effrayante. Après sa mort, gêne et timidité ont disparu de son visage. Comme s’il avait compris, et formulé quelque chose.

À Londres, un soir, à sept heures. Au coin d’une rue, un homme s’adresse à la foule. Il pleut. La ville est molle et glissante sous la pluie, tel un monstre marin que sa taille aurait rendu vulnérable et impuissant. Sous la lueur verte des lampes à gaz, les visages se métamorphosent et deviennent fantomatiques. Comme si des morts écoutaient l’orateur au fond de la mer.

C’est le jour où l’on apprend que la guerre a éclaté entre l’Italie et l’Abyssinie3. L’orateur brandit son parapluie dans tous les sens. Les gens, le regard vitreux, l’écoutent. Je reviens de la bibliothèque où j’ai contemplé des portraits de princesses assyriennes tout l’après-midi. J’ai mal à la tête. Le crépuscule londonien chargé de pluie m’enveloppe de sa lumière nacrée, tel un géant m’appliquant une compresse.

Ils sont tous debout, immobiles, autour de l’orateur. Ce silence et cette immobilité sont plus effrayants et plus inquiétants que ne le seraient le bruit, les cris, les protestations. Ce sont des Anglais. Leur mutisme est impressionnant. C’est la première fois que je comprends ce qui jusqu’ici n’était que littérature, ou une information sans grande importance : ces gens-là ne manifestent pas leur courroux comme nous, les continentaux. Ils sont capables de diluer leur colère et de retarder leurs influx nerveux dans le temps. Par exemple, aujourd’hui jeudi, ils se mettent en colère ; la cause de leur colère, ils ne la formuleront peut-être qu’au bout de dix ans. Entouré de la foule, je reste muet. Jamais je ne me suis senti aussi désespérément seul et étranger au milieu d’êtres humains.

Sz., le tricheur. Celui qui, deux semaines avant le baccalauréat, avait raflé au vingt-et-un4 tout l’argent de huit camarades de classe. Tous les après-midi la tanière d’étudiant de l’un d’entre nous était le champ d’âpres batailles. Nos vêtements, nos possessions avaient migré vers des prêteurs sur gages car Sz. gagnait sans arrêt. Nous courions après notre argent et nos objets de valeur. Un après-midi, il fut pris la main dans le sac : il jouait avec de fausses cartes.

Tremblant sous le choc, nous avions organisé un conseil de guerre pour le juger. Ce garçon était pauvre, sa mère était veuve, lui-même subsistait en donnant des cours particuliers. Nous ne lui avions pas cassé la figure mais nous l’avions condamné à subir l’exclusion et notre mépris.

Vingt-cinq ans ont passé et voilà que je vois mon tricheur en face de moi dans la rue. Ses cheveux sont gris, c’est un homme trapu et respectable. Il ne me reconnaît pas, il me rend mon regard inquisiteur avec embarras. Nous nous croisons sans rien dire et j’éprouve le sentiment que le châtiment s’est pourtant exercé, au-delà des juges et du condamné, et que, dans ce châtiment, aussi bien le crime que la sentence ont perdu toute signification. Car la punition est la même : nous avons vieilli.

Quand mon père est mort, je suis aussitôt sorti de sa chambre fumer une cigarette dans le couloir de l’hôpital. J’ai agi de même quand mon fils est mort. Il semblerait que je sois vraiment un grand fumeur.

Une matinée chez Barbusse. Il habitait un appartement dans un immeuble bourgeois de la fin du siècle dernier, près du Champ-de-Mars. Un homme grand et maigre, une sorte de Don Quichotte, triste, sympathique et anodin. Il envisageait d’écrire un livre sur Zola. Longue conversation, sur la guerre et la paix. Conversation dont le seul sens et l’unique conclusion furent que, au moment de nous quitter, nous sûmes que nous n’avions rien, rigoureusement rien à nous dire.

Il fait partie de ces hommes dont on apprécie toujours la compagnie parce qu’on sent à leurs paroles qu’ils ne savent pas mentir et sont incapables de dissimulation. Il fait partie de ces hommes que l’on quitte avec un soupir de soulagement, comme si on venait d’échapper au danger d’être taxé d’immoralité.

Ce ne sont pas les villes et les paysages qui m’intéressent vraiment ; en réalité, mon intérêt s’est toujours porté sur les êtres humains. Pour moi, ce n’est pas dans la galerie des Offices ou le jardin de Boboli que se trouve l’esprit de Florence mais dans une vision, celle d’une femme anglaise ou d’un cordonnier toscan dans une étroite ruelle proche de la Via Tornabuoni. Si je ferme les yeux et que je pense à Paris, ce n’est pas la Seine ou les rues qui me viennent en premier mais un visage, qui se détache du décor environnant. Du canal de Suez, ce dont je me souviens vraiment, avec précision, c’est la voix et l’intonation d’un émigrant syrien. Il me semble que le seul sens, le véritable sens de tout ce que nous vivons est l’être humain. Le reste ne sert qu’à définir, entourer et expliquer cet être. Ce qui donne la plus grande valeur au Stromboli restera pour moi la voix de R., qui demande avec détachement, penchée sur la rambarde du bateau : « Comment une montagne peut-elle être aussi inquiète ? » Le Stromboli, je l’ai oublié, je ne saurais le décrire. La voix de R., je ne l’ai pas oubliée. Un volcan, pour moi, ce n’est rien. Un être humain, c’est tout.

Alité5 trois mois, dans une quasi-immobilité. Les faisceaux nerveux meurtris ou détruits au cours de l’épisode inflammatoire se régénèrent peu à peu. Dans chacun des membres, ce sont des filaments nerveux de près d’un mètre de long qui repoussent – il faut attendre. J’arrive à marcher mais à grand-peine. Pour l’instant, les crises de douleur aiguë, les douleurs irradiantes dues à l’inflammation des terminaisons nerveuses du système sensoriel ont cessé. Je réussis à dormir sans trop de somnifères.

Le degré de la douleur est imprévisible mais là n’est pas le pire. La douleur, le corps l’oublie. Tout ce qui s’est passé au cours de la maladie, je l’ai considéré comme une révolte de mon organisme, une sorte de mutinerie. Le pire, ce fut lorsqu’un jour, je me suis rendu compte que mon destin commençait à m’échapper. Que ce n’était plus mon esprit qui commandait… que quelque chose se produisait en moi, que de grandes forces, plus indifférentes que vraiment animées de mauvaises intentions, se mettaient à jouer avec mon corps et mon âme. Ça, c’est le pire, peut-être pire que la mort.

Rilke dit : « L’être humain doit vivre sa propre mort. » C’est vrai. Nous acceptons notre mort de sorte que, d’une façon ou d’une autre, lorsqu’elle se présente à nous, elle nous est devenue familière. Mais aujourd’hui, pour couronner le tout, toutes les nuits il y a ce nouveau risque, cette mort statistique. Cette mort aléatoire qui tombe du ciel. Ce n’est pas la mienne : celle-ci m’est imposée, comme une taxe. Et ça, impossible de s’y résigner.

Autour de la maladie, il y a toute une liturgie : des prêtres avec des encensoirs et des objets du culte, des fidèles aux marmonnements dévots… Le rituel de la vie s’y déroule à l’horizontale.

D’après Goethe, devant un chef-d’œuvre, les Allemands ressentent une crainte qu’ils dissimulent sous une gravité empreinte de respect. Quand les Latins tombent sur un chef-d’œuvre, ils sourient de gratitude.

Depuis des jours, tous les matins, un mal de tête subtil pendant que je travaille. Je remarche mais mes membres inférieurs sont encore totalement insensibles. En fait je ne marche pas : je soulève une jambe, que je dépose précautionneusement par terre et, au bout d’un moment, je soulève l’autre. Tout ceci – la marche, le travail, la vie, une observation dans la rue – exige des efforts inouïs ; parfois, après le déjeuner, j’éprouve la même fatigue que si j’avais escaladé une montagne.

Autour de ses soixante et un ans, Gide note dans son Journal ne plus avoir envie que d’écrire des œuvres posthumes ; c’est donc qu’il n’a plus du tout envie d’écrire.

On m’envoie un exemplaire de l’édition tchèque de Csutora6. Il m’est hélas impossible de comprendre et de vérifier la traduction mais j’avise sur la couverture un dessin censé représenter mon chien Csutora (d’après les informations contenues dans le roman), une horreur née de l’imagination de l’illustrateur tchèque qui a dessiné une espèce d’hybride de fox-terrier à poil ras et de balayette de WC. Mon chien Csutora était un puli7 dont j’avais essayé de décrire fidèlement l’extérieur et l’intérieur.

Que reste-t-il dans l’imaginaire des autres, par exemple entre les mains d’un traducteur, de ce que nous écrivons ou pensons ? Quel malentendu effrayant contient chaque mot qu’un être humain utilise pour s’adresser à un autre ?

Chaque ligne que j’écris – article, essai, roman et même notes de Journal – éveille en moi une angoisse et une inquiétude indicibles. Au lieu de disparaître avec les années, l’expérience et la pratique du métier (quel « métier » !), ces sentiments augmentent. Pendant la période de la journée que je consacre à mon travail, tout me dérange, m’énerve, une conversation téléphonique m’accable, ainsi que l’idée qu’on puisse venir me voir et l’obligation de terminer « à temps » la tâche que je me suis assignée pour ce jour-là : tout cela m’anéantit et agit sur moi comme une souffrance physique aiguë. S’ils savaient, ceux qui me qualifient de « supérieur » et de « beau parleur sûr de lui », le prix à payer pour cette supériorité et ce ton assuré !… Je ne vis plus qu’entre les lignes de mon ouvrage (comme elles sont imparfaites et pauvres, ces lignes, désespérément pauvres !), et le reste du temps, je ne fais que prendre des forces et me préparer à ces quelques lignes. Lecture, alimentation, sommeil, toutes les péripéties de la vie ne sont que des accessoires et une façon de s’entraîner pour le travail. De plus en plus d’ailleurs. À en mourir.

Dostoïevski provoque en moi la même angoisse que si je m’enfermais dans une pièce avec un psychotique – un psychotique que l’on pourrait peut-être un jour élever à la sainteté. Je n’arrive pas à accepter que cet infini anarchique soit la seule perspective humaine – je suis européen : je crois aux dimensions et aux données cartographiques.

Vent de mai. Comme si l’on aérait cet antre étouffant et renfermé qu’est devenu le monde.

Toutefois, quand je plonge dans la haute et exaltante température de l’œuvre, l’antagonisme que je ressens envers le style de Dostoïevski fond comme du plomb dans les braises d’une chaudière. L’écrivain balaie toute résistance avec ce « quelque chose de plus que la littérature » qui ne souffre aucune discussion. On est obligé d’être de son côté ou de le fuir. C’est la décision que doit prendre le monde, confronté à une réalité qui semble née de l’œuvre de Dostoïevski : c’est tout ce qu’on peut encore faire, en tant qu’Occidental, face au messianisme russe.

Extraire fatalité et contenu des Frères Karamazov, déchiffrer le commandement évangélique sous le verbiage délirant et convulsif : tâche ardue pour le lecteur. Tout compte fait, c’est bien avec un fou que l’on discute ; il est vrai que la force de ce fou a ébranlé et bouleversé le monde. Y compris aujourd’hui… Après avoir lu trente, quarante pages, je suis complètement épuisé, et l’énervement déclenché par sa voix, sa prolixité et ses digressions exerce encore son effet angoissant sur le lecteur que je suis pendant des heures. Pourtant, on ne peut pas s’en libérer.

Il n’est absolument pas impossible – et peut-être un jour cette hypothèse sera-t-elle avérée par quelque document policier – que Dostoïevski ait tué un homme (des hommes ?).

J’ai relu Herbier8 en opinant du chef, d’accord avec le texte. Ce livre est beaucoup plus intelligent, courageux et humain que moi. Il m’a beaucoup appris. Oui, c’est ainsi qu’il faudrait vivre, penser, se préparer à la vie et à la mort… Je soupçonne à présent que notre œuvre est plus grande, plus entière et plus forte que ce que nous sommes. De même que, en physique, le tout représente davantage que la somme de ses parties, l’œuvre d’une vie est un tout, un tout mystérieux constitué par notre être et notre existence. C’est un livre intéressant, il faudrait que je le feuillette plus souvent, peut-être pourrait-il venir en aide au pauvre mortel infirme qui l’a écrit.

Delacroix. L’édition hongroise d’extraits de son Journal. Un grand artiste mais parfaitement sot quand il parle d’autre chose que de peinture : par exemple, quand il affirme que Shakespeare et Goethe sont des amateurs à courte vue si on les compare à Corneille et Racine et qu’il va jusqu’à nier leur caractère de génie. Par ailleurs, des notations surprenantes, audacieuses et justes sur le talent et sur les œuvres. Ce qu’il dit du génie et de la passion est vrai. Il n’est point de création sans passion ; toutefois on ne vit pas longtemps dans la passion.

C’est un peintre heureux, authentique, qui s’aveugle dans les couleurs de l’univers ! Quelle chance il a, cet artiste, de ne voir que des problèmes de couleur là où l’écrivain voit la marque du destin !

Sirocco. Vent brûlant qui siffle jusque dans les pores de la peau, irrite jusqu’au moindre petit nerf, mord et brûle. C’est avec des nerfs offusqués et convulsés que je me traîne dans la rue et que, dans les trams bondés, je voyage debout. On dirait qu’une Parque incandescente et névrosée hurle dans l’air.

Les tragédies de Shakespeare, dans la traduction française en prose de Pierre Messiaen9. Cette traduction, ce texte shakespearien privé de ses vers et de sa musique, a le même effet sur moi que si on me montrait un homme aux rayons X. Sa personnalité perd toute sa magie, toutefois l’appareil de radiologie révèle de nombreux secrets.

La préface très renseignée de cette traduction fait état du catholicisme de Shakespeare et de son époque de grand pessimisme (de 1600 à 1608, de Hamlet à Timon d’Athènes). Cela correspond dans sa vie à une période d’apogée et de crise, le temps des Sonnets. Période qui nous confirme ce que soupçonnaient déjà de nombreuses personnes qui y faisaient allusion : la libération sans équivoque des tendances bisexuelles latentes du dramaturge à ce moment-là, ou tout simplement leur reconnaissance.

Nouvelle traduction du Festin chez Trimalcion10. Je l’ai lu d’une traite, ce livre à sensation datant de deux mille ans, brillant, ce roman à clés de l’époque où le cruel Néron hurlait à pleins poumons. (Il y a vingt ans, en le lisant dans une mauvaise traduction allemande, je n’en avais perçu ni la saveur ni le piquant.) Un chef-d’œuvre que cette période historique résumée en quelques pages par Pétrone ! En décrivant, avec sa cruauté et son joyeux franc-parler, un dîner vieux de vingt siècles, digne de notre très chic Lipótváros11, ainsi qu’un riche aigrefin romain, Trimalcion, et ses invités, il inscrit ainsi dans une réalité atemporelle la société anarchique qui régnait encore sur le monde en ce temps-là, cette société moribonde de parvenus, rotant, vomissant et forniquant au son des flûtes et des vers grecs. Ce roman à clés en dit au moins autant sur la Rome antique que Mommsen12, et plus encore sur l’être humain éternel et sans espoir. Que l’on confie donc l’histoire aux écrivains ! Ils dépeindront toute une époque, avec force anecdotes et panache de surcroît.

Le véritable héros de la tragédie shakespearienne n’est pas le vieux César, lequel cherche déjà la mort, ni le « traître » Brutus, l’aristocrate raffiné qui, en dépit du bon sens, plante sa dague dans le cœur de son mentor, mais Antoine, le glabre et le rusé, qui possède toutes les capacités pour accéder au pouvoir mais qui n’a aucun sens des réalités.

La maladie m’a enseigné à vivre sans désir… je suis convaincu que cette excitation artificielle qui incite les êtres à courir après les aventures ici-bas est totalement vaine et forcée. Le corps et la nature sont à la fois beaucoup plus modestes et, sans doute, beaucoup plus profonds devant la sexualité que nous ne le croyons, plongés que nous sommes dans notre course effrénée. Il suffit d’observer les animaux, beaux et forts, tellement simples dans leurs amours ! Et la fête rare et sauvage qu’est leur accouplement ! Il n’y a que l’homme qui dévore toutes les sortes de chair au-delà de ses besoins naturels : ce n’est pas lui qui fait l’amour, c’est son orgueil.

Sur l’île Marguerite, dans une chambre d’hôtel, au troisième étage. J’y ai habité bien souvent… à des époques différentes, dans des états d’esprit différents ! Maintenant, je suis malade. Mais le genre de malade (comme dit Montherlant) qui, couché dans son lit, accueille tous les matins d’un œil de pirate l’infirmière qui franchit le seuil.

Devant la fenêtre, un chêne dont les branches maîtresses surplombent la toiture du bâtiment de trois étages. Le soleil brille et la brise de cette fin mai poursuit le Danube. C’est la première fois depuis des mois que je ressens l’intérêt, dans les deux sens du terme, du travail.

J’ai terminé le Journal de Gide. Gide vaut davantage que son œuvre. C’est l’effet de sa vie et de sa conduite qui demeure. L’influence qu’exerce son œuvre est inégale, relative – en tout cas, c’est mon impression. Mais, depuis Bossuet, nul n’a écrit une prose française aussi précise et musicale que celle de certaines phrases dans Si le grain… Et les dernières lignes du Journal, quand le nomade de soixante-dix ans – après la mort de son épouse et quelques mois avant que n’éclate la deuxième guerre mondiale – reprend son errance, émeuvent jusqu’aux larmes. « Libre effroyablement13… », écrit-il.

La prose de Rilke.

Quelle prose musclée, nerveuse ! Et dure ! Parce qu’il est poète, il appelle chaque chose par son nom ; en prose, il écrit avec une précision fatale, comme seul sait le faire un poète pour relater les faits et les événements. Quand il évoque les odeurs, on a vraiment la nausée comme si on était coincé au milieu d’une foule ayant macéré dans sa propre puanteur par un après-midi d’août. Il écrit sur la mort comme un médecin familier de la décomposition, et comme un saint qui, lui, sait ce qui se passe après.

Ses variations et ses changements de thème suivent une logique tellement implacable ! Chez lui, un thème ne se relie pas à un autre mais un lien interne aux phénomènes du monde confère une tenue intérieure et une cohésion à tout ce qu’il touche.

Le jeu du vent et de l’eau sous ma fenêtre. J’ai l’impression que je vois le mouvement de la machine planétaire – comme si c’était à l’intérieur de moi-même qu’affluaient le vent, l’eau et la lumière. Est-ce cela qu’apporte la vie, avec le temps ? Qu’est-ce qui m’attend encore si je vieillis ? Je soupçonne que ce sera formidable de vieillir. Tout sera dense, concentré, complètement doux et complètement amer.

Toutes les nuits, nous craignons une attaque aérienne. Pour ainsi dire, chacun transporte dans un sac à main son destin devenu tout petit – nous le transportons partout avec nous, dans notre main gauche.

Premier jour d’été. Le bonheur, la paix, la réconciliation se répandent dans le monde et en moi-même. Il y a quelques années encore, je fuyais la chaleur ; à présent (on dirait que je me refroidis, comme les planètes solitaires), c’est en frissonnant et assoiffé de chaleur que j’espère le moindre rayon de soleil. Vivre au soleil, mourir au soleil, retourner à ce soleil dont nous nous sommes détachés, finir dans la lumière ce qui a commencé dans la lumière et, point infinitésimal, mettre un point final.

Après un séjour de deux semaines sur l’île Marguerite, un taxi me prend à l’hôtel et me ramène à mon appartement. Le plaisir de voyager dans ce taxi est presque aussi entier que si j’avais passé ces quinze jours à cinq cents kilomètres d’ici et non pas à un autre endroit de la ville. La distance est en nous, le paysage et le lieu sont en prime.

Les Châtiments de Victor Hugo, les vers du temps de l’émigration dans une édition aux lettres minuscules datant de 1853. Les premières années d’exil, la simple mention « Genève et New York » en tant que lieux d’édition et une annexe contenant des extraits du compte-rendu de la fameuse séance parlementaire de 1849, quand Hugo se dressa pour la première fois contre Napoléon III, alors président de la République et instigateur du putsch impérial.

Que de passion dans ces lignes aux lettres si petites ! Que d’accusations, justifiées, contre « l’assassin », « le tyran », le meurtrier en masse des « vrais patriotes et des républicains », Louis de Beauharnais ! Cet homme qui était peut-être un bâtard d’origine allemande, aux yeux bleus et bedonnant, enclin à la rêverie, un homme doué, à l’esprit extrêmement noble, idéaliste et voulant le bien des ouvriers mais en même temps un véritable assassin assoiffé de sang… Comme Hugo a raison dans Les Châtiments quand il exige le sang du despote et comme Napoléon III avait raison d’offrir à la France deux décennies de paix, le rayonnement et l’ordre du second Empire… Comme le proscrit a raison aussi quand, de Bruxelles ou de Londres, il exige la justice et la liberté ! Mais, vu à un siècle de distance, comme celui qui l’avait proscrit avait raison aussi ! Comme le tyran est vite tombé et le proscrit, l’exilé, de retour chez lui a vécu longtemps ! Et vécu tant d’événements : la chute du dictateur coïncidant avec Sedan, la Commune de Paris coïncidant avec la trahison des idéaux révolutionnaires les plus généreux, la chute de la Commune et la terreur vengeresse de la bourgeoisie… Oui, il a survécu, lui, l’ancien proscrit, il a vécu, écrit et tout prédit avec la vision supérieure d’un Mathusalem !… Que la vie est admirable et l’homme, grandiose et pathétique, dans ses péchés et sa vérité, ses revendications et ses monstrueuses satisfactions ! Ce petit livre est effroyablement contemporain : au fil du temps, l’être humain copie et répète, avec une suite dans les idées insensée, les péchés, les erreurs, les abominations et les vengeances.

L’histoire manque d’imagination.

Pour Ortega y Gasset14, au début du siècle, ce qui a manqué à l’Espagne, à côté des grands intellectuels indépendants, c’est une « nouvelle noblesse », cette « colonne vertébrale spirituelle » d’une nation : la même que celle qui manque aujourd’hui à l’Europe entière.

La Mouette15 ne veut pas et ne peut pas s’envoler : de la terre lourde et boueuse colle à ses ailes.

J’ai beaucoup de mal à l’écrire, je suis mort de fatigue, je la décompose en minuscules fragments, que je retravaille, j’arrive à avancer, par secousses, centimètre après centimètre, vers des passages qui ont une signification. J’ai l’impression que l’ensemble manque de sens, que ce n’est pas sincère et, pire que tout, une malédiction, qu’elle n’a pas de musique, qu’elle ne vole pas, cette Mouette… Elle se dandine sur le sol comme une outarde ou une oie.

Recueil des Chroniques de Paul Morand. Écrivain moyen qui considère de haut l’événement dont le journaliste fait son miel, mais n’y trouve ni plaisir d’écriture ni rien d’essentiel.

Le souvenir de la morphine et de la dolantine*1 datant de ma maladie me poursuit en rêve.

Ce ne doit pas être le pire moyen d’attenter à sa vie. Il y a des morphinomanes avisés et disciplinés qui vivent longtemps, sans se faire remarquer, avec des piqûres bien dosées. Quand on ne veut plus rien du monde, ni donner ni recevoir, la morphine est sans doute une solution. Il est certain que celui qui a pris cette décision a renoncé au travail, à la création et à toute relation humaine morale et responsable. Et pourtant vient un jour où on y a droit.

Jusque-là, il faut rester alerte et raisonnable, au milieu des plus grandes souffrances. Tant que tu travailles, tu n’as pas vraiment le droit de fuir la souffrance.

La discipline… une jouissance presque plus grande que la morphine, plus grande que toute euphorie artificielle, plus encore que la bataille et la discussion. Rester discipliné et observer les hommes qui se dévoilent et jettent le masque, oui, écouter, observer, quelle jouissance !

Nouvelle traduction hongroise du Prince de Machiavel16. Je la lis au café dans l’après-midi, avec la reconnaissance admirative du lecteur pour un auteur dont l’œuvre, les conseils et les prédictions se voient réalisés, de façon inattendue et des siècles après sa disparition.

Je comprends maintenant que cet ouvrage soit – d’après ce que j’ai entendu dire – le livre favori de l’un de mes grands contemporains, son livre de chevet*2 de ces dernières années. La méthode que le chroniqueur de la maison Borgia recommande aux princes du passé est étonnamment simple. Il convient d’exterminer – répète-t-il obstinément comme une sorte de condition de base dont on peut discuter les moyens mais dont il ne cède en rien sur le concept, dans sa formulation, simple et concise : exterminer. Exterminer, les habitants de certaines régions, des villes entières, les familles de nos adversaires. Exterminer car celui qui a peur est tout aussi dangereux que celui qui hait. Exterminer. Parce que c’est le moyen le plus simple et le plus sûr.

Le conseil n’est pas nouveau. Mais le livre vit et parle très fort à présent ; une voix s’élève du fond du XVe siècle et exerce une force de conviction qui transcende le temps. Il a fallu quelque quatre cents ans pour que ce livre, plus convaincant que tous les best-sellers, retrouve une actualité.

J’ai commencé à lire [en hongrois] Virginia Woolf, son roman Les Années. Elle traite le temps avec distance, comme Proust. Quelle force silencieuse et grave à chaque ligne ! C’est la seule femme écrivain, à part Colette, en laquelle je sens de la force.

Chaleur, canicule poisseuse que je goûte avidement, épuisé et anémié, tel un nomade mourant de soif dans le désert qui avale l’eau chaude sentant la chair qui suinte d’une entaille creusée dans la bosse de son chameau.

J’ai décidé de ne plus écrire pour les journaux. Pourquoi, en fait ? Parce qu’un écrivain arrivé à un certain âge et parvenu à un certain niveau ne peut plus écrire dans un journal sans risque. C’est la vérité, tout le reste n’est que prétexte. Aujourd’hui, la liberté de la presse a disparu, et l’écriture journalistique s’est avilie jusqu’à ne plus exprimer qu’une opinion insipide et balbutiante sur les événements et les manifestations du monde ; elle humilie et corrompt profondément l’écrivain. Quand la paix reviendra, quand la presse et la liberté seront de retour, alors, peut-être, oui, j’écrirai à nouveau, selon mes envies, sans entraves, sur des voyages et des événements… Peut-être. Mais à présent je dois me taire, je dois me réfugier dans ce Journal, dans mon roman, dans l’écriture comme me le prescrivent le destin, ma conscience et la discipline qu’implique l’écriture. Je ne peux rien faire d’autre. Ce sacrifice va sans doute bouleverser mon « mode de vie bourgeois » mais tout devoir exige des sacrifices. Je suis né écrivain, c’est tout ; un jour, semble-t-il, il faut accepter ce destin avec toutes les conséquences qu’il suppose.

Journal d’un curé de campagne, Bernanos. Dans le roman, cette phrase qui lui donne son sens : « L’enfer, c’est de ne plus aimer. »

Selon Blüher17, dans le héros du roman, ce jeune curé atteint d’un cancer de l’estomac, c’est « le malade de Dieu » qu’il faut voir, celui auquel croyaient les Grecs avant Hippocrate.

Première fois hier soir (depuis six mois) que j’ai bu du vin ; pas beaucoup, peut-être un demi-litre ; je n’en ressens aucun mauvais effet mais, il n’empêche, je sais que le vin me fait du mal, qu’il entraîne mon corps et mon âme dans des endroits périlleux. Dommage. Il y a une grande force dans le vin et il procure une sorte de bonheur moite. Un jour sans doute, la vie et ma nature m’enlèveront cette jouissance aussi et me condamneront à une rigoureuse sobriété. Cette condamnation me paraît grave mais je n’ai nulle envie de la contester.

Je lis Pascal, dans le recueil établi par Mauriac18. Quand il prie, je ne peux le suivre. Quand il pense, je l’écoute avec gratitude. « Les merveilles, aussi étonnantes dans leur petitesse que les autres par leur étendue… », tel est le fondement de la vision pascalienne. Et lorsqu’il considère l’univers à travers cette longue-vue, je viens volontiers m’accouder au bastingage à ses côtés.

Mais la nuit de feu… la grande nuit pascalienne !… Que s’est-il passé cette nuit-là ? Miracle ou crise de nerfs ? Il est vrai que la crise de nerfs peut aussi être une révélation en soi. Après une telle nuit, il en est qui se rendent à l’hôpital, d’autres qui deviennent des saints et d’autres encore qui deviennent Pascal.

Érasme, les Colloques19, journalisme attachant du XVIe siècle, ancêtre de la chronique et du feuilleton*…, bavardage jaloux, orgueilleux, spirituel, hautain, élégant et rusé qui mélange merveilleusement le christianisme et l’humanisme du grand écrivain. Quel courage quand il parle des hommes, s’élève contre la guerre, contre les prêtres et les moines : en pleines guerres de Religion, quand François Ier, Charles V et Henri VIII embrasaient le monde, cela n’a certainement pas été une entreprise dénuée de danger… Sur le portrait peint par Holbein le Jeune, la main ornée de bagues appuyée sur un parchemin, habillé de vêtements distingués et sobres, un homme se penche sur le manuscrit qui use de mots latins et de formules d’un style parfait pour lutter contre les passions agitant le monde. Cet homme se bat avec élégance et avec le sourire. Et ce qu’il dit sur les Allemands dans ses Colloques, lorsqu’il évoque les auberges ! Même aujourd’hui, le prix à payer pour ce que Frobenius20 imprima alors serait le bûcher et la torture.

Arbres frissonnant sous la pluie du mois de juillet. Le monde ressemble à une jeune femme de trente ans, enceinte, en cape de pluie transparente.

Au café. D. vient vers moi, rajeuni, bruni, en pleine santé. « Tu reviens de vacances ? » lui demandé-je. Tellement il a changé depuis la dernière fois que nous nous sommes rencontrés… « Non, répond-il, j’ai passé huit mois sur le front russe, en première ligne. »

Presque la fin de la quatrième année de guerre. Alors que, dans la ville où j’habite, beaucoup de destructions sont à redouter en vingt-quatre heures, y compris mes proches et moi-même, je suis plus calme que je ne l’ai jamais été de ma vie. Calme, presque satisfait ; je travaille, et uniquement sur ce dont j’ai envie ; je n’ai rien à demander au monde, rien non plus dont je serais jaloux… J’accueille le beau temps avec plaisir, je me délecte d’une assiette de framboises, j’apprécie l’intelligence d’un livre. Pascal avait raison : l’homme est un monstre. Non. Pascal avait tort : l’homme est grand.

Les Maximes de La Rochefoucauld dans une charmante petite édition de poche, dans une jaquette du Milieu du monde* de Genève. Ces maximes, mon oncle de Zombor les avait traduites et publiées en hongrois au milieu du siècle dernier avec savoir-faire et habileté21.

Ce grand soldat provocateur et aventurier avait quarante-six ans lorsqu’il décida de devenir moraliste. Il en savait assez pour parler de la vie et trop peu pour vivre. Comme il le disait lui-même : Les vieillards donnent de bons préceptes pour se consoler de n’être plus en état de donner de mauvais exemples*3. Sa formule est excellente. Aucune mise en garde de Mme de Lafayette22 ne sut neutraliser dans les Maximes le jugement sous-jacent sans pitié pour les vivants. Tout ce que la charitable dame réussit jamais à obtenir de l’auteur fut de lui faire parfois précéder d’un « presque » le mot « toujours » pour en atténuer la rigueur… Mais le jugement sur les hommes exprimé dans ce recueil n’en reste pas moins impitoyablement sévère.

Près de trois cents ans avant Freud, quelle connaissance du conscient et de l’inconscient possède cet aristocrate français ! Du caractère et de l’instinct, du genre et du sexe, de l’orgueil, de l’égoïsme et de l’erreur ! Il sait tout et même le fait que, malgré tout son savoir et son expérience, l’homme est aussi ridiculement faible devant la réalité qu’un galet roulé et abandonné par la mer.

Le soir, sur le mont Széchenyi23. Pour la première fois depuis six mois, je fais quelques pas – du terminus du funiculaire jusqu’au belvédère – et je redécouvre la merveilleuse liberté de la marche. La soirée est tiède, avec de la brise ; je redescends en ville en taxi, surpris par la beauté impassible du monde ; je suis calme et reconnaissant.

Mon chien est malade. Il est vieux, asthmatique et son cœur a grossi. Il est triste, il cherche du secours et ne mange pas. Il supporte son sort et attend son destin… Peu d’êtres vivants se sont autant emparés de mon cœur que ce chien au poil blanc au cours des onze dernières années. Quand il faudra le redonner à la terre dont il est sorti un instant, il ne se passera rien de particulier ; la conscience de la perte est la mienne, elle est humaine ; et cette conscience, cette perte incessante, cet éloignement désespéré de tout ce qui nous tient à cœur, nous devons les subir avec sagesse et en connaissance de cause. Tel est notre devoir surhumain.

Les œuvres complètes de Platon24, en hongrois. Un travail immense et émouvant. Peu de nations (même les plus grandes) peuvent se targuer de voir s’élaborer de tels ouvrages en leur sein pendant la guerre.

Durant la nuit, j’ai lu le discours de Socrate devant ses juges. La traduction est agréable, elle ne gêne pas la compréhension. Ces simples lignes exhalent un souffle tellement puissant, tellement pur… et un désespoir tellement classique !

Deux jours au cours desquels je n’arrive pas à me concentrer sur mes lectures. La machine ne fonctionne pas, la tension ambiante évoque une catastrophe universelle et, quelque part dans le cerveau, l’organisme ne peut percevoir ni les mots de Platon ni les informations des journaux. Durant ces deux jours je lis et je vis de l’Histoire : les Anglais débarquent en Sicile*4. Le sort de la région du monde à laquelle j’appartiens se décide ces jours-ci, et pour longtemps. Je lis et travaille, je respecte mon emploi du temps comme je peux, comme un fou qui poursuit ses obsessions au moment même où un tremblement de terre détruit tout autour de lui. Je crois que ce fou a raison, ce fou en moi et en chacun d’entre nous, d’accomplir parfaitement ses obligations et de s’en tenir à sa tâche. Tout ce qui concerne le sort de la Sicile, de l’Europe, l’attaque britannique, tout est éphémère. La pensée et le travail perdurent. J’éteins la radio qui annonce l’occupation de Syracuse par les Anglais et je reprends place à mon bureau pour lire Platon et travailler. Je ne ressens pas cela comme une échappatoire ni comme une posture artificielle. Ce qui serait artificiel de ma part serait de m’enthousiasmer à la pensée que telle ou telle armée occupe la Sicile ou Trifouillis-les-Oies. C’est l’affaire du monde. Mon affaire à moi, c’est d’assembler des idées subjectives à l’aide de postulats, même si ou peut-être justement parce que le monde s’écroule.

Il est temps que je perde l’habitude d’avoir recours aux guillemets. J’ai commencé à les utiliser il y a dix, quinze ans quand, mes oreilles ayant discerné la perception de plus en plus dégradée de la grande majorité des lecteurs, je sentis la nécessité de leur pointer à l’aide de guillemets la tonalité subjective ou ironique d’un déterminant ou d’un adjectif. Mais en fin de compte je ne suis pas obligé d’écrire pour des lecteurs qui manquent d’oreille : ces galopins n’ont qu’à apprendre à entendre ! On a bien réussi à leur inculquer l’alphabet à coups de marteau…

Platon est le plus grand des « bavards ». Il évoque les choses les plus graves à la manière d’un bon chroniqueur actuel, avec précision, en utilisant les mots les plus simples, avec une facilité, une limpidité merveilleuses. Il fait discourir Phèdre et Socrate sur l’amour à la façon d’un bon auteur de comédie français et, qui plus est, membre de l’Académie.

Mon chien a subi des examens et des rayons X à la clinique vétérinaire… Qui confirment une maladie de cœur. Il recrache la digitaline, il déteste cela. Il est malade mais de quelle noble et sage manière ! Il a vécu sa vie, son destin s’est noué, il accepte la maladie et la mort. Il n’a plus d’autre désir que la tendresse : d’un geste éloquent, il vient placer sa tête sous ma paume pour que je le caresse. Il ne geint pas, il supporte son sort, seul et muet. Il a le cœur malade et il attend la mort.

Je pourrais, parmi les cinq cents maximes de La Rochefoucauld, en sélectionner cinquante dans lesquelles ce n’est pas l’art qui parle mais l’écrivain, l’homme d’expérience et l’artiste créateur. Le grand danger, avec la maxime, c’est que, au bout d’une longue pratique, elle finit par devenir une parodie d’elle-même, par une sorte de marcottage et une reproduction à l’identique effrénés, à l’instar des micro-organismes et des algues.

Extraits de l’Europica Varietas du maître de Kassa, Márton Szepsi Csombor25, paru en 1620… Le premier chroniqueur de voyage hongrois. Évoquant la ville de Graudenz26, il relate les traditions suivantes : « On pratique en ces lieux un extraordinaire mode d’exécution. On attache le coupable sur une croix comme Jésus, on assemble sous la croix un grand nombre de branchages auxquels on met le feu et le bourreau verse de l’eau sur le condamné pour faire durer le supplice plus longtemps, ainsi de suite jusqu’à ce que la fumée asphyxie le crucifié. Quant au criminel que l’on décapite, on enterre son corps à côté du gibet et sa tête, on la pique au bout d’un pieu. »

La nuance raffinée du « bourreau [qui] verse de l’eau sur le condamné » pour le faire souffrir plus longuement est digne d’être notée. De tous temps, l’imagination des hommes s’est concentrée sur la torture et la destruction. Les hommes prêtent une grande attention aux détails.

L’appartement d’un ami. Une authentique statue de Bouddha. Le sourire du sage coulé dans le bronze, avec son ventre imposant et ses seins mafflus, est tellement impassible qu’il en est inquiétant, souriant de la vie et de la mort avec l’insensibilité d’un concept ou du métal.

Je contemple longuement le sourire détaché de ce visage de bronze luisant, avec respect et envie. L’immobilité hautaine de ce gros personnage pourrait naturellement être l’Esprit même, si… Si on le mobilisait comme soldat, que ferait Bouddha, l’être supérieur ? Ou si on le déportait dans un camp de travail ? Ou si les impôts lui prenaient toute sa fortune ? Ou si on exécutait ses enfants ? Ou si on bombardait le temple sur l’autel duquel il arbore son sourire distant ? Ou si c’était à lui en personne qu’un garde donnait un coup de pied au cul ?… Car tout cela pourrait lui arriver. Garderait-il sa superbe ? Son indifférence ? Son sourire ?… Si tel était le cas, alors, oui, il serait Dieu.

L’homme a un penchant universel et durable pour le sadisme, dont il a fourni la plus belle preuve en inventant l’enfer, lequel existe dans toutes les religions et particulièrement dans l’imaginaire chrétien. L’enfer éternel, où les « damnés » cuisent et rôtissent jusqu’à la fin des temps pour expier les péchés qu’ils ont commis durant leur vie. Péchés dont les conséquences, même terribles, disparaissent au cours du temps mais le châtiment, le soufre, la poix et l’huile bouillante – le châtiment est éternel. Dans l’iconographie médiévale, les « bonnes âmes », accoudées à un parapet à l’entrée de la géhenne, contemplent avec un sourire satisfait les « âmes damnées » en train de bouillir et de se consumer dans les abysses de l’enfer. Cette justice chrétienne révèle la perspective métaphysique du sadisme.

J’ai vécu quarante-trois années jusqu’ici. Et si je devais en vivre encore autant ? J’aurais quatre-vingt-six ans. Serais-je plus heureux ? En saurais-je plus ? Sur Dieu, les hommes, la nature et le surnaturel ? Je ne crois pas. Il faut du temps pour acquérir de l’expérience. Toutefois, au-delà d’un certain degré de connaissance, le temps n’approfondit pas l’expérience. Je serais simplement plus vieux, ni plus ni moins.

Je lis Nouvelle de Goethe, pour la troisième fois.

Cette merveille de vingt pages est l’un des chefs-d’œuvre les plus mystérieux de la littérature mondiale. Son contenu, son atmosphère, son rythme, sa mélodie, les paroles prononcées par le charmeur de lion qui créent une magie incompréhensible et concluent le thème avec une harmonie qui dépasse l’entendement… tout cela, on ne peut l’expliquer. Il a fallu à Goethe trente ans de préparation pour écrire Nouvelle. La première personne à laquelle il en avait parlé avait été Schiller, lequel n’avait pas compris ce que le sujet avait de fascinant et de magique. Nous ne comprenons pas davantage aujourd’hui : nous ne pouvons que nous abandonner sans défense à cette rayonnante harmonie. Comme le lion charmé.

Canicule. Rome est sous les bombes*5. Les Anglo-Américains, les Italiens et les Allemands se battent en Sicile sous une température torride. Attaque généralisée sur le front russe, « la guerre d’usure la plus importante de l’histoire mondiale ». Vent brûlant, même le soir. Tout est porté à son paroxysme, dans la nature et dans le monde des hommes.

La nouvelle des bombardements sur Rome m’a affecté plus que tout ce que j’ai entendu et vécu jusqu’ici ; oui, plus fort, plus douloureusement même que les deux attaques sur Budapest que j’ai vécues. Ces derniers jours, j’ai compris que Rome était l’une des affaires intimes de l’humanité.

Il est faux de dire que l’on ne peut vivre sans amour. Le désir peut se transformer en équilibre, en vision incorporelle. Socrate et Céphale27 en savaient quelque chose. Éros n’est vraiment divin que si sa passion se détache du corps pour s’attacher à l’essence de l’univers.

Toutes les nuits, nous attendons les bombes. La guerre se rapproche de nos contrées de jour en jour. On démonte les vitres intérieures des appartements et on les remise à la cave parce qu’il nous est impossible de remplacer le verre brisé lors des explosions.

Je lis Platon et Goethe : Le Politique et les Wahlverwandschaften*6. Ce qui me fascine chez Goethe c’est le calme extraordinaire avec lequel il aborde ses sujets ; en d’autres termes, il n’a pas « d’a priori artistiques » : il va toujours droit à l’essentiel, tranquillement, paisiblement, avec une sérénité et une cohérence divines, en effleurant la profondeur afin que chacune de ses paroles reste à la surface et demeure humaine et simple… La matière à laquelle il se confronte fond entre ses mains, devient malléable et docile à son contact. Dans cette lutte entre l’homme et la matière, il n’est pas si fréquent de voir un artiste aussi souverain. Léonard de Vinci, peut-être.

La technique du roman peut être dangereusement « dramatique », à l’instar de la technique théâtrale. On peut de la même façon buter sur un mot, sur une scène. Dans un roman, il y a, comme au théâtre, un espace, une temporalité, une place et une perspective pour tout. Il est faux de prétendre que le roman offre à l’écrivain une « liberté épique ». L’action dans un roman de mille pages se déroule avec la même concision qu’une scène de cinq minutes au théâtre.

Quelle aventure qu’un roman ! Ah, si les courageux lecteurs savaient ! Et les écrivains, encore plus courageux, qui suivent, avec une assurance innocente, les sentiers étroits de « l’action » prévue à l’avance… Quelle aventure quand le roman commence à vivre et à se développer indépendamment de notre volonté et de nos plans, et que le thème déborde de son cadre originel avec un bourgeonnement arbitraire comme si, dans un joli et agréable jardin, aménagé avec soin, arbres et plantes étaient soudain pris d’une floraison luxuriante et tropicale ! En une seconde, le roman peut devenir dangereux, le jardin se transforme en forêt vierge mystérieuse, avec des voix glapissantes, des phénomènes furtifs, de l’ombre et de la lumière, des tempêtes et des sécheresses insoupçonnées… Heureux conteurs, qui avancent dans les paysages du roman sur les rails d’un omnibus ! Il m’arrive de tomber à genoux dans la jungle qui s’est accumulée autour du thème et de continuer ma progression en rampant à quatre pattes.

Les Anglo-Saxons se sont emparés de Palerme*7. Palerme a toujours été un de leurs lieux de villégiature favoris. Je revois le plaisir de Montgomery au moment de choisir une chambre à l’Hôtel Pellegrino. Ses parents et ses grands-parents fréquentaient déjà cet établissement. Cette année aussi, il est retourné en Sicile. Avec des tanks, certes, mais il y est allé.

C’est une ville magnifique, plus vraiment européenne et pas encore tout à fait africaine, d’une beauté à la fois sauvage et embourgeoisée : l’incarnation de l’abondance et de l’hétérogénéité méditerranéennes. La dernière fois que je l’ai vue, c’était depuis le pont d’un bateau en partance. C’est une belle ville, tout de même !…, a observé le capitaine, un Français, appuyé au bastingage, comme aurait pu le faire un négociant en vin de Bordeaux évoquant le nectar des mythes grecs. C’est une ville improbable, une ville de rumeurs. À présent, elle partage le sort de Varsovie.

Mussolini et le régime fasciste italien sont tombés. Une voix inconnue m’a annoncé la nouvelle au téléphone en allemand à onze heures et demie du soir : c’est à cause d’une erreur de communication que l’appel est arrivé chez moi. Le monde est petit en réalité : Mussolini a démissionné à onze heures du soir et, à onze heures et demie, un étranger en annonçait la nouvelle dans mon appartement.

J’ai conservé une photographie de Mussolini. Elle date de la Marcia su Roma*8 : en pantalon à rayures, chemise noire et guêtres blanches, il entraîne la foule vers le Quirinal. Il ressemble à un artisan qui croit élégant d’enfiler des guêtres blanches sur un pantalon noir à rayures pour célébrer la fête des carabiniers le dimanche. Plus tard, il a été davantage que cela, et différent aussi. En tout cas, il est le père de ce cheptel d’hommes qui a fait de la nation italienne un incubateur. Et qui lui a ensuite cherché sa place dans le monde. Puis il a mutilé l’esprit des hommes et, à partir d’eux, à partir de leur âme, de leur personnalité et de leur diversité, il a conçu une étroitesse d’esprit qu’il a recouverte d’un drapeau national. Il n’était pas impitoyable, c’est vrai. Violent et impatient, oui. Il a fait construire des autoroutes et des hôpitaux… mais quel chef d’État n’en construit pas ?

Le monde tremble à présent. Le roi28, ce nain triste, a brandi son sabre branlant… mais tout cela ne sert ni la maison de Savoie ni l’Italie. Et le champ de bataille se rapproche de nous.

Deux jours de maladie estivale, température élevée, frissons. Le monde est en ébullition, tout n’est plus que feu et flammes… pas étonnant que les corps flambent !

Vingt-quatre heures au cours desquelles je n’arrive ni à lire ni à écrire. Je reste allongé toute la journée dans la chaleur torride et moite, impuissant, comme quelqu’un que l’on aurait assommé.

Le Journal de József Teleki29, en traduction française. Il rend visite à Louis XV à Versailles. « Le roi est de taille moyenne et pas très intelligent », écrit ce contemporain à propos de l’arrière-petit-fils du Roi-Soleil.

X. rentre d’Italie. Le jour où l’on a arrêté Mussolini, X. et son épouse arrivaient à Venise. Installés au Danieli, ils n’en ont rien su. Le matin, le valet est entré dans leur chambre et a dit, rayonnant : « Fiesta !… » Quelle fiesta ? ont-ils demandé. « Mussolini, fichu !… », a répondu le serveur et, d’un signe de la main, il a indiqué la fin du dictateur. C’est ainsi qu’une tyrannie de vingt et un ans a pris fin.

Les habitants de Venise ont suspendu aux fenêtres de leurs maisons des tapis orientaux et des brocarts de six cents, huit cents ans. Tout le monde chantait. Le Lido était plein de baigneurs italiens et de soldats allemands qui gardaient les lieux d’un air sombre.

Goethe, dans Les Affinités électives, écrit sur le « fil rouge » qui est devenu un cliché littéraire. L’expression vient du fil rouge inamovible que l’on tissait à l’intérieur des voiles et des toiles de l’ancienne flotte anglaise et qui était la marque incontestable que ce tissu était la propriété de la marine anglaise.

Le fil rouge a quitté le domaine de la marine pour entrer dans celui de la littérature.

Les Allemands ont tout perdu : la victoire, la possibilité de compromis, tout. À présent, ils ne peuvent plus choisir qu’entre deux vengeances : l’anglaise ou la russe. En fin de compte, ils récolteront probablement les deux.

B. sert dans l’armée hongroise. Le jour de la chute de Mussolini, il inspecte une brigade de travailleurs forcés juifs. Un troufion de Somogy30 regarde la file de travailleurs et dit :

« Mon lieutenant, ces Juifs font du sabotage.

– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

– Je vois bien qu’ils ne souffrent pas. »

Goethe. Il est tout de même allemand, lui aussi… C’est tragique ! Il y a quelque chose en lui du maître d’école pointilleux plein d’égards pour l’uniforme et, au-delà des perspectives olympiennes, quelque chose de provincial et de fermé – cet esprit des plus ouverts peut se montrer parfois extraordinairement mesquin. Comme s’il devait demander une autorisation de grandeur à quelque instance supérieure.

Le destin m’a donné la capacité – don ou grâce – de savoir me discipliner. Triste cadeau. Il me permet de mener à bien la tâche que je m’assigne et m’empêche peut-être de jamais reconnaître quelle est ma véritable tâche.

J’ai terminé La Mouette : pendant que je l’écrivais, ce livre est devenu une sorte de salto mortale*9. Je n’oserais pas prendre à nouveau un risque aussi mortel ; on peut le réussir une fois mais si on le fait souvent, on finit par se casser le cou.

On évacue Hambourg et Berlin. Le roman de H.G. Wells31 se réalise : des hordes nomades sur les routes européennes, des métropoles en ruine, à l’abandon, le règne terrifiant des pilotes d’avion dans le ciel… L’Europe nomade ressuscite ces jours-ci.

Je me rends compte, vers la fin de cette quatrième année de guerre mondiale, en plein milieu des bombardements sur Rome et Berlin, que je m’ennuie à mort.

À Kassa depuis deux jours, avec femme et chien, et beaucoup de bagages. Ce qui peut être sauvé des bombardements – quelques costumes trois pièces, quelques changes de sous-vêtements, du linge, du linge de table –, nous l’avons emporté et nous le laissons ici pour ne pas être complètement démunis si, pendant notre absence, les bombes au phosphore que la radio anglaise de ce matin a promis de déverser sur Budapest détruisent mon appartement.

Démarche absurde. Ça ne sert à rien d’essayer de fuir les bombes ; c’est plutôt le désagrément engendré par le manque de vêtements et d’objets de première nécessité – aujourd’hui on ne peut rien remplacer – qui nous incite à tenter de les sauvegarder. De toute façon, si le sort en décide ainsi, l’appartement, le mode de vie et ma vie elle-même, je ne pourrai pas les sauver. J’ai l’intention de voyager à droite et à gauche pendant quelques semaines et de revenir ensuite à Budapest, d’attendre les bombes et mon destin avec tous les autres.

Kassa ne me passionne plus, ne m’inquiète plus, je n’entends plus résonner comme une cloche sa voix merveilleuse qui a sombré dans les profondeurs de mon enfance. Je ne ressens aucune angoisse à sillonner ses rues ; l’enfance est partie ; non seulement dans la réalité mais en moi également.

Ce matin, au café Európa de Kassa, j’ai commencé à écrire ma troisième pièce de théâtre, Sortilège32. […]

Notes

1. Pál Teleki (1879-1941), géographe, homme politique. Spécialiste de la démographie de la Hongrie, il occupe d’importantes fonctions au gouvernement sous le régime du régent Horthy : Premier ministre (1920-1921), ministre des Cultes (1938-1939), Premier ministre à nouveau, du 16 février 1939 au 3 avril 1941, date à laquelle il se suicide, après avoir vainement tenté d’empêcher la Hongrie de participer à l’agression allemande en Yougoslavie.

2. Le Halászbástya (« Bastion des pêcheurs »), situé sur la colline du Château à Buda, construit en 1896 pour célébrer le millénaire de la Hongrie, était déjà une promenade très prisée.

3. Campagne d’Abyssinie, du 3 octobre 1935 au 9 mai 1936. Márai était à Londres en octobre 1935, accompagné de sa femme. Il en parle dans le récit de voyage intitulé Napnyugati őrjárat (Patrouille de l’Empire du soleil couchant), publié l’année suivante. (Voir György Tverdota, « La Patrouille de Sándor Márai dans l’Empire du Soleil couchant », in András Kányádi (éd.), La Fortune littéraire de Sándor Márai, Paris, Syrtes, 2012.)

4. Le vingt-et-un est un jeu de cartes dont les origines remontent à l’Espagne du XVIe siècle. Devenu très populaire aux États-Unis, joué dans les casinos, il est surtout connu sous le nom de blackjack.

5. La maladie dont l’écrivain a souffert était probablement une polyradiculonévrite, inflammation de multiples racines nerveuses d’origine virale qui peut, dans certains cas, être fatale. Márai a exploité cet épisode dans La Sœur.

6. Štěně. Un chien de caractère, trad. française Georges Kassai et Zéno Bianu. Paru en 1942 à Prague, c’est le deuxième roman de Márai traduit en tchèque, sept ans après Les Étrangers.

7. Le puli est un chien hongrois d’origine asiatique, remarquable pour sa toison très épaisse (deux couches de poils) qui le protège du froid et de la chaleur. L’intelligence et la fidélité de ce chien de troupeau en font un animal de compagnie très apprécié.

8. Füves könyv (Herbier) : recueil d’épigrammes et de maximes de Sándor Márai, paru en 1943. Ce volume est resté inédit en français mais des extraits ont paru la même année dans La Nouvelle Revue de Hongrie, revue francophone de Budapest de l’entre-deux-guerres, sous le titre Mon herbier.

9. William Shakespeare, Œuvres complètes, trad. Pierre Messiaen, 3 vol., Paris, Desclée de Brouwer, 1939-1943.

10. Festin chez Trimalcion : il s’agit de l’épisode central du roman de Pétrone, Le Satyricon, traduit par le latiniste József Révay.

11. Lipótváros, quartier situé dans le 5e arrondissement de Budapest, centre politique et administratif, où se trouve le Parlement.

12. Theodor Mommsen (1817-1903), historien et philologue allemand, spécialiste de la Rome antique. Auteur d’une Histoire romaine et d’un Recueil d’inscriptions latines. Prix Nobel de littérature en 1912.

13. « Libre effroyablement, vais-je savoir encore “tenter de vivre” ? » Journal de Gide, 26 janvier 1939. Márai le lit dans l’édition de La Pléiade de 1939.

14. José Ortega y Gasset (1883-1955), philosophe et essayiste espagnol du XXe siècle qui a exercé une grande influence sur Márai, en particulier avec son ouvrage le plus connu, La Révolte des masses. La citation est tirée des Méditations sur Don Quichotte, que Márai vient de lire en hongrois dans la traduction de Gábor Antal (1943).

15. Sirály (littéralement « La Mouette »), publié en 1943 et traduit par Catherine Fay en 2014 sous le titre Les Mouettes (Albin Michel).

*1. Dolantine : antalgique opiacé.

16. Il s’agit de la traduction hongroise de Vilmos Juhász, A fejedelemről, Budapest, Officina, 1942.

*2. Toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).

17. Hans Blüher (1888-1955), écrivain, philosophe et psychologue allemand qui a défendu l’idée de l’importance de la nature et des liens virils entre hommes. Márai est en train de lire son Traktat über die Heilkunde insbesondere die Neurosenlehre (1926), un traité de médecine étudiant les rapports entre névrose et création.

18. Márai lit la traduction hongroise de Pascal et Mauriac. Les pages immortelles de Pascal choisies et expliquées par François Mauriac, New York, Éd. de la Maison française, 1941.

19. L’ouvrage d’Érasme, Colloques (1526), est un manuel de morale et de piété, à l’usage des lecteurs chrétiens latinistes.

20. Johann Froben dit Frobenius (1460-1527), imprimeur à Bâle, est l’éditeur des ouvrages d’Érasme dont il était devenu l’ami.

21. Márai fait référence à l’édition hongroise des Maximes de La Rochefoucauld établie par Gábor Grosschmid (1813-1897) et parue à Pest en 1851. Cet oncle, historien et traducteur, vécut à Zombor (aujourd’hui : Sombor, Serbie) où il exerçait la fonction de juge.

*3. Maxime 93.

22. Mme de Lafayette (à qui l’on doit La Princesse de Clèves) était une amie proche de La Rochefoucauld.

23. Le mont Széchenyi est un sommet des collines de Buda, aujourd’hui dans le 12e arrondissement de la capitale, accessible par un train à crémaillère. Il tire son nom de la grande figure de l’ère des réformes hongroises, le comte István Széchenyi (1791-1860).

24. Platon, Összes művei I-II, Budapest, Magyar Filozófiai Társaság, 1943. Il s’agit d’une traduction collective à laquelle ont participé les meilleurs hellénistes hongrois de l’époque.

*4. Entre le 9 et le 10 juillet 1943.

25. Márton Szepsi Csombor (1595-1622), pasteur protestant, auteur du premier récit de voyage en hongrois, Europica Varietas (Variété de l’Europe). Il a parcouru, la plupart du temps à pied, le nord (Danemark, Hollande, Prusse), le centre (Bohême, Silésie, Pologne) et l’ouest (Angleterre, France) européens. Écrit en 1620, c’est un document précieux sur l’histoire culturelle de l’Europe de la Renaissance.

26. Graudenz, ville en Poméranie, actuellement Grudziądz en Pologne. Ironie du sort : sa forteresse a servi de prison militaire au régime nazi.

*5. Bombardement de Rome par les Alliés : 19 juillet 1943.

27. Márai fait référence au célèbre dialogue de Platon qu’il est en train de lire, la République ; Céphale y apparaît comme le modèle du vieil homme ayant mené une vie juste.

*6. En allemand dans le texte. En français, Les Affinités électives.

*7. Le 22 juillet 1943.

*8. En italien dans le texte : la marche sur Rome, du 27 au 29 octobre 1922. Accession du fascisme au pouvoir.

28. Victor-Emmanuel III (1869-1947), roi d’Italie entre 1900 et 1946, date à laquelle il abdique en faveur de son fils Humbert II. La république italienne sera proclamée peu après. C’est le roi qui fit arrêter Mussolini en juillet 1943 pour le remplacer par Pietro Badoglio.

29. József Teleki (1738-1796), écrivain, voyageur et bibliophile. Il possédait une des plus importantes bibliothèques de son pays. La citation provient de son journal, intitulé La Cour de Louis XV. Journal de voyage du comte József Teleki, publié par Gabriel Tolnai, PUF, 1943.

30. Somogy : comitat – équivalent hongrois du département – du sud-ouest de la Hongrie, très peu développé. Avant 1968, son territoire ne comportait qu’une seule ville : Kaposvár, le centre administratif.

*9. En italien dans le texte : « saut périlleux » en français (N.d.T.).

31. Herbert George Wells (1866-1946), romancier anglais et créateur de la science-fiction moderne. Allusion à son chef-d’œuvre La Guerre des mondes.

32. Varázs (« Sortilège »), pièce en trois actes qui sera jouée en décembre 1945. Contrairement à Kaland (« Aventure », 1940) ou A kassai polgárok (« Les Bourgeois de Kassa », 1942), cette œuvre ne rencontrera pas un grand succès.