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Présentation de l’éditeur :
« Je grimpe la montagne où l’on trouve la terre blanche. »
La porcelaine est un mystère fait de quêtes ancestrales et de destins brisés. Folie des grandeurs, trahisons, obsessions : de la Chine ancienne aux Appalaches en passant par Venise et les camps de l’Allemagne nazie, la « fièvre de l’or blanc » a fait le
tour du monde.
Edmund de Waal, artiste et écrivain, se lance lui aussi à sa recherche et redonne souffle et vie aux empereurs, voyageurs et apprentis-sorciers fascinés par ce matériau quasi mystique. Récit littéraire à l’élégance rare, La Voie blanche nous transporte
dans une passionnante aventure artistique à travers l’Histoire.
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La voie blanche

À Sue, pour toujours



Quel est cet objet de blancheur ?


Moby Dick, Herman Melville





Prologue : Jingdezhen – Venise – Dublin



I

Je suis en Chine. Je tente de traverser la rue à Jingdezhen, capitale de la porcelaine située dans la province du Jiangxi, Ur légendaire où tout a commencé ; les cheminées des fours brûlent toute la nuit, la ville n’est qu’une « grande fournaise qui a plusieurs soupiraux », avec ses manufactures pour la maison impériale, là-bas au repli des montagnes où pointe la flèche de ma boussole. C’est ici que les empereurs envoyaient leurs émissaires commander des bassins de porcelaine d’une profondeur invraisemblable pour les carpes du palais, des coupes pour les rites, des bols par milliers pour leur maisonnée. Ici que les marchands venaient commander des plats pour les festins des princes timourides, des jattes pour les ablutions des cheikhs, des services à vaisselle pour les reines. C’est la ville des secrets de fabrication, avec son savoir-faire millénaire, ses cinquante générations d’ouvriers qui ont extrait, lavé et malaxé la terre blanche, la ville où l’on connaît et façonne si bien la porcelaine, avec ses ateliers innombrables, ses potiers, ses vernisseurs, ses décorateurs, la ville des négociants, des courtisanes et des espions.

Onze heures du soir ; l’air est moite ; entre la circulation dense et les enseignes au néon, on se croirait à Manhattan ; il tombe une fine pluie d’été et je ne sais pas au juste où j’ai pris gîte.

« À côté de la manufacture no 2 » voilà ce que j’ai noté en guise d’adresse et que je croyais savoir dire en mandarin, or je ne rencontre qu’incompréhension parmi ces gens affairés ; un homme cherche à me vendre des tortues, mâchoires entourées de ficelle ; je n’en veux pas, mais il est persuadé du contraire.

Être aussi loin de chez moi me donne un sentiment d’irréalité. Dans les bars la télévision diffuse des parties de mah-jong à tue-tête, la boule aux facettes étincelantes tourne comme dans les discothèques des années soixante-dix. Les comptoirs à nouilles ne désemplissent pas. Une enfant pleure en marchant, sa menotte accrochée au doigt de son père. Tout le monde a un parapluie, sauf moi. Un homme pousse une brouette remplie de figurines de chats en porcelaine sous une bâche en plastique, les scooters la contournent tant bien que mal. Détail saugrenu, quelque part, on passe Tosca à plein volume. Je ne connais qu’une seule personne dans toute la ville.

Je n’ai pas de plan sur moi. Je n’ai qu’une photocopie agrafée des lettres du père d’Entrecolles, jésuite français qui a vécu ici il y a trois cents ans et qui nous a laissé des descriptions évocatrices des techniques de la porcelaine. Je les ai apportées parce que j’ai pensé qu’il serait mon guide. Pour l’instant, le geste me paraît un peu affecté et plutôt mal inspiré, convaincu que je suis de risquer ma vie en traversant la rue.
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Pages du père d’Entrecolles extraites de ses lettres sur la porcelaine chinoise, 1722




Mais je sais pourquoi je suis là, de sorte que si je ne suis pas sûr du chemin à prendre, du moins le prendrai-je en toute confiance. C’est bien simple, au fond, il s’agit d’une sorte de pèlerinage consistant à grimper la montagne où l’on trouve la terre blanche. Je vais avoir cinquante ans dans quelques années, je fabrique des pots blancs depuis quarante ans et plus, de la porcelaine depuis vingt-cinq ans. J’ai pour dessein de me rendre dans trois endroits où on l’a inventée ou réinventée, trois collines blanches en Chine, en Allemagne et en Angleterre. Chacune a son importance à mes yeux. J’en connais l’existence depuis des décennies à travers les poteries, les livres et les récits, mais je ne les ai jamais visitées. J’éprouve le besoin d’y aller, de voir quel aspect prend la porcelaine sous des cieux différents, comment le blanc change avec la couleur du temps. Il n’y a pas que la porcelaine qui soit blanche dans ce monde, mais pour moi, elle est originelle.

Ce voyage est un hommage à tous ceux qui m’ont précédé.




II

La formule peut sembler dégouliner de bons sentiments, mais il n’en est rien.

Elle exprime une vérité du vécu, un peu grandiloquente, certes, mais une vérité tout de même : pendant qu’on fabrique un objet en céramique, on vit l’instant présent. Je fais venir ma porcelaine de Limoges, en France. Elle m’arrive dans des sacs en plastique de vingt kilos chacun, contenant deux boudins de dix kilos d’argile spéciale parfaitement dosée, couleur lait entier, avec une moisissure verdâtre. J’en déballe un, le jette sur la planche à pétrir et j’en coupe un tiers avec mon fil d’acier. Ce tiers-là, je le cogne sur le bois, je le soulève et l’abaisse en un mouvement circulaire, comme si je pétrissais de la pâte. Il s’assouplit à mesure. Je ralentis, mon argile devient une boule.

Mon tour est américain, silencieux, bas sur pied, coincé contre le mur dans le capharnaüm de mon atelier. Je travaille face à ce mur de brique blanche. Nous sommes trop nombreux dans cet espace restreint. Deux assistants à temps complet, deux à temps partiel pour m’aider à vernir et cuire, à gérer tout ce qui concerne la logistique et le déluge de mails relatifs à mon dernier livre. Les voisins font trop de bruit. Il me faut un autre atelier. Les affaires marchent, je viens d’être invité à exposer à New York et je rêve de traverser une vaste galerie baignée de lumière, de pouvoir enfin prendre du champ par rapport à l’une de mes œuvres, me retourner, la voir d’un œil neuf, tout seul, comme pour la première fois. Ici, quand j’étends mes longs bras, je touche les caisses d’emballage ; je peux espérer avoir un recul de quatre-cinq mètres les jours fastes.

Tout le monde marche sur la pointe des pieds, mais ce fichu sol en ciment est sonore. Dehors des gens se disputent. Il me faudra trouver le temps de faire du charme aux agents immobiliers : pas facile à dénicher, un atelier en plein Londres. Les espaces utiles en fond de cour où l’on fabriquait et réparait les objets jadis sont désormais reconvertis en appartements. Il faut que je parle au comptable.

Je m’assieds devant mon tour.

Je jette la boule d’argile au centre, je m’humecte les mains, et déjà je suis en train de tourner un pot ; du revers de la main droite, je monte l’argile, tandis que trois doigts de la main gauche la poussent ; les parois s’élèvent, le volume change, c’est une exhalaison, une phrase qui s’articule. Je suis dans l’instant tout en étant ailleurs. Absolument ailleurs. Parce que le temps de l’argile, c’est à la fois le présent immédiat et le présent historique. Je suis ici à Tulse Hill, dans mon studio londonien à deux pas du périphérique sud, derrière une rangée de fast-foods vendant du poulet, un kiosque de parieurs, pris en sandwich entre les tapissiers et un atelier de montage de cuisines, mais le temps de tourner ce pot, je suis en Chine.

La porcelaine, c’est la Chine. La porcelaine, c’est le voyage en Chine.

De même quand je prends dans mes mains ce bol datant du XIIe siècle. Il a été fabriqué à Jingdezhen, tourné puis moulé ensuite avec une fleur en un puits profond, son bord laissé brut, vert-de-gris sous la couverte qui le nappe. Il « présente quelques petits défauts », diraient les antiquaires, des marques, des griffures ; il est ébréché. Il advient au présent et matérialise une séquence continue de mouvements délibérés, dynamiques, de partis pris et de décisions. Il ne donne nullement l’impression d’appartenir au passé et on se dit qu’on aurait tort de l’y enfermer au nom de l’orthodoxie critique. Il a été fabriqué par quelqu’un que je n’ai pas connu, dans des conditions que je ne peux qu’imaginer, pour un usage sur lequel je peux me tromper.

Mais lorsque je le tiens dans ma main, le travail de mon imagination équivaut à une re-création.

C’est l’extrême plasticité de la porcelaine qui rend la chose possible. Il suffit de pincer entre ses doigts un morceau d’argile pas plus gros qu’une noix jusqu’à ce qu’il devienne fin comme du papier et qu’on voie apparaître ses propres empreintes digitales. Continuons d’affiner. On croirait pouvoir le faire indéfiniment. On croirait que la terre va s’amincir jusqu’à n’avoir plus que l’épaisseur d’une feuille d’or impalpable. Et puis elle est propre au toucher. On a les mains plus propres après l’avoir manipulée qu’avant. Elle est blanche à l’œil. Je veux dire par là qu’elle est porteuse d’une virtualité, d’une attente. C’est une matière qui garde mémoire du moindre mouvement, du moindre revirement de la pensée.

Qu’est-ce qui te définit ?

Tu es au bord de la mer au changement de marée. La grève est lavée. Tu laisses une première empreinte, premier contact de ton pied contre la croûte blanche du sable, sans savoir quelle sera la profondeur ou la netteté de ta trace. Tu hésites devant la feuille blanche tel le scribe de Bellini avec son pinceau : 80 poils de la queue d’une loutre, un souffle, et ils ne font plus qu’un, pinceau tenu ferme dans l’air immobile. Tu es prêt. Ton hésitation n’est que celle de l’amant qui va poser un baiser sur la nuque aimée.

Je glisse le fil d’acier torsadé sous le pot que je viens de tourner, je m’essuie les doigts sur mon tablier, puis je soulève mon œuvre de la girelle et la pose avec une satisfaction fugace sur une planche, à ma droite. Je tends la main vers une nouvelle boule d’argile et je recommence.

Blanche, cette argile au blanc retourne.




III

Cet instant, ce suspens sont empreints d’une certaine grandeur.

On fabrique de la porcelaine depuis mille ans, on en fait commerce depuis mille ans. On en trouve en Europe depuis huit cents ans. Il en existe même quelques fragments antérieurs. Les éclats d’un pot chinois luisent comme pour me narguer à côté des lourds pichets en faïence avec lesquels ils ont été découverts, sans que personne ne comprenne comment ils sont arrivés dans tel cimetière du Kent, telle colline d’Urbino. On rencontre de la porcelaine dispersée un peu partout à travers l’Europe médiévale dans les inventaires du duc de Berry, d’un ou deux papes ; le testament de Piero de Medici mentionne une cuppa di porcellana.

La liste des cadeaux faits par un petit prince à un autre lors d’une ambassade est ainsi émaillée d’éclairs blancs : un étalon, une jarre de porcelaine, une tapisserie au fil d’or. La porcelaine est si précieuse qu’à Florence au Moyen Âge on lui prête la vertu de révéler la présence du poison. Un magnifique bol vert céladon enchâssé dans une gaine d’argent se mue en calice. Une jarre à vin dotée d’un pied se fait aiguière pour un banquet. Sur un tableau d’autel florentin, l’un des rois mages agenouillés avec raideur devant l’enfant Jésus lui offre la myrrhe dans ce qui semble bien être un vase de porcelaine chinoise ; ce choix s’impose tant la matière est alors rare et ésotérique, et l’objet lui-même venu d’un Orient si éloigné.

La porcelaine est en effet synonyme de lointains. Marco Polo est rentré du Cathay en 1291 avec ses soies et ses brocarts, la tête et les pattes séchées d’un cerf musqué, ainsi que ses chroniques, Le Devisement du monde.

Iridescentes chroniques, où le moindre détail se diapre et chatoie avec l’éclat insolite du lapis-lazuli dans un jeu d’ombres et de lumières. Récits ménageant leurs effets entre digressions, répétitions et accélérations palpitantes : « Dans cette cité, Kublai Khan a fait bâtir un vaste palais de marbre et d’autres nobles pierres habilement travaillées. Les salles, chambres et corridors en sont tous dorés et bellement peints en dedans de fresques et images de bêtes et d’oiseaux, d’arbres et de fleurs, et de bien d’autres choses, si habilement que c’est délice et merveille à voir.1 » Tout ici dépayse, délicieusement, merveilleusement. Les tentes sont doublées d’hermine et de zibeline.

Chez Marco Polo, les objets vont par myriades – 5 000 gerfauts, 2 000 mastiffs, 5 000 astrologues et autres diseurs de bonne aventure dans la cité de Kubl-balik – ou bien sont au contraire uniques en leur genre : un grand lion qui se prosterne avec toutes les marques de l’humilité devant le khan ; une poire énorme, qui pèse dix livres.

Et les couleurs assurent le spectacle. Les palais s’ornent de dragons, d’oiseaux, de cavaliers et de toutes sortes de bêtes et de scènes de bataille. Leurs toits flamboient de toutes leurs tuiles vernissées rouge vif, vertes, bleues, jaunes. Pour le premier de l’an, c’est-à-dire en février là-bas, on donne une grande fête, que rapporte Marco Polo avec jubilation :

« C’est la coutume que le Grand Can et ses sujets se vêtent tous de robes blanches, hommes et femmes, petits et grands, s’ils ont les moyens de le faire. Et cela font parce que blanche vêture leur semble de bon augure, et pour cela portent en début de leur an pour être favorisés et avoir joie tout l’an. Ce jour-là, tous les peuples et toutes les provinces, régions et royaumes qui lui sont vassaux lui apportent de très grands présents d’or, d’argent, de perles et pierres précieuses, et maints très riches habits blancs et autres choses comme il convient, et il faut que tout cela soit blanc… et sachez qu’en ce jour viennent de différents lieux qui en ont reçu l’ordre plus de cent mille chameaux et chevaux blancs très beaux et fins qu’on donne au Grand Can. »



Un peu plus tard, notre voyageur parvient à une cité nommée Tingiu :

« Se font des écuelles et plats de porcelaine, grands et petits, les plus beaux qu’on puisse imaginer. De toute part ils sont appréciés car nulle part il ne s’en fait si ce n’est en cette cité, et c’est de là qu’ils sont portés en mains endroits de par le monde. Il y en a beaucoup ici, à bon marché, car vous obtiendriez bien, pour un gros de Venise, trois écuelles si belles que nul ne saurait imaginer mieux. Elles sont faites d’une espèce de terre que ceux de la cité recueillent sous l’aspect d’un vase ou d’une terre pourrie dont ils font de gros tas, puis la laissent au vent, au soleil, à la pluie, trente et quarante années sans y toucher. Ainsi la terre demeurée si longtemps en tas a travaillé de telle manière que les écuelles ont la couleur de l’azur, qu’elles sont très luisantes et belles outre mesure. Et vous devez savoir que, quand un homme récolte de cette terre, il récolte pour ses enfants et petits-enfants. Il est clair que, par suite de la longue période où elle doit rester au repos pour travailler, il ne peut espérer en tirer profit ni en faire usage, mais le fils qui lui survivra en cueillera le fruit. »



Nous rencontrons ici la première mention de la porcelaine en Occident.

Elle est décrite comme une matière d’une beauté sans égale, complexe à travailler, propre à fabriquer toutes sortes de récipients. Son art requiert attention, voire dévotion. Concluant que tout est dit en ces termes, Marco Polo passe à autre chose.

Il rapporte à Venise un petit vase vert-de-gris, à base d’une argile blanche et transparente parfaitement inconnue jusque-là. Et c’est bien à Venise que la matière sera baptisée, en prologue à une longue histoire du désir. Le nom de cette marchandise d’un luxe effréné, cet or blanc qui a ruiné des princes atteints de Porzellankrantheit, fièvre de la porcelaine, vient de l’argot vénitien. Il renvoie à l’habitude vulgaire de siffler les jolies filles. Porcellani, les porcelets, c’est le surnom des cauris, ces coquillages lisses comme de la porcelaine. L’allusion est transparente pour les jeunes Vénitiens, le coquillage évoque la vulve. D’où leurs interjections bruyantes.




IV

Marco Polo peut passer à autre chose, moi pas. Comme je sais que ce vase se trouve quelque part dans la basilique Saint-Marc à Venise, je me mets en tête de le trouver.

J’annonce tout bonnement : « Je suis anglais, écrivain et céramiste, et je recherche… », mais courriels et lettres s’évaporent sans résultat. Passons à la vitesse supérieure : « Le nonce papal m’a conseillé de vous contacter… » Toujours rien. Je visualise un téléphone qui sonne sur un bureau d’acajou. La pause déjeuner s’éternise, me dis-je avec aigreur. Ou encore, c’est qu’on ouvre une deuxième bouteille, ou qu’on est jour férié en l’honneur d’un martyr républicain.

J’attrape au passage Matthew, mon fils cadet, pour me servir de caution et je décide de tenter ma chance.

Nous arrivons devant la basilique, dans l’angle gauche : tourbillons de touristes, vendeurs de sacs à main qui guettent la police du coin de l’œil. Une fois franchis les guichets de verre du patriarcat, je débite mon laïus à un monsignore enchanté et ravi qui me suggère de revenir ce soir, après la fermeture. Car, dans la journée, soupire-t-il en s’étirant avec une mimique de lassitude, il y a beaucoup trop d’étrangers dans la basilique.

Qui visite l’Italie devrait toujours se munir d’un enfant.

Dès la fermeture des portes, l’homme aux clefs nous entraîne dans un corridor à l’intérieur du patriarcat. Nous foulons les vagues successives des pavements de marbre, passons devant la galerie de portraits des cardinaux et traversons une pénombre ponctuée de timides lueurs où ressortent les lampes rouges du sanctuaire pour parvenir au Trésor.

La salle est exiguë, haute de plafond. Cristal de roche, calcédoine, agates, une urne de porphyre égyptienne, une coupe de turquoise persane dans une vis d’or ; tout ce qui peut devenir réceptacle de lumière. Des calices. Un reliquaire de la Vraie Croix parsemé de gemmes posées sur lui avec fougue tels des baisers d’enfant. C’est Byzance, ce trésor, l’Ascension du Christ Conquérant ; il a été enrichi au fil d’objets venus de loin et transfigurés par l’art de Venise.

Et mon vase est là, au fond d’un cabinet, entre une paire d’encensoirs et une icône du Christ en mosaïque. Il ne mesure pas plus d’une douzaine de centimètres, je dirais, pas même un empan, une frise de feuillage, quatre petites boucles au-dessous du col pour soutenir le couvercle, cinq alvéoles pour les quatre doigts et le pouce : voilà un objet que la main garde en mémoire. Il ne m’est pas permis de le prendre dans la mienne. L’argile paraît grise et rugueuse, un peu effritée dans les endroits où elle a été sommairement tournassée. Il vient de très très loin, ce pot.

Nous l’observons une dizaine de minutes, jusqu’à ce que l’homme aux clefs donne des signes d’impatience. Le trésor est alors verrouillé. La basilique est déserte.

C’est un début. Matthew est content de me voir content, si bien que nous allons arroser l’aventure chez Florian, chocolat chaud-macarons.




V

Dans l’obsession de la porcelaine on entend résonner tous les éclats de voix d’une venelle vénitienne.

Qu’est-ce donc que cette matière ? « Elle est faite d’un certain jus qui se mêle au sous-sol et nous est apportée d’Orient », a écrit un astrologue italien vers le milieu du XVIe siècle. Un autre auteur affirme qu’on « broie des coquilles d’œuf ainsi que celle de poissons ombilicaux ; la poudre ainsi obtenue est mélangée avec de l’eau, et l’on en fait des vases que l’on enfouit dans la terre. Cent ans plus tard, on les exhume car on les considère alors comme achevés, et on les met en vente. »

On s’accorde sur l’étrangeté de la porcelaine qui renaît au prix d’une transmutation alchimique. Dans son Élégie à Lady Markham, le poète anglais John Donne évoque par une émouvante image la métamorphose posthume de la dame : quand un objet précieux se dérobe à notre vue, il arrive que se crée quelque chose de plus rare encore et de plus beau. « Ainsi les habitants de la Chine après un séjour long d’une ère/ Trouvent la porcelaine dans le sol même où ils avaient enfoui l’argile. »

Mais encore, comment la fabrique-t-on ? Comment en fabriquer avant tout le monde ? Comment en avoir quelques pièces ? Comment l’avoir toute, comment s’en entourer ? Arrive-t-on jamais sur son lieu d’origine, où jaillit le fleuve de blancheur ?

La porcelaine, c’est l’Arcane. Un mystère. Pendant cinq cents ans, en Occident, personne ne savait en produire. Le mot Arcane, avec ses consonances latines, est agréablement proche de celui d’Arcadie. Il doit bien y avoir une parenté, me dis-je, entre le secret originel de la porcelaine blanche et la mythique contrée où se réalisent tous les vœux.




VI

Le blanc, c’est aussi mon histoire. Depuis mon tout premier pot.

J’avais cinq ans. Tous les jeudis, mon père allait faire de la poterie à l’institut d’arts plastiques du quartier avec mes deux grands frères. On pouvait pratiquer la sérigraphie sur tee-shirts ou peindre des toiles au frottis. On pouvait monter dessiner d’après nature une dame devant un rideau de velours rouge avec une plante dans un cache-pot en cuivre, ou bien on pouvait descendre au sous-sol faire de la poterie. Moi, j’ai voulu descendre. Au bout d’une heure, c’était la pause et on avait droit à un verre de Ribena, soda au cassis, avec un biscuit au chocolat.

Il y avait de la poussière. Il s’en redépose toujours quand on manie l’argile. Une femme était en train de pincer un tout petit bol en argile blanche qu’elle tenait au creux de sa main et faisait tourner à un rythme régulier.

Je me suis assis à un tour électrique, protégé par un tablier en plastique rouge. Le tour était très grand, avec un interrupteur pour le lancer et l’arrêter, et une pédale pour accélérer ; elle était dure, cette pédale.

La semaine suivante, j’ai retrouvé mon pot durci, gris, plus terne et plus petit. « Tu peux le plonger dans un de ces douze seaux de vernis pour le faire chanter et puis tu peux le peindre aussi, y mettre toutes les couleurs que tu voudras. Comment vas-tu le décorer ? Qu’est-ce qu’il lui faut ? » La potière sourit. Moi, je plonge mon œuvre dans un vernis épais comme du blanc d’œuf et de même couleur.

Et la semaine suivante, j’emporte mon pot blanc, trois couches d’argile épaisses d’un doigt, un réseau d’empreintes décorant l’intérieur. Il est lourd mais c’est bien un bol, blanc, fait de ma main, preuve que j’ai voulu mettre au jour quelque chose. Ce premier pot sera suivi de plusieurs milliers, au fil de quarante ans et plus passés devant le tour. Penché sur la girelle qui tourne et sur la boule d’argile qui tourne avec elle, je m’efforce de stabiliser un modeste échantillon du monde, de ménager un espace intérieur.

J’avais dix-sept ans quand j’ai touché de la porcelaine pour la première fois. Pendant toute ma scolarité, j’avais fabriqué des pots tous les après-midi avec un potier dont l’atelier faisait partie de mon école. Il s’appelait Geoffrey, il avait passé la soixantaine. Ancien combattant, accidenté de la vie, il fumait des Capstan sans filtre et récitait des vers d’Auden. Son thé comme son argile étaient couleur brou de noix. Sa poterie se voulait fonctionnelle. Il fallait qu’elle soit d’un prix assez modique pour qu’on n’ait pas peur de la faire tomber, et assez belle pour qu’on la garde toute une vie, disait-il. J’avais quitté l’école de bonne heure pour me mettre deux ans en apprentissage avec lui et j’avais passé un été au Japon avec divers potiers ; j’y avais également entrepris une tournée des fours célèbres où l’on fabriquait des objets traditionnels, des villages où on cuisait encore les tasses à thé et les pots au feu de bois. Ces pots-là étaient mes modèles – fruits de la texture et du hasard, agréables à tenir dans la main, robustes, conçus pour servir. Et un après-midi humide à Arita, ville porcelainière au fin fond du Japon, j’ai pu observer un Trésor National vivant pendant qu’il peignait sur un vase quelques centimètres de brocart rouge et or. L’opération semblait délicate, la précision du geste inestimable ; on retenait son souffle.

L’atelier de cet homme était silencieux, son apprenti était silencieux. Quand sa femme venait servir le thé dans des tasses de porcelaine avec des gâteaux à la crème de haricots blancs, les cloisons de papier glissaient dans un soupir.

Mais ils m’ont donné une petite boule de leur argile, que j’ai pétrie pour en évacuer l’humidité jusqu’à ce qu’elle devienne friable.





VII

Je suis potier, dis-je quand on me demande ce que je fais dans la vie. J’écris des livres, aussi ; mais c’est la porcelaine, les bols blancs, que je revendique comme mon métier, quand la poétesse syrienne un peu théâtrale assise à ma droite au déjeuner me pose la question.

Savez-vous, me répond-elle aussitôt, que pour mon mariage à Damas, au début des années soixante-dix, j’ai reçu un plat en porcelaine grand comme ça (geste de ses deux mains largement écartées) que ma mère tenait de la sienne. En porcelaine rose. Et puis deux gazelles qui repliaient leurs pattes sous elles en s’installant sur les canapés comme des chiens de chasse. Nous aimons la porcelaine, à Damas. À ma gauche, la femme de l’homme politique veut l’interrompre : tristes nouvelles de la ville. Mais je suis très curieux d’en savoir plus sur ce rose-là. C’est la première fois que j’entends parler de porcelaine rose, je suis un peu sceptique.

Néanmoins, le fait qu’il s’agisse d’un cadeau de mariage rend la chose plausible. Elle aurait une valeur cérémonielle, exceptionnelle, chargée de symbole. La porcelaine a toujours fait l’objet d’offrandes. Ou bien on l’a gardée précieusement pour la sortir dans les grandes occasions en la manipulant avec ce léger tremblement qui trahit un soin anxieux.

Et puis Damas m’intrigue, parce que la ville est sur la route du Yémen depuis Istanbul, ou en tout cas c’est une étape possible, et je crois me souvenir qu’un cheikh yéménite collectionnait déjà de la porcelaine de Chine au XIIe siècle. Il possédait la collection la plus vaste au monde, réunie pour fêter la circoncision de son fils. On aurait retrouvé des fragments de vases dans les dunes, près de Sanaa. Nous parlons des diverses manières de se rendre au Yémen, des plats de sa grand-mère, et de leur origine. Nous en parlons toujours au moment où le personnel vient desservir.

De retour dans mon atelier, je consigne cette conversation et j’ajoute Damas aux lieux à visiter. J’ai déjà trois collines blanches en Chine, en Allemagne et en Angleterre et quand je peine à trouver le sommeil, je repasse la liste dans ma tête pour configurer des constellations autour de ces noms, pour que fassent réseau les lieux où l’on avait trouvé de la terre blanche, où la porcelaine avait été créée ou recréée, où les grandes collections avaient été réunies ou perdues, où les navires accostaient et déchargeaient, où s’arrêtaient les caravansérails. Je trace ainsi des pointillés entre Jingdezhen et Dublin, Saint-Pétersbourg et la Caroline, Plymouth et les forêts de Saxe.

Partir du blanc le plus épuré à Dresde pour aller au plus crémeux à Stoke-on-Trent. Suivre une ligne, une idée, une histoire. Suivre un rythme. Il y a gros à parier qu’on trouverait encore dans un musée de Shanghai des caisses de porcelaine chinoise jamais ouvertes, laissées sur le quai par Tchang Kaï-Chek quand il appareillait pour Taïwan en 1947. Et d’autres tout aussi intactes au bout de cinq cents ans dans les caves du palais de Topkapi, à Istanbul. Je pourrais y aller et de là passer à Iznik, où l’on faisait de la poterie blanche pour imiter la porcelaine inaccessible, des potiches délicates décorées de tulipes, d’œillets et de roses à la tête gracieusement courbée sous la brise.

Aujourd’hui je façonne de tout petits plats en porcelaine, pas plus d’une dizaine de centimètres de diamètre, pour les aligner en rythme. Je pourrais suivre ce simple schéma de répétition. Je me rappelle un monastère tibétain où je m’étais rendu il y a vingt-cinq ans, avec Sue, avant notre mariage. Il y avait des bols en porcelaine de la dynastie des Song empilés dans des buffets au ras du sol derrière du grillage à poule, tout le long d’un vestibule. J’entends encore un rire, l’aboiement d’un chien, et je revois les volutes d’encens qui s’élevaient dans la transparence inouïe de l’air. Je retrouve la sensation de cette profusion de porcelaine, cette plénitude brouillonne et bon enfant.

Je pourrais aussi me lancer dans la traversée d’une beauté singulière, spectaculaire. Il paraît qu’il y a un autre objet de porcelaine rapporté par Marco Polo dans un palais des doges à Venise – si je veux risquer l’affaire.

Je pourrais de même entreprendre la tournée des fragments.

La porcelaine vaut bien le voyage, selon moi. Au IXe siècle, un voyageur arabe écrit : « Il y a en Chine une très belle argile avec laquelle ils font des vases transparents comme le verre au point qu’on voit l’eau couler dedans. Ces vases sont en argile. » Elle est légère quand la plupart des autres matériaux sont lourds. Elle émet un son cristallin quand on la heurte. Elle laisse passer les rayons du soleil. Elle fait partie des matériaux qui transmuent les objets. Elle est en soi une alchimie.

Née ailleurs, la porcelaine vous emporte vers un ailleurs. Qui pourrait résister à cette obsession ?





VIII

Une obsession se construit. Au départ de mon voyage, les premières pièces arrivées en Europe depuis la Chine attirent mon attention : elles constituent un début. À peine rentré de Venise et de Marco Polo, je m’aperçois qu’il faut que je voie le vase de Fonthill. C’est l’objet de porcelaine le plus irréprochablement aristocratique d’Europe – un objet à double détente, pourrait-on dire ; son nom complet est le vase de Gaignères-Fonthill.


[image: ]

Aquarelle du vase de Gaignères-Fonthill, 1713




Curieux de l’itinéraire des objets, voici de quoi vous plaire : un vase de Chine début XIVe siècle augmenté de montures médiévales en argent avec armoiries qui a traversé les collections de Louis le Grand de Hongrie, du roi de Naples, du duc de Berry dauphin de France dans ses appartements à Versailles, et puis appartenu à un grand collectionneur d’antiquités jusqu’à la Révolution française, après quoi il a été acheté par l’écrivain et amateur d’art William Beckford, qui le conservait dans ses cabinets de curiosités entre les murs de son palais néogothique, à Fonthill. À la suite de ses revers de fortune, le vase a été vendu, revendu, sa trace perdue.

Il se trouve aujourd’hui à Dublin dans une caserne – vaste esplanade de bitume, murs dressés telles des falaises de pierre. Les Anglais y ont tenu garnison pendant cent ans, les régiments y faisaient l’exercice, des bruits de bottes résonnaient contre les façades lisses. C’est désormais un musée national ; celui des Arts décoratifs et de l’Histoire du pays.

Je m’y rends en novembre, les lieux sont spectaculairement déserts. On me conduit dans le bureau de la conservatrice des Arts décoratifs – piles de livres sur le sol, comme il se doit – où l’objet se trouve emmailloté dans du papier-bulle, au fond d’une caisse orange. La conservatrice et moi enfilons des gants blancs et le vase sort de son emballage.

Véritable logorrhée artistique, fleurs et feuillage sous une glaçure vert-de-gris, il semble revendiquer haut et fort son statut de vase de porcelaine ancien. Certes. Mais il est pourtant novateur, expérimental, fruit d’une conversation d’atelier, recherche de profondeur inédite dans un récipient de porcelaine.

Et sa forme complexe est novatrice aussi. Son exécution n’aura pas été une mince affaire ; il aura fallu gratter – quelques millimètres – afin de ménager un petit retrait, humidifier l’argile, pour appuyer ensuite avec tendresse les feuilles et les marguerites et nettoyer ce qui dépassait, les coches ; il aura fallu éviter le moindre choc, et que le vase ne s’affaisse sur lui-même pendant la manipulation.

Je le prends, et je m’aperçois que les guirlandes de minuscules billes de porcelaine qui s’enroulent allègrement autour de lui sont un contresens total. Elles avaient vocation à étoffer les proportions, à clarifier et définir la transition entre le cou et l’épaule, mais elles ont pour effet pervers d’attirer l’attention sur un élément inattendu, si bien que la courbe voluptueuse se mue en bedon. En outre, une volute a lâché et s’est défaite comme un ourlet. Quand on a retiré le vase de la gazette, conteneur d’argile brute qui protège la porcelaine de la fumée et des flammes pendant la cuisson au four, elle était encore trop chaude, si bien que la base est fissurée. Il y a une quantité de variables à prendre en compte dans le travail de la porcelaine. La moindre disparité dans l’épaisseur peut entraîner des fractures entre le moment où on passe de 1 300 degrés – température à laquelle la matière est chauffée à blanc – à 300 degrés – où l’on peut la manipuler sans risque. Lorsqu’on travaille d’autres argiles, l’irrégularité n’est pas rédhibitoire ; mais avec la porcelaine, elle devient hasardeuse. Erreurs et étourderies éclatent au grand jour.

En passant la main sur le fond du vase, on sent que l’épaisseur laisse à désirer. Mais qui l’a fabriqué s’en est contenté.

J’adore ces instants où l’on ressent la décision prise par l’artisan. En l’occurrence, il a écrasé un bout d’argile humide sur le début de fêlure et appuyé pour continuer le travail. « Qui l’a fait s’en est contenté… » La formule n’aurait pas droit de cité dans la critique d’art, me dis-je tout en faisant lentement tourner le vase entre mes mains, depuis les marguerites jusqu’aux camélias avec retour aux marguerites. Pourtant, elle est pertinente. Je manipule le vase de Gaignères-Fonthill et je pense à la Route de la Soie, au roi de Naples et au duc de Berry, pauvre dauphin si jeune encore tentant d’impressionner un père si peu impressionnable, puis à Beckford collectionnant ses trésors tel un Médicis dans sa vallée pluvieuse du Wiltshire. Les montures d’argent ont laissé des trous minuscules qui indiquent où elles étaient fixées il y a six cents ans.

J’ai retiré mes gants à la Michael Jackson et je me suis assis, objet en main. L’instant n’est pas sans danger. Je pourrais suivre cette piste, me dis-je.

Or c’est un leurre.

Suivre cette piste, ce serait entreprendre le voyage du connaisseur, du pedigree, de l’histoire des collections, et ce voyage-là, pas question que je le refasse. Mon dernier livre suivait une collection de netsuke, figurines japonaises transmises sur cinq générations dans ma famille. Collectionner, hériter, j’en parle en connaissance de cause. Avant de venir ici à Dublin rendre cet hommage, j’ai lu le bizarre roman gothique de Beckford et j’ai consulté les catalogues de ventes pour voir où le fameux vase était placé parmi ses trésors. J’ai pris conscience que je pouvais me perdre dans le fantasme de l’écrivain, m’embourber à sa suite dans ces sultans et leurs concubines, ces gerfauts et toutes ces broderies, ces dorures. Je me vois bien dévider la pelote du temps dans les archives, méditer sur le concept de propriété. Le livre deviendrait une saga des riches et de leurs porcelaines.

Ce vase propose autre chose.

Le taxi qui me conduit à l’aéroport m’attend déjà, je n’ai pas déjeuné, je suis un peu gris mais je traverse le musée aux trousses de la généreuse conservatrice des Curiosités. Elle tient à me montrer un dernier objet avant mon départ.

C’est un bouddha. Il est allongé en appui sur le coude, marbre blanc tiède drapé d’un bouillonné d’or, longues mains, pieds nus. Volé par le colonel Charles Fitzgerald lors d’une expédition punitive en Birmanie, il a rejoint le vase de Fonthill au musée de Dublin en 1891. Ils y étaient exposés côte à côte au département des Antiquités, dans la salle de l’Asie.

« Il s’en fait pas, avec sa main sous le menton », dit Bloom dans Ulysse. Molly se souvient que son mari respirait avec sa main sur son nez comme ce dieu indien qu’il lui avait montré un dimanche de pluie, au musée de Kildare Street, « tout jaune sous son tablier, allongé en appui sur sa main, avec ses dix doigts de pied en éventail ».

Je compte les orteils du bouddha, puis c’est le taxi, l’aéroport, le retour, et je me demande si Bloom, Molly ou Joyce ont remarqué le vase blanc dans la vitrine en face, parmi les boiseries d’acajou et les trophées de l’impérial pillage, sur Keldare Street, un après-midi de pluie.

Qui pourrait résister à l’obsession de la porcelaine ? avais-je écrit dans mon journal.

À cette sotte question rhétorique, je réponds ici : la plupart des gens. Et j’ajoute James Joyce.





IX

Non que toute porcelaine soit à mon goût.

Lorsqu’on contemple les vitrines qui leur sont consacrées dans n’importe quel musée, une pleine étagère de Vincennes pâlotte et oiseuse, deux de Sèvres, un échantillon de Bow, on leur trouve une préciosité insupportable. Non seulement on ne devine guère à quoi servaient tous ces brimborions, trembleuse, chocolatière, girandole, mais on constate un décalage entre la somme de travail qu’ils ont nécessitée et le résultat obtenu. Cette paire-tasse pas plus grosse qu’un dé à coudre décorée d’une vue de Potsdam avec courtisans et dorure ne rimait à rien même en son temps, et il semble qu’on l’ait exécutée pour le plaisir de démontrer un savoir-faire.

Car on peut compter que le savoir-faire s’exprimera toujours. Les services à vaisselle destinés aux rois, aux reines et aux petits princes ne présentent guère d’intérêt en eux-mêmes. Il y en a des quantités industrielles, et je ne veux pas me perdre dans toute une littérature savante sur les fours mineurs du XVIIIe siècle.

Je possède une coupe octogonale, lobée et amincie, qui mesure 25 centimètres de diamètre et 10 de hauteur, avec un décor de panier et une bordure aplatie et dorée. Elle vient de Meissen, date des années 1780 et se tient un peu raide sur un pied étiré, comme si elle espérait se faire centre de table et monopoliser ainsi l’attention. Sur l’extérieur, les renflements présentent des poires, des pommes, des prunes et des cerises, et l’intérieur s’orne d’un bouquet de fruits – cassis, fraises et groseilles avec une demi-poire.

Objet de valeur. Summum de la fadeur.

Je me demande si l’antipathie qu’il m’inspire tient au fait que tous ces fruits sont si rebondis, si sucrés, si « cœur de l’été ». Ni saveur, ni croquant, ni acidité ; leur pulpe douceâtre n’attend plus qu’une louchée de crème pour que l’écœurement soit total. L’ennui du peintre est communicatif : des fruits, encore des fruits, jusqu’à l’indigestion.

En fait, pendant que je me force à la contempler, c’est précisément l’évocation composite d’une fin d’été des années soixante-dix qui me vient – mes vacances d’adolescent, l’ennui, une maisonnette, mes frères, des prunes à tous les repas, des mûres, la relecture compulsive de romans de gare… – et qui me fait prendre conscience que cette porcelaine est passive-agressive.

Me voilà convaincu d’avoir découvert une nouvelle catégorie. J’entame une liste.




X

Une bonne liste est utile et des notes bien prises aussi, avec la référence complète des citations et des lieux où j’ai vu tel objet de porcelaine qui fournit un fil conducteur au voyage. Les recherches préparatoires à mon précédent livre m’ont beaucoup appris en la matière ; cette fois-ci, j’ai de la méthode. Finie la fanfaronnade : « En six mois j’en vois le bout. » Finies les digressions. Ce pèlerinage-ci aura sa feuille de route.

Pèlerinage, ce mot n’a rien d’anodin pour moi. J’ai grandi au pied des cathédrales, mon enfance traversée par des pèlerins de toutes chapelles. Nous habitions un doyenné, vaste demeure souvent reconstruite six siècles durant avec des salles d’apparat lambrissées et les portraits des doyens successifs. Ma chambre comme celles de mes trois frères étaient desservies par le couloir du dernier étage au fond duquel la dernière pièce servait de débarras, « Il n’y a de lutte que la lutte des classes », claironnait un panneau sur la porte de la salle de bains ; une table de ping-pong, puis quelques marches menant à une autre tour où nous allions fumer entre camarades de lycée, en évoquant notre avenir avec des mines de conspirateurs.

Mes parents étaient fiers de leur porte ouverte. Nous avons reçu le pape. La princesse Diana. Certains venaient dîner, d’autres s’attardaient des semaines, des mois. Un moine américain qui avait jeté l’ancre chez nous pour l’été est resté des années en ermite. Il logeait dans la chambre du haut de la tour, faisant le ménage aux petites heures en échange du gîte, du couvert et de l’accès à notre oratoire.

Drôle d’enfance que la mienne, peuplée de figures hétéroclites, prêtres, gestalt thérapeutes, acteurs, potiers, abbesses, écrivains, paumés de tout poil, SDF et fous de Dieu, en mal de vie de famille.

Les pèlerins sont désœuvrés lorsqu’ils touchent au terme – et le terme, c’était nous –, ils sont intarissables sur leur voyage, il faut qu’ils le partagent. Encore un risque à ajouter à ma liste. Une autre liste.

J’ai lu Moby Dick. Les périls du blanc, je connais. Je connais les dangers d’une obsession du blanc, de l’attirance irrésistible vers quelque chose d’aussi pur, d’aussi absolu dans son potentiel fusionnel qu’on en serait métamorphosé, transfiguré, qu’on pourrait repartir de zéro.

Vient s’ajouter le problème du temps. J’ai une femme et des enfants. J’ai ma vie de céramiste. Mes journées sont bien remplies, mais je pourrai toujours écrire la nuit.

Je tiens ma feuille de route pour ce voyage jusqu’aux trois collines blanches. Reste juste à trouver mon gîte à côté de la Fabrique de porcelaine no 2. Je louvoie entre les scooters et les taxis, cap au sud.

Il faudra que je me lève à 6 heures pour escalader ma première colline.
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