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« Clest une entreprise difficile que
de créer une civilisation nouvelle,
alternative. »

Davip GRAEBER

« Ce livre est une ceuvre d’imagi-
nation. Mais il est toujours possible
quune ccuvre d’imagination jette
quelque lueur sur ce qui a été rap-
porté comme un fait. »
ErnesT HEMINGWAY,
Paris est une féte, 1964






Avant-propos

On frappe a la porte. Dans I'appartement,
les convives se sont mis a table, 'ambiance
est joyeusement bruyante, ¢a rit, ¢a s'échange
des souvenirs de vacances, 'été s’étire. Zoé, la
propriétaire des lieux, se léve et va ouvrir, on
attendait encore un ami de Jeanne, de passage
a Lyon.

Le type s’excuse vaguement du retard.
Il ne semble pas plus géné que cela de venir
sans Jeanne, qui est clouée au lit par la fievre
d’'une neuviéme vague virale. Il ne connait
personne, pas méme Zoé, I'hotesse. « Entre!
Les amis de mes amis sont mes amis! »,
lance cette derniére pour le mettre a laise.
Il concede un signe de téte aux convives, un
peu distant, on l'accueille dans la joie et la
bonne humeur, un verre de vin, « tiens, sers-
toi, il reste du taboulé ».

Assez brusquement, I'invité surprise coupe
la parole de I'un des convives, qui venait d’évo-
quer le cott « délirant » de son plein d’essence.

Le type s’en prend a 'Ukraine, a la stupidité
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des sanctions sur la Russie, « mais quelle
connerie! » Tout le monde se tait, on n’a pas
I'habitude d’'un ton aussi cash, comme ¢a, un
samedi soir juste apres la salade. Puis le sujet
bascule sur le fiston d’une autre convive qui a
été admis l'autre soir aux urgences a I'hopital
pour un panaris « trés douloureux », et qui a
da attendre douze heures avant d’étre pris en
charge. Evidemment, on se gausse de Macron
autour de la table, quelques bonnes blagues
fusent. Le type qui s’est greffé a la soirée passe
en mode offensif: « Pas un peu scandaleux de
se pointer aux urgences pour un panaris? »
On pouvait bien applaudir le personnel soi-
gnant tous les soirs, a 20 heures, pendant le
premier confinement, mais 1a, «on se fout
pas un peu d’eux? » Au bout de la table, une
conversation paralléle démarre. « Gonflant, ce
mec. Et toi, les vacances? »

Quand vient le moment du dessert, trois
groupes se sont formés autour de la table.
Ceux du bout ont définitivement laissé tom-
ber le pseudo-débat, ils en sont a organiser
le prochain week-end de péche. Trois autres
personnes ont préféré poursuivre la discussion
sur 'hépital public dans la cuisine, en restant
dans leur bulle, ignorant le dernier groupe des
acharnés qui s'engueulent littéralement & coup
de « n’importe quoi, le RSA! » IIs ont bifur-
qué sur les chomeurs qui gagnent plus que les
smicards. C’est & qui couvrira la voix de I'in-
trus, lequel n’en finit pas de monopoliser la
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parole. La maitresse de maison, génée, ferme
les fenétres pour ne pas déranger les voisins...
On se souviendra de la soirée comme d’'un long
et pénible malaise.

Imaginez que la Démocratie se soit invi-
tée 4 un diner et ait ainsi frappé a la porte...
Elle se comporterait sans doute exactement
comme ce type. Un convive pas franchement
désiré, a la fois teigneux, hautain et rabat-
joie, dont la plupart des autres participants
finiraient par se tenir a distance. Certains se
sentiraient incompétents, désarmés, et lache-
raient l'affaire. Les plus téméraires finiraient
par s'insulter, poussés a bout par les outrances
du bonhomme. Ainsi en va-t-il de ce qu'est
devenue notre démocratie: au mieux, elle
nous ennuie et nous pése, au pire, elle nous
désole et nous exaspere.

Ce livre est une irrévérence. Une irrévérence
envers la démocratie telle qu'on la connait et
la pratique depuis 1789. Il assume donc une
forme de radicalité, la fin justifiant les moyens.
L’obsession des pages qui vont suivre? Faire
de la démocratie-repoussoir que nous connais-
sons, et qui fabrique des records d’abstention,
scrutin apreés scrutin, une démocratie dési-
rable. Le terme est convenu, presque éculé,
mais il s’agit bien de cela et de rien d'autre:
regagner le coeur des femmes et des hommes,
redonner le gout et le plaisir d'une démocra-
tie devenue indigeste. Une démocratie qui ne
serait pas «le pire des systemes a I'exclusion
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de tous les autres », mais bien le meilleur que
Pon ait jamais su inventer et quil nous faut
aujourd’hui, assurément, réenchanter.

Pour cela, nous avons comme impéra-
tif de changer de regard sur cette formidable
conquéte du vivre-ensemble en la faisant
tomber de son piédestal républicain. Les ins-
titutions ne suffisent plus pour faire vivre la démo-
cratie. Il nous faut revenir aux sources de cette
« démocratie aux marges » dont parle I'icono-
claste anthropologue David Graeber, celle des
«zones d'improvisation culturelle » qui sont
nées avant la république et qui réunissaient des
groupes tout a fait hétéroclites de citoyens. Une
pratique un peu pirate, un peu improvisée, qui
tuyait le formalisme rébarbatif des institutions
et des rituels imposés au bénéfice d’'un proces-
sus grisant de «refondation démocratique ».
Si la démocratie a aujourd’hui un avenir, c’est
(aussi) en dehors des limites du gouvernement
et du Parlement. C’est ailleurs qu’on doit aller
chercher des vitamines, hors de toute tradition
figée, dans ce que la culture a de plus stimulant
a nous proposer. Pour étre plus précis, dans ce
que la culture populaire — la pop culture — est
capable, par la magie colossale de son impact,
de nous transmettre, toutes classes et toutes
générations confondues: musique, cinéma,
roman, science-fiction, série télé, BD, jeu vidéo,
photo, stand-up, podcast, mode, design, fiction
radio, documentaire, théatre, animation, festi-
val, pop art, street art, autant de formats dont
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la principale caractéristique est d’étre produits
et aimés par le plus grand nombre, & l'opposé
d’une culture élitiste ou avant-gardiste qui ne
touche qu'une partie aisée ou instruite de la
population.

Sans céder a la tentation d’emprunter les pas
de plus grand que soi (et ce sera une entorse au
parti pris de ce livre consistant a refuser la faci-
lité de citer les plus grands auteurs de la pensée
démocratique pour gagner des galons d’autorité),
autorisons-nous une seule — et vague — pater-
nité intellectuelle dans la réflexion du théoricien
politique Antonio Gramsci. Lointaine influence
sentend, car la dimension marxiste des théses
de Gramsci a mal vieilli. Mais demeure I'idée
centrale de I'emprise de la culture des dominants,
qu’il s’agisse des « bourgeois » d’antan ou d'in-
fluenceurs plus modernes, sur la vie politique
d’un pays et son systéme de pouvoir. Dans toute
démocratie, les outils culturels hégémoniques
des puissants tels que les grands rituels républi-
cains (les élections, les référendums), les partis
et mouvements politiques, les sondages ou les
médias de masse inculquent une certaine vision
de la vie politique, avec leurs formats tradi-
tionnels et empesés qui cédent aux sirenes de
l'axe gauche-droite, et qui imposent les termes
du débat public. Il est temps de bousculer ces
normes. D’oser faire entrer la démocratie dans
la culture du quotidien, celle qui «colle » et
parle au grand public, partout et en tout temps,
et d’en faire une féte, un désir populaire.
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Comment?

En transformant tout d’abord la démocra-
tie en objet éducatif et ludique des I'école. Du
Parlement des enfants a 'autodéfense intel-
lectuelle des éléves, de la communication non
violente a la compréhension des émotions
collectives, les portes de 'apprentissage sont
grandes ouvertes. Il faudra pour cela avoir I'au-
dace de faire des questions démocratiques un
réflexe dont la pop culture viendrait s’emparer.
Il y a un pari pascalien derriére cette audace:
croire qu'un manifeste punk, une ballade folk
ou un tube de rap éveillent 4 la conscience
politique, qu’ils sont de la prépolitique mélant
décibels, émotions et communautés de fans;
penser que Les Guignols de l'info étaient bien
plus qu'un divertissement de marionnettes,
en ce quils ont forgé un vocabulaire et une
attention chez les jeunes; reconnaitre le pou-
voir de conscientisation du cinéma, des séries
télé ou des romans graphiques, car ils sont
des révélateurs au sens photographique du
terme; considérer qu’a bannir de ses combats
la notion méme de plaisir, la politique se tire
une balle dans le pied. Elle devient une démo-
cratie « casse-bonbons », dont le catastro-
phisme sans solution finit par horripiler une
part grandissante de la population. Le pre-
mier chantier du renouveau démocratique se
passe d’'abord et avant tout dans la téte et dans
le coeur, « dans les moeurs et dans I'éthos »,
comme on disait en 68. Toute éducation
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esthétique y contribue. Nous appellerons cela
le « front culturel ».

En complément de cette premiére ligne,
il est urgent de créer du frottement en ima-
ginant une démocratie du quotidien, « hors
les murs », loin des batiments institutionnels.
Qu’on lui lache enfin la bride, mesdames et
messieurs les élu(e)s, pour que notre systeéme
politique puisse faire I'école buissonniére : étre
la ot I'on ne lattend pas. Quel bonheur de
grandir dans une démocratie que 'on croise-
rait dans tous nos lieux de vie, des parcs aux
centres commerciaux en passant par les bars,
les gares ou les librairies! De facon infor-
melle, vivante, décomplexée, au point que sa
présence finirait par devenir normale, presque
inconsciente. Souvenons-nous de lextraor-
dinaire foisonnement des radios pirates, puis
des radios libres au début des années 1980,
lorsque T'exubérance du do-it-yourself (DIY,
« faites-le vous-méme ») était a son apo-
gée. Et replongeons-nous dans les premieres
heures d’internet, ot tout n’était que friche
et exploration libertaire. Qu'est-ce que ces
épisodes de notre vie collective racontent de
la société et de son désir d’émancipation des
institutions? Qu’on a beau cadrer, organiser,
réglementer, le plaisir d’enjamber les haies
sera toujours irrépressible. Ne peut-on envisa-
ger 'émergence d’'un véritable underground de
la démocratie, a la fois impertinent et acces-
sible a tous, comme il existe un underground
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artistique et culturel ou tout s’invente et se
crée ? Ne doit-on pas réver d’'une architecture
des édifices de la démocratie qui soit adaptée
a l'art de la décision collective, signée par des
« architectes concertants » gentiment décon-
certants ? Questions rhétoriques! On ne tou-
chera pas les tétes et les coeurs sans créer un
maximum d’occasions de contact entre nos
concitoyens, au coin de la rue, au pied de chez
soi, sur les terrains de foot, dans les futurs
« petits corners » de la démocratie, avec juste
ce qu’il faut d’auto-organisation, d’artisanat et
de cours de récréation. Apres le front culturel,
nous en appellerons a un « front concitoyen »,
en retournant a 'étymologie « co-citoyenne »:
faire ensemble 1a démocratie.

Enfin, ne perdons pas de vue (ou d’odo-
rat) l'air que nous respirons, 'éther dans lequel
nous sommes tous plongés et qui alimente la
pompe. Ce bain amniotique qui informe les
électeurs, mais aussi tous les acteurs de la pop
culture: je veux bien sir parler des médias.
Il est illusoire de penser que nous faisons, nous
autres citoyens, directement I'expérience de la
politique. Sauf 4 étre dans le dos d’'un migrant,
dans la peau d’'un détenu ou dans la téte d’'une
personne discriminée. La plupart du temps,
notre rapport au monde transite par quelques
médias de masse et par le web des GAFAM.
L’urgence, dans ce domaine, consiste a provo-
quer une révolution des pratiques médiatiques,
qui permettra de revoir de fond en comble la
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maniére dont l'information est partagée avec
le grand public. « Ecoanxiété, antivax, cancel
culture, dégagisme, ensauvagement », autant
de banderilles plantées par les journalistes
dans le cou de la béte publique que nous
sommes. On finira bien par en rendre 'ame,
succombant a la violence qui nous entoure.
« On ne peut pas dire la vérité a la télé, il y a
trop de monde qui regarde », disait Coluche.
Aurait-on le courage de demander aux médias
un début de tréve? Oserait-on leur enjoindre
de «changer de disque », en éliminant les
slogans et les mots contaminants de leurs
unes, pour les sommer de nous surprendre
positivement? Cessez les rituels médiatiques
convenus de nos (trop) rares moments démo-
cratiques, comme ces débats télévisés stériles
et autres décomptes des temps de parole,
donnez-nous envie, faites-nous rire parfois
et faites-nous réfléchir en méme temps. Clest
le contrat social minimum qui nous lie. Ce
troisiéme front, nous l'appellerons le « front
médiatique ».

Ce n’est ni par davantage de proportion-
nelle 2 'Assemblée nationale ni méme par
des baisses d'imp6ts que I'on surmontera la
crise démocratique qui nous ronge. Clest en
ouvrant trois nouveaux fronts de reconquéte
en parallele: culturel, concitoyen et média-
tique. Clest en faisant naitre une véritable
ambiance populaire de la démocratie que nous
en retrouverons le gout. Baptisons-la festive,
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cette démocratie, underground, furtive, camé-
léon, joyeuse, désennuyée, ou tout simple-
ment « pop ». Mais n’attendons plus pour
entrer dans la danse.

Car oui, la démocratie doit (aussi) étre
une féte.
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