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Avant-propos

On frappe à la porte. Dans l’appartement, 
les convives se sont mis à table, l’ambiance 
est joyeusement bruyante, ça rit, ça s’échange 
des souvenirs de vacances, l’été s’étire. Zoé, la 
propriétaire des lieux, se lève et va ouvrir, on 
attendait encore un ami de Jeanne, de passage 
à Lyon.

Le type s’excuse vaguement du retard. 
Il ne semble pas plus gêné que cela de venir 
sans Jeanne, qui est clouée au lit par la fièvre 
d’une neuvième vague virale. Il ne connaît 
personne, pas même Zoé, l’hôtesse. « Entre ! 
Les  amis de mes amis sont mes amis ! », 
lance cette dernière pour le mettre à l’aise. 
Il concède un signe de tête aux convives, un 
peu distant, on l’accueille dans la joie et la 
bonne humeur, un verre de vin, « tiens, sers-
toi, il reste du taboulé ».

Assez brusquement, l’invité surprise coupe 
la parole de l’un des convives, qui venait d’évo-
quer le coût « délirant » de son plein d’essence. 
Le type s’en prend à l’Ukraine, à la stupidité 
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des sanctions sur la Russie, « mais quelle 
connerie ! » Tout le monde se tait, on n’a pas 
l’habitude d’un ton aussi cash, comme ça, un 
samedi soir juste après la salade. Puis le sujet 
bascule sur le fiston d’une autre convive qui a 
été admis l’autre soir aux urgences à l’hôpital 
pour un panaris « très douloureux », et qui a 
dû attendre douze heures avant d’être pris en 
charge. Évidemment, on se gausse de Macron 
autour de la table, quelques bonnes blagues 
fusent. Le type qui s’est greffé à la soirée passe 
en mode offensif : « Pas un peu scandaleux de 
se pointer aux urgences pour un panaris ? » 
On  pouvait bien applaudir le personnel soi-
gnant tous les soirs, à 20  heures, pendant le 
premier confinement, mais là, « on se fout 
pas un peu d’eux ? » Au bout de la table, une 
conversation parallèle démarre. « Gonflant, ce 
mec. Et toi, les vacances ? »

Quand vient le moment du dessert, trois 
groupes se sont formés autour de la table. 
Ceux du bout ont définitivement laissé tom-
ber le pseudo -débat, ils en sont à organiser 
le prochain week-end de pêche. Trois autres 
personnes ont préféré poursuivre la discussion 
sur l’hôpital public dans la cuisine, en restant 
dans leur bulle, ignorant le dernier groupe des 
acharnés qui s’engueulent littéralement à coup 
de « n’importe quoi, le RSA ! » Ils ont bifur-
qué sur les chômeurs qui gagnent plus que les 
smicards. C’est à qui couvrira la voix de l’in-
trus, lequel n’en finit pas de monopoliser la 
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parole. La maîtresse de maison, gênée, ferme 
les fenêtres pour ne pas déranger les voisins… 
On se souviendra de la soirée comme d’un long 
et pénible malaise.

Imaginez que la Démocratie se soit invi-
tée à un dîner et ait ainsi frappé à la porte… 
Elle se comporterait sans doute exactement 
comme ce type. Un convive pas franchement 
désiré, à la fois teigneux, hautain et rabat-
joie, dont la plupart des autres participants 
finiraient par se tenir à distance. Certains se 
sentiraient incompétents, désarmés, et lâche-
raient l’affaire. Les plus téméraires finiraient 
par s’insulter, poussés à bout par les outrances 
du bonhomme. Ainsi en va-t-il de ce qu’est 
devenue notre démocratie : au mieux, elle 
nous ennuie et nous pèse, au pire, elle nous 
désole et nous exaspère.

Ce livre est une irrévérence. Une irrévérence 
envers la démocratie telle qu’on la connaît et 
la pratique depuis 1789. Il assume donc une 
forme de radicalité, la fin justifiant les moyens. 
L’obsession des pages qui vont suivre ? Faire 
de la démocratie-repoussoir que nous connais-
sons, et qui fabrique des records d’abstention, 
scrutin après scrutin, une démocratie dési-
rable. Le terme est convenu, presque éculé, 
mais il s’agit bien de cela et de rien d’autre : 
regagner le cœur des femmes et des hommes, 
redonner le goût et le plaisir d’une démocra-
tie devenue indigeste. Une démocratie qui ne 
serait pas « le pire des systèmes à l’exclusion 



14

Frank Escoubès

de tous les autres », mais bien le meilleur que 
l’on ait jamais su inventer et qu’il nous faut 
aujourd’hui, assurément, réenchanter.

Pour cela, nous avons comme impéra-
tif de changer de regard sur cette formidable 
conquête du vivre-ensemble en la faisant 
tomber de son piédestal républicain. Les ins-
titutions ne suffisent plus pour faire vivre la démo-
cratie. Il nous faut revenir aux sources de cette 
« démocratie aux marges » dont parle l’icono-
claste anthropologue David Graeber, celle des 
« zones d’improvisation culturelle » qui sont 
nées avant la république et qui réunissaient des 
groupes tout à fait hétéroclites de citoyens. Une 
pratique un peu pirate, un peu improvisée, qui 
fuyait le formalisme rébarbatif des institutions 
et des rituels imposés au bénéfice d’un proces-
sus grisant de « refondation démocratique ». 
Si la démocratie a aujourd’hui un avenir, c’est 
(aussi) en dehors des limites du gouvernement 
et du Parlement. C’est ailleurs qu’on doit aller 
chercher des vitamines, hors de toute tradition 
figée, dans ce que la culture a de plus stimulant 
à nous proposer. Pour être plus précis, dans ce 
que la culture populaire – la pop culture – est 
capable, par la magie colossale de son impact, 
de nous transmettre, toutes classes et toutes 
générations confondues : musique, cinéma, 
roman, science-fiction, série télé, BD, jeu vidéo, 
photo, stand-up, podcast, mode, design, fiction 
radio, documentaire, théâtre, animation, festi-
val, pop art, street art, autant de formats dont 
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la principale caractéristique est d’être produits 
et aimés par le plus grand nombre, à l’opposé 
d’une culture élitiste ou avant-gardiste qui ne 
touche qu’une partie aisée ou instruite de la 
population.

Sans céder à la tentation d’emprunter les pas 
de plus grand que soi (et ce sera une entorse au 
parti pris de ce livre consistant à refuser la faci-
lité de citer les plus grands auteurs de la pensée 
démocratique pour gagner des galons d’autorité), 
autorisons-nous une seule – et vague – pater-
nité intellectuelle dans la réflexion du théoricien 
politique Antonio Gramsci. Lointaine influence 
s’entend, car la dimension marxiste des thèses 
de Gramsci a mal vieilli. Mais demeure l’idée 
centrale de l’emprise de la culture des dominants, 
qu’il s’agisse des « bourgeois » d’antan ou d’in-
fluenceurs plus modernes, sur la vie politique 
d’un pays et son système de pouvoir. Dans toute 
démocratie, les outils culturels hégémoniques 
des puissants tels que les grands rituels républi-
cains (les élections, les référendums), les partis 
et mouvements politiques, les sondages ou les 
médias de masse inculquent une certaine vision 
de la vie politique, avec leurs formats tradi-
tionnels et empesés qui cèdent aux sirènes de 
l’axe gauche-droite, et qui imposent les termes 
du débat public. Il est temps de bousculer ces 
normes. D’oser faire entrer la démocratie dans 
la culture du quotidien, celle qui « colle » et 
parle au grand public, partout et en tout temps, 
et d’en faire une fête, un désir populaire.
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Comment ?
En transformant tout d’abord la démocra-

tie en objet éducatif et ludique dès l’école. Du 
Parlement des enfants à l’autodéfense intel-
lectuelle des élèves, de la communication non 
violente à la compréhension des émotions 
collectives, les portes de l’apprentissage sont 
grandes ouvertes. Il faudra pour cela avoir l’au-
dace de faire des questions démocratiques un 
réflexe dont la pop culture viendrait s’emparer. 
Il y a un pari pascalien derrière cette audace : 
croire qu’un manifeste punk, une ballade folk 
ou un tube de rap éveillent à la conscience 
politique, qu’ils sont de la prépolitique mêlant 
décibels, émotions et communautés de fans ; 
penser que Les Guignols de l’info étaient bien 
plus qu’un divertissement de marionnettes, 
en ce qu’ils ont forgé un vocabulaire et une 
attention chez les jeunes ; reconnaître le pou-
voir de conscientisation du cinéma, des séries 
télé ou des romans graphiques, car ils sont 
des révélateurs au sens photographique du 
terme ; considérer qu’à bannir de ses combats 
la notion même de plaisir, la politique se tire 
une balle dans le pied. Elle devient une démo-
cratie « casse-bonbons », dont le catastro-
phisme sans solution finit par horripiler une 
part grandissante de la population. Le pre-
mier chantier du renouveau démocratique se 
passe d’abord et avant tout dans la tête et dans 
le cœur, « dans les mœurs et dans l’éthos », 
comme on disait en 68. Toute éducation 
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esthétique y contribue. Nous appellerons cela 
le « front culturel ».

En complément de cette première ligne, 
il est urgent de créer du frottement en ima-
ginant une démocratie du quotidien, « hors 
les murs », loin des bâtiments institutionnels. 
Qu’on lui lâche enfin la bride, mesdames et 
messieurs les élu(e)s, pour que notre système 
politique puisse faire l’école buissonnière : être 
là où l’on ne l’attend pas. Quel bonheur de 
grandir dans une démocratie que l’on croise-
rait dans tous nos lieux de vie, des parcs aux 
centres commerciaux en passant par les bars, 
les gares ou les librairies ! De façon infor-
melle, vivante, décomplexée, au point que sa 
présence finirait par devenir normale, presque 
inconsciente. Souvenons-nous de l’extraor-
dinaire foisonnement des radios pirates, puis 
des radios libres au début des années 1980, 
lorsque l’exubérance du do-it-yourself (DIY, 
« faites-le vous-même ») était à son apo-
gée. Et replongeons-nous dans les premières 
heures d’internet, où tout n’était que friche 
et exploration libertaire. Qu’est-ce que ces 
épisodes de notre vie collective racontent de 
la société et de son désir d’émancipation des 
institutions ? Qu’on a beau cadrer, organiser, 
réglementer, le plaisir d’enjamber les haies 
sera toujours irrépressible. Ne peut-on envisa-
ger l’émergence d’un véritable underground de 
la démocratie, à la fois impertinent et acces-
sible à tous, comme il existe un underground 
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artistique et culturel où tout s’invente et se 
crée ? Ne doit-on pas rêver d’une architecture 
des édifices de la démocratie qui soit adaptée 
à l’art de la décision collective, signée par des 
« architectes concertants » gentiment décon-
certants ? Questions rhétoriques ! On ne tou-
chera pas les têtes et les cœurs sans créer un 
maximum d’occasions de contact entre nos 
concitoyens, au coin de la rue, au pied de chez 
soi, sur les terrains de foot, dans les futurs 
« petits corners » de la démocratie, avec juste 
ce qu’il faut d’auto-organisation, d’artisanat et 
de cours de récréation. Après le front culturel, 
nous en appellerons à un « front concitoyen », 
en retournant à l’étymologie « co-citoyenne » : 
faire ensemble la démocratie.

Enfin, ne perdons pas de vue (ou d’odo-
rat) l’air que nous respirons, l’éther dans lequel 
nous sommes tous plongés et qui alimente la 
pompe. Ce bain amniotique qui informe les 
électeurs, mais aussi tous les acteurs de la pop 
culture : je veux bien sûr parler des médias. 
Il est illusoire de penser que nous faisons, nous 
autres citoyens, directement l’expérience de la 
politique. Sauf à être dans le dos d’un migrant, 
dans la peau d’un détenu ou dans la tête d’une 
personne discriminée. La plupart du temps, 
notre rapport au monde transite par quelques 
médias de masse et par le web des GAFAM. 
L’urgence, dans ce domaine, consiste à provo-
quer une révolution des pratiques médiatiques, 
qui permettra de revoir de fond en comble la 
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manière dont l’information est partagée avec 
le grand public. « Écoanxiété, antivax, cancel 
culture, dégagisme, ensauvagement », autant 
de banderilles plantées par les journalistes 
dans le cou de la bête publique que nous 
sommes. On finira bien par en rendre l’âme, 
succombant à la violence qui nous entoure. 
« On ne peut pas dire la vérité à la télé, il y a 
trop de monde qui regarde », disait Coluche. 
Aurait-on le courage de demander aux médias 
un début de trêve ? Oserait-on leur enjoindre 
de « changer de disque », en éliminant les 
slogans et les mots contaminants de leurs 
unes, pour les sommer de nous surprendre 
positivement ? Cessez les rituels médiatiques 
convenus de nos (trop) rares moments démo-
cratiques, comme ces débats télévisés stériles 
et autres décomptes des temps de parole, 
donnez-nous envie, faites-nous rire parfois 
et faites-nous réfléchir en même temps. C’est 
le contrat social minimum qui nous lie. Ce 
troisième front, nous l’appellerons le « front 
médiatique ».

Ce n’est ni par davantage de proportion-
nelle à l’Assemblée nationale ni même par 
des baisses d’impôts que l’on surmontera la 
crise démocratique qui nous ronge. C’est en 
ouvrant trois nouveaux fronts de reconquête 
en parallèle : culturel, concitoyen et média-
tique. C’est en faisant naître une véritable 
ambiance populaire de la démocratie que nous 
en retrouverons le goût. Baptisons-la festive, 
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cette démocratie, underground, furtive, camé-
léon, joyeuse, désennuyée, ou tout simple-
ment « pop ». Mais n’attendons plus pour 
entrer dans la danse.

Car oui, la démocratie doit (aussi) être 
une fête.
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